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सुबह के भूले 
१ 

बंबई नगर के उत्तरी छोर पर, जहाँ शहराती तड़क-भड़क की 
रंगीनी मिटते-मिटते केवल एक अत्यंत सृच्रम धुएं की रेखा के रूप 
में अवशिष्ट रह जाती है, गंदी झ्ोपड़ियों की लंबी कतारें खड़ी हैं । 
"कूड़ेखानों से बटोरे गये गंदे चीथड़ों, कागजों, यत्ते के टुकड़ों, नालियों 
में पड़ी हुईं गंदी चेलियों या बाँस की खपचियों ओर इधर-उधर से 
भीख के रूप में माँगी गयी या चोरी-छिपे पेड़ों से काटी गयी मोटी 
लकड़ियों को जुटा कर वे कोपड़ियाँ तैयार की गयी हैं । म्युनिसिपल 
कार्पोरेशन ने बार-बार उन्हें गिराने का ग्रयत्न किया है, पर बार-बार 
ये फिर-फिर ज्यों की त्यों खड़ी हो जाती हैं। कार्पोरेशन ने हार मान 
कर अंत में चुप्पी साध ली है। उन मरोपड़ियों की संख्या बढ़ती ही 
चली जाती है और उनमें रहने वाले लोग दीन-हीन, क्लिष्ट-प्राण 
आर जजर-शरीर होने पर भी इस कल्पना से ग्रसन्ष दिखायी देते हैं 
कि उन्होंने सारे विरोधों के बावजूद अपने लिये मुफ्त में जायदाद* 
जोड़ ली है; ओर वह भी बंबई शहर में / 

उस गंदी बस्ती की सीमा पर बहने वाली घोर दुर्गधयुक्त गंदी 
नाली के उस पार, टीन के शेडों या शेडनु्मों छोटे-छोटे मकानों की एक 
छोटी सी कतार दिखायी देती है। एक शैड में एक ओर कुछ गायतयें 
खड़ी हैं ओर दूसरी ओर यभंसे । वे सभी अलग-अलग नॉंदों से 


सानी-पानी ले रही हैं और साथ ही अपने शरीर के चारों ओर 
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भिन.मेनाती मक्खियों को कभी पूँ छ से मगाती हैं और कभी देुरों 
को जमीन पर पटक कर | पास ही दूध के कई बड़े-बड़े गोलाकार 
खाली टिन रखे हुए हैं । 

दूसरी शेडनुममों कुटिया के बरामदे में एक तख्त पर मेली सी 
'दरी बिछी है आर उस पर एक साँवले रंग के, दुहरे बदन के तिलक- 
धारी सज्जन, जिनकी आयु ग्रायः तीस वर्ष की होगी, लाल रंग के 
कपड़े की जिल्दवाला लंबा-सा बही-खाता खोले बेटे हँ। उनके 
चारों ओर कई व्यक्ति वेठे हैँ, जो दूध की विक्री का हिसाव 
बता रहे हैं| 

उसी शेड के बाहर एक पेड़ के नीचे एक ग्रायः छः साल की 
लड़की और एक आठ साल का लड़का गीली मिट्टी का एक छोटा 
स्तूप-सा खड़ा करने में व्यस्त हैँ | लड़की एक गंदा-सा फ्राक पहने है । 
उसके रूखे ओर बिखरे बाल कईं दिनों से धोये नहीं गये हैं, ऐसा 
लगता है। उसकी नाक बहती जाती है और वह बार-बार उस 
बहते हुए गाढ़े पानी को लंबी साँस द्वारा ऊपर को खींचती जाती 
है। हाथ से नाक साफ करने का अवकाश ही उसे जेसे नहीं है। 
लड़का बड़ा तेज-तरार मालूम होता है। वह लड़की के काम ._क़ी 
अनिपुणता के लिए उस पर छींटे कस रहा है। स्वर्य वह वास्तव 
में वड़ी सफाई से काम कर रहा है। बढ़े ढंग से, दोनों हाथों में मिट्टी 
को उठाता है और बड़े करीने से, अभ्यस्त मिश्री की तरह, उसे 
सजाता है। बीच-बीच में दोनों में इस वात को ले कर बहस चल 
पड़ती है कि जिस मंदिर का निर्माण वे लोग कर रहे हैं उसमें,शिवजी 
की ग्रतिष्ठा होगी या महावीर हनुमानजी की | लड़की हनुमानजी 


के 


की स्थापना के पक्ष में है। उसकी बातों से ऐसा लगता है कि 
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हनुमानजी का लाल-लाल, बंदरों का-सा, हँसता हुआ मुख उसे 
बहुत प्रिय लगता है । पर लड़का शिवजी की महत्ता के पक्ष में 
अकाटब तक उपस्थित करता है। वह कहता है कि शंकर भगवान्‌ 
बड़े सिद्ध देवता हैं। वह हँस-हँस कर विष पी जाते हैं । केवल पीते 
ही नहीं, गले में विष बराबर रखे भी रहते हैं | विष के कारण उनका 
गला एकदम नीला दिखायी देता है, पर चेहरा एकदम गोरा, 
उजला, खिला हुआ, ग्रसत्र रहता है। वह तनिक सी स्तुति से 
प्रसन हो जाते हैं, पर हनुमान बाबा बिना लड्ड॒, लिये मानते ही 
नहीं। लड़की उसके तके को ध्यानपूवक सुनती है ओर उससे बहुत 
ग्रमावित होती हुईं सी लगती है; पर पलटे में हनुमानजी के पक्ष 
में प्रमाण उपस्थित करने से नहीं चूकती | वह कहती है कि हनुमान 
बाबा बहुत वीर हैं, उनकी कपा रहने से भूत-पिशाच् का कोई डर 
नहीं रहता ओर वह भक्त के दुश्मनों को पल में नष्ट कर देते हैं। 
वह हिचक-हिचक कर ओर कुछ-कुछ तुतला कर बोलती है। उसके, 
कहने के ढंग से लगता है कि वह स्वयं अपने तक पर अधिक 
विश्वास नहीं करती ओर लड़के के तकों को पहले ही से अकाट्य 
माने बेठी है। और अपने आत्म-विश्वास की कर्मी के कारण वह 
मन-ही-मन अपने पक्ष में ओर अधिक तगड़े ग्रमाणों को बटोरती 
जाती है। लड़का उसे बताता है कि हनुमानजी शिवजी के पृत्र हें, 
क्योंकि वह शकर-सुवन कहलाते हैं, ओर लड़का अपने पिता से 
बड़ा कभी नहीं हो सकता ।+ इस तथ्य के आगे फिर कोई तक चलाना 
व्यर्थ जान कर भी लड़की चुप नहीं होती | वह कुछ कहने ही जाती 
है कि सहसा भीतर से किसी सञ्री की तीखी आवाज़ सुनायी देती है : 

“गलबिया, अरी कहाँ खो गयी री /?? 
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लड़का सुन कर कहता हे * “जाओ, तुम्हारी अम्मोँ बुला 

रही है |?” 
आयी /” कह कर लड़को फिर अपनी बात का महत्त्व 
ग्रमाणित करने की भरपूर चे्ट करती हैँ | 

वह कहती है : “पत्र होने से क्‍या होता है / रामचंद्र जी 
दशरथ जी के लड़के थे, पर इस कारण क्या दशरथ जी रास से बढ़े 
माने जाते हैं ??? 

“गुलबिया, क्या कर रही है ? आज क्या खाना खाने की सी, 
सुध नहीं रह गयी ??” भीतर से फिर नारी-कर्ठ का तीखा स्वर 
सुनायी देता है । 

“आयी, अम्माँ /?” पूरी ताकत से चिल्‍ला कर लड़की कहती हे, 
पर अपनी जगह से टस से मस नहीं होती और मंदिर के गुंवबद में 
मिट्टी थोषती हुईं यह सुनने के लिए जम कर बेठी रहती है कि उसके 
अकात्य तक के उत्तर में लड़का फिर क्या कहने का साहस करता है । 

लड़का कुछ ज्षखों के लिए बड़ी गंभीरता से सोचता रहता है। 
सहसा उसका मुरकाया चेहरा चमक उठता है। लगता है जेसे 
लड़की के अणु-बम के उत्तर में कोई परमाणु-वम उसके हाथ लेग 
गया हो। वह कहता हैं: “दशरथ जी बड़े क्‍यों नहीं माने जाते / 
निश्चय ही माने जाते हैं | बष्पा अक्सर यह दोहा पढ़ा करता है : 

राम नाम सब कोई कहे, दशरथ कहे न कोय | 

एक 'बार दशरथ कहे, कोटि-यन्म फल होय || 
दशरथ केसे छोटे हो सकते हैं ! बेटा बाप से केसे बड़ा हो सकता 
है !/” ओर यह कह कर वह विजय के उल्लास से चमकती आँखों 
से, चुनोती की मुद्रा में लड़की की ओर देखता है । 
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लड़की का चेहत एकदस फक रह जाता है। संभवतः वह 
सोचती है कि दोहे के खंडन में उसका कोई भी तके क्या काम कर 
सकता है । वह सकपकायी हुईं सी रह जाती है और रोनी सी सूरत 
बन जाने पर उसके तमतमाये हुए चेहरे से लगता है, वह भीतर 


कु 


ही भीतर अपनी हार को निश्चित समझने पर भी ग्रकट में हार 
स्वीकार करने के लिए कतई तेयार नहीं है । वह अपनी खीमक को 
भरसक दबाने का प्रयल करती हुईं कुछ सोचती रहती है। सोचते- 
सोचते एक नया तक उसे सूक जाता है। वह कहती है : “दोहे 
में ऐसा कहा गया तो क्या हुआ, चोपाईं दोहे से वड़ी होती है। 
चाचा एक बार अम्माँ को बता रहे थे कि राम नाम की यह महिमा 
है कि उलटा नाम जपने--मरा? मरा”! कहने--से वाल्मीकि ब्रह्म 
के समान हो गये थे। दशरथ के नाम को उलटा जपने से कोई 
फल नहीं होता । कहती हुईं वह बलपूर्वक अपनी विजय ग्रमाणित 
करने के लिये खीर में ही दो-तीन बार लड़के को अगूठा दिखाती है। 

“तुम दोनों को कगड़ने से ही फुर्तत नहीं मिलती, खाने की 
सुध कहाँ से होगी,” पीछे से ग्रायः छब्बीस-सत्ताइस साल की एक स्री 
आ कर कहती है। “चिल्लाते-चिल्जाते मेरा गला फट गया है, 
पर इस दुष्ट लड़की के कान में जूँ तक नहीं रंगती / अपना सारा 
फ्राक और दोनों हाथ मिद्दी से गंदे कर लिये हैं। तिस पर गुस्सा 
देखो / यह सब क्या हो रहा है ? किस बात के लिए मकगड़ रहे 
हो तुम दोनों / चल उठ / दोपहर हो गयी--सुबंह एक टुकड़ा 
मठरी का खाया था, उसके बाद पानी तक मुँह में नहीं डाला। 
तिस पर भी लड़ने को ताकत जाने कहाँ से आ गयी है /?? कह कर 


उस मलल्‍लाहट की ही मनोदशा में वह लड़की का दायाँ हाथ पकड़ 
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कर उसे उठाती है | 

“अच्छा अम्मा, तुम्हीं बताओ, दशरथ से राम बड़े हैँ कि 
नहीं ?”” अम्मों के ऑचल का सहारा.पा कर लड़की दुगने उत्साह 
से अपनी वात पर जोर देती है | 


£#>+ / दि 


लड़की का विचित्र प्रश्न सुन कर ओर उसके मुख के गंभीर 
भाव ओर चेहरे की तमतमाहट पर गौर करके युवती अपनी खिज 
लाहट में भी हँस पड़ती हैं । 

“क्या इसी वात की ले कर तुम दोनों रगड़ रहे हो, क्‍यों 
किशन ?”” वह लड़के को संबोधित करके पूछती है । 

किशन गुलविया की अम्माँ को देख कर कुछ सहम जाता है। 
मेपता हुआ-सा कहता है । हाँ चाची, दोहे में कहा यया हे कि 
“?क बार दशरथ कहे कोटि जन्म फल होय |” दोहा क्‍या कर्मी 
गलत हो सकता है /?” 

“पर चोपाई में जो राम के लिए कहा गया है कि 'उलटा नाम 
जपत जग जाना, बाल्मीकि भये बह्य समाना |? चोपाई क्‍या दोहे से 

बड़ी नहीं होती ? क्यों अम्माँ 7? लड़की कहती है । हि 

“बढ़ी नहीं होती, चोपाई छोटी होती है”, अपनी जिद में 
किशन गुलबिया की अम्याँ के अस्तित्त को भूल जाता है ओर 
तमक कर उठ खड़ा होता है । 

“तुम मूठ कहते हो।”” गुलबिया अपना अगूठा दिखाती 
हुई कहती है । 

“तुम हो कूठी ।” किशन ढिठाई में उत्तर देता है | 

“मुझे कूठा बताते हो ? तब लो / लो / लो /?? कद्द कर कोध में 
काँपती हुईं गुलबिया मंद्रि पर तीन बार लात मार कर गिरा देती है | 
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“बप्पा कहता है कि मंदिर पर लात मारने से पाँव में कृष्ठ हो 
जाता है /” 

“जो दूसरे को गाली देता है उसी के पाँवों में कुष्ट होगा /”? पूरी 
ताकत से चिल्‍ला कर युल्बिया कहती हैँ । 

“अरे ये दोनों तो सचमुच लड़ने लगे /” युवती कहती है। 
“किशन, तुम्हें क्या हो गया ? तुम उम्र में सयाने हो, तुम्हीं चुप क्यों 
नहीं हो जाते /? 

“क्या बात हो गयी ?”” कहते हुए बरामदे से तिलकधारी सजन 
उठ कर घटना-स्थल्न पर पहुँच जाते हैँ । यह वही व्यक्ति है जो 
कुछ ही समय पहले बहीखाते में दूध की बिक्री का हिसाब लिख 
रहे थे | उनके मुख पर चिंता की छाप स्पष्ट दिखाई देती है। उनके 
पीछे दो-तीन आदमी ओर चले आते हैं । 

“चाचा, यह किशन मुझसे कहता है कि तुम भूठी हो। 
यह मुझे गाली देता है और कहता है कि तुम्हारे पाँवों में कुष्ठट हो 
जायगा |? 

“क्या बात है, किशन ??” तिलकघारी सज्जन कुछ गंभीर भाव 
से ग्रश्न करते हैं । 

“कुछ नहीं, चाचा। हम लोग मंदिर बना रहे थे, गुलबिया 
ने लात मार कर मंदिर को गिरा दिया?” 

“क्यों विटिया, क्या वात है ??” तिलकधारी सजन लड़की से 
पूछते हैं । ह ढ 

“कुछ नहीं, चाचा, यह कह रहा था, राम से दशरथ बड़े हैं। 
अच्छा चाचा, तुम्हीं बताओ, राम बड़े हैं कि नहीं /*? 


कप 


“ज़रूर हैं बिटिया, पर इस वात के लिए इस तरह लड़ने- 
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झकगड़ने की नोबत केसे आ गयी ?*” 

“यह किशन वहुत दुष्ट है चाचा, में आज से इससे कभी नहीं 
वोहूँगी, देख लेना ? में कभी इसका मुँह नहीं देखूँगी ।!” और यह 
कहते हुए उसकी आँखों से टपाटप ऑँगू गिरने लगते हैं । 

“पगल!ी। कहीं की कह कर तिलकघारी सज्जन उसके गालों 
पर स्नेह से हाथ फेर कर उसे चुमकारते हैं । “अब चलो, घर अल 
कर खाना खा लो |!” कह कर वह उसका हाथ पकड़ कर धीरे से घर 
की ओर ले जाते हैं । 

“जाओ किशन, तुम्हारे बषा तुम्हें बुला रहे हैं” युवर्ती 
किशन से कहती है | किशन भी धीरे से घर की ओर चला जाता है । 


र्‌ 

जो सॉबले रंग के, दुहरे बदन के तिलकधारी सज्जन बहीखाते 
में हिसाब लिख रहे थे उनका नाम है महावीर सिंह | वह बंबई में 
दूध का व्यवसाय करते थे। वह रहने वाले सीतापुर जिले के थे। 
एक दिन किसी कारण से अपने बाप से, जो एक गरीब किसान था, 
झकगड़ कर, एक घोती, एक चादर और एक लोटा बगल में दबा कर 
घर से भाग निकले थे ओर कई जगह भटकने के बाद अंत में बंबई 
' जा पहुँचे थे। वहाँ भी कुछ दिनों तक अकेले माथा पटकते रहे, 
यहाँ तक कि भूखों मरने की नोबत आयी | एक दिन बड़े भाग्य से 
एक मोटर के नीचे दबने से बच गये थे। उन्हें इस बात का पता था 
कि उनके गाँव के कुछ आदमी बंबई में दूध का व्यवसाय करते हैं। 
पर वे कहाँ रहते हैं इसकी कोई जानकारी उन्हें नहीं थी। कई दिलों 
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तक भटकने के बाद अंत में एक दिन उन्हें विक्टोरिया टार्मनस के बाहर 
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एक दधवाला भिया? दिखाई दिया । उसे घेर कर उन्होंने कई महत्त्व- 
पूर्ण सूचनाएँ उससे ग्राप्त कीं । उत्तरग्रदेश से आये हुए दूध वाले 
किन-किन स्थानों में रहते हैं ओर उनके अपने परिचित व्यक्ति के 
मिलने की संभावना किन स्थानों में हो सकती है, यदि कोई नया 
आदमी, जिसके पास अधिक पेसा न हो, दूध का व्यवसाय चलाना 
चाहे तो किस तरह के उपाय उसे करने होंगे, आदि प्रश्नों का उत्तर 
उन्होंने ग्राम कर लिया । उसके बाद अपने परिचित व्यक्ति को ढूँढने 
में उन्हें कोई खास परेशानी नहीं उठानी पड़ी । 

उस परिचित व्यक्ति का नाम वेजनाथ था। वह महावीर से 
उम्र में ग्रायः तीन साल बढ़ा था | उस समय बेजनाथ की 
अवस्था ग्रायः एट वर्ष की थी और हमारे महावीर पिंह की 
प्रायः पचीस वर्ष की | वेजनाथ शौंव में टीन की चादरों से छाये हुए 
एक शेडनुमों मकान में रहता था | उस समय उसके पास केवल 
तीन मेंसे थीं। उसने अपने ही गाँव के एक लड़के को नोकर रख 
लिया था | वह सुबह (बल्कि रात) तीन ही बजे उठ जाया करता था 
ओर मैंसों को दुह् कर, लड़के को साथ ले कर पो फटने के पहले ही 
दूध के दो बड़े-बड़े टिन ले कर एक स्थानीय गाड़ी पर सवार हो जाता 
था | कुछ सत्तु , नमक ओर मिचा भी साथ में रख लेता था। प्रायः 
नित्य ही उसे लोटने में देर हो जाया करती थी, इसलिए कहीं किसी: 
पाक में बेठ कर दोनों सत्त्‌ फाँक कर काम चला लेते थे । 

महावीर की यह हालत' थी कि प्रारंभ में कुछ दियों तक उसे 
व्यस्त बेजनाथ से खुल कर बातें करने का मोका नहीं मिला। एक. 
दिन महावीर ने निश्चय किया कि तड़के उठ कर बेजनाथ के साथ 
गाड़ी पर सवार हो कर दिन-भर उसी के साथ चक्कर काटता रहेगा | 
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उसने ऐसा ही शिया और उस दिन दोनों के बीच खुल कर बातें हो 
पायीं। बेजनाथ ने उसे सलाह दी कि वह पहले कुछ समय तक कहीं 
'नोकरी कर ले ओर ग्रति मास कुछ रुपये बचाता जाय । एक मेंस 
खरीदने लायक रुपये जमा हो जायें तो तुरंत भंस खरीद ले | 

सहाबीर ने उसकी बात गॉठ बाँध ली | एक महीने के भीतर ही 
उसे एक मिल में नोकरी मिल गयी | वहाँ वह कभी दिन भर और 
कभी राव की ड्यूटी पड़ने पर रात भर खटता रहता था। रूखा-सूखा 
खा कर वह ग्रतिमास रुपये बचाता रहा | छः महीने की नौकरी के 
बाद वह इस स्थिति में हो गया कि एक भेंस खरांद सके। बेजनाथ 
ने एक अच्छी सी भंस उसके लिये खरीद दी | कुछ रुपया कमर पड़ 
गया था, उसे वेजनाथ ने उधार दे कर पूरा कर दिया। महावीर 
'नोकरी छोड़ कर भंस की सेवा में जुट गया । 

वह मेंस उसके लिये कामघेनु सिद्ध हुई | दूसरे ही वष उसने. 
एक भेंस और खरीद ली। उसे दूध के व्यवसाय में अच्छा लाभ होने 
लगा ओर ग्रतिवर्ष वह नयी भैंस या याय खरीदता रहा | इस तरह 
उसका स्टाक बढ़ता चला गया | 

इस बीच बेजनाथ गाँव जा कर एक स्री को अपने साथ 
बंबढ़े ले आया था। एक ग्रायः तीन साल की लड़की भी उसके साथ 
थी। स्री की आयु वाईस-तेईस के करीब लगती थी | महावीर ने 
उस खत्री को पहले कभी नहीं देखा था । उसे यह भी मालूम था कि 
बेजनाथ का विवाह मी तब तक नहीं हुआ था। तब वह खज््री कोन 
'हो सकती है, जिसके साथ तीन वर्ष की एक लड़की भी है? अपना 
'कुतूहल न दवा सकने के कारण उसने अकेले में बेजनाथ से पूछा । 


हक के 


'बैजनाथ ने मंद-मंद मस्कराते हुए बताया कि वह अपनी बिरादरी के 
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कैसी एक आदमी के विवाह में दूसरे गाँव गया हुआ था, वहाँ 
उस स्री से उसकी मेंट हो गयी | पहली मेंट से वह उसे चाहने 
जगा था। उसने किसी तरह सिलसिला लगा कर उसके यहाँ आना- 
जाना शुरू कर दिया। मात्तूम हुआ कि वह विधवा है ओर अपनी 
#कलोती लड़की को साथ ले कर अपनी मोसी के यहाँ रहती है, 
क्योंकि मायके में भी उसका कोई नहीं है। जल्दी ही इस बात का 
पता भी उसे लग गया कि गोसी के यहाँ वह बहुत कप्ट के दिन 
बिता रही है | 

“जानते हो महावीर,” बेजनाथ ने पुलक भरी आँखों से 
महावीर की ओर देखते हुए कहा, “उसे देखते ही मेरा जी ललचा 
गया था, और जब मैंने जाना कि न उसकी ससुराल में और न 
मायके में कोई रह गया है और मौसी के यहाँ वह कष्ट में रहती 
है, तब मेंने निश्चय कर लिया कि जेसे भी हो उसे हथिया कर ही 
रहँगा। मेंने पहले ही दिन ताड़ लिया था कि वह मुझसे बाहर से 
नाराज है पर भीतर से नहीं। इसलिए मेरी हिम्मत ओर बढ़ गईं | एक 
दिन जब में उसके घर गया तब वह उपले पाथ रही थी। उसने मुझे 
नहीं देखा, पर मौसी ने दूर ही से मुझे देख ओर पहचान लिया था। 
मोसी मुझे पहले ही से जानती थी । रिश्ते में वह मेरी भी मौसी ही 
लगती थी। कहो बेन, कब आये बेटा ? अच्छे तो हो ? आओ बेठो*, 
कह कर उन्होंने चोपाल के पास एक खटिया पर बेठने को कहा । 
में बेठ गया। किया ने एक बार सेरी ओर देखा और फिर भीतर 
चली गयी | कुछ देर तक में मौसी से बातें करता रह्म | उसके 
बाद मैंने कहा कि मुझे प्यास लगी है। अरी ओ मूमिया, सुनती 
नहीं?, मौसी ने वहीं से हॉँक लगाना शुरू किया ; बिजू आया हुआ 
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है बंबढ़े से | उसके लिये पानी ले आ | कहाँ मर गयी तू, कुलचछुर्न 
रॉँड़ कहीं की / जब से यह सत्यानासी लड़की विधवा हो कर मेर 
यहाँ आयी है बेटा, तब से मेरे घर से लछ॒मी चली गयी है । 
पिछले साल से फसल ही मारी गयी हे । अपने भतार को तो यह 
चुडल खतम ही कर चुकी थी, मेरे यहाँ पाँत रखते ही इसने मेर 
देवर पर न जाने क्‍या घूल फेंकी, एक ही महीने वाद वह भी चल 
बसे | अभी न जाने यह पर-बाली क्या क्या करने वाली है। आर, 
पानी लाती है या नहीं /* कह कर मौसी खुद उठ खड़ी हुईं। पर 
इतने में कसिया नीची नजर किये हुए, एक गिलास में पानी ले 
आयी । मेंने पानी पिया और फिर मोसी से जिंदा हो कर घर लोट 
गया। दूसरे दिन में फिर उसके घर गया । उस दिन भी वह कंडे 
पाथ रही थी। पता चला कि घर पर कोइ नहीं है, मुझे देखते ही 
वह लजाती हुईं मुँह फेर कर खड़ी हो गयी । मेंने कहा : ममिया, 
क्या मेरे साथ बंबई चलोयी ? मेरे भी कोई नहीं है, में तुम्हें वहाँ बड़े 
सुख से रखूँगा | तुम्हें किसी तरह की तकलीफ नहीं होने दूँगा ।* 
मेरी बात सुनते ही कमिया ने घूँघट तनिक लंबा खींच लिया। में 
शर्म दा हुआ कि मेरे मुँह से क्या बात निकल यगयी। में कुछ देर 
तक चुपचाप खड़ा रहा | वह भी चुपचाप उपले पाथती रही। एक 
लंबी साँस खींच कर जब मेंने कहा : अच्छा, तब में चलता हूँ, 
झमिया | कह नहीं सकता, फिर तुमसे कभी भेंट होगी या नहीं ।* 
उसने बिना मेरी ओर देखे ही पूछा : कब जा रहे हो बंबई ?” मैंने 
कहा: जाना तो जल्दी ही चाहता हँ। पर तुम कहों तो कुछ दिन 
ओर रुक जाऊँ |” “नहीं? नहीं,” उसने घीरे से कहा : पर जब 
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जाने लगो तो एक बार जरूर मिल लेना। मेरी आशा ने फिर 
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जोर मारा । अच्छी बात है, तो इस समय जाता हूँ”, कह कर से 
चलने लगा | 'तनिक सुनना /? पीछे से आवाज आयी । में लोटा | 
भमिया का चेहरा उदास हो आया था । आँखों के कोयों में ऑयू 
चमक रहे थे। या बात है ?? उसके पास जा कर मेंने घबराहट के 
साथ पूछा | तो क्या तुम सचमुच बंबड लोट जाओगे ? यहीं आ कर 
क्यों नहीं बस जाते ? उतनी दूर तुम्हें क्या अच्छा लगता है १? 
मैंने कहा : वहाँ मेंने दूध का व्यापार खोल रखा है, कमिया | कई 
भेंसें ओर कई गायें हैं । कारबार बहुत बढ़ा लिया है, उसे छोड़ कर 
अभी नहीं आ सकता । बंबई बड़ी अच्छी जगह है, तुम देखोगी तो 
तबीयत खुश हो जायगी | बहुत बड़ा शहर है और हर सड़क में 
चोबीसों घंटे चहल-पहल रहती है। मेला सा लगा रहता है। जहाँ 
जाओ वहीं ट्रामों, बसों ओर मोटरकारों की भरमार रहती है । 
आसमान भ्रे उपर हवाई जहाज चलते रहते हैं । रात में सारा शहर 
बिजली की बत्तियों से जगमगा उठता है | रोज सिनेमा देखोगी । पर 
तीन साल की नन्‍हीं बच्ची को साथ ले कर में केसे जा सकती हूँ?” 
जमीन की ओर देखते हुए उसने कहा | मेंने कहा : इससे भी छोटी 
बचियों को साथ ले कर लोग बड़ी दूर-दूर से वहाँ आते हैं। अपना 
मन पक्का कर लो कमिया, ओर मेरे साथ चली चलो । तुम्हें ओर 
तुम्हारी बच्ची को में हर तरह से आराम से रखूँगा...” अच्छा तीन 
दिन बाद फिर कहीं अकेले में मिलने की कोशिश करना |” कहते 
ही उसने फिर मुँह फेर लिया और उपले पाथने लगी। मेरा मन 
आशा ओर निराशा के बीच में कूल रहा था। एक लंबी साँस 
खींच कर उस दिन में अपने गाँव वापस चला गया। तुम जानते 
हो, बाबाखेड़ा से हमारा याँव दो कोस पर है। में रास्ते भर इतना 
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सोचता रहा कि सारा रास्ता कब ओर केपे पार हो गया, इसकी कोई 
खबर ही मुझ्के नहीं रही | तीन दिन बाद में फिर बावाखेड़ा गया। 
दोपहर ही झमिया की मोसी के यहाँ पहुँच गया | न मौसी मिली, 
न कमिया । अकेले मोसा चोपाल के पास इमली के पेड़ की छाया 
में वेठे हुए तमाखू पी रहे थे । 'कहों वेजनाथ, केसे आये ?? मोसा 
ने पूछा | मेंने कहा : यों ही; बहुत दिनों से मोौसी से भेंट नहीं हुईं 
थी। कहाँ हैं मोसी ?” खित में गयी है, अभी आती ही होगी । 
बेटों ।? "फिर आऊँया मौसा, तव तक एक दूसरी जगह हो आउऊँ |? 
कह कर में मोसा से पिंड छुड़्ा कर भागा | मं,सा का खेत किस ओर 
हो सकता है, इसका कुछ-कुछ अंदाज मुझे था। में उसी ओर 
बढ़ा। कुछ ही दूर आगे बढ़ने पर मेंने देखा, कमिया लकड़ियों का 
एक गट्टर सिर पर रख कर अकेली चली आ रही है। मुझे देखते 
ही वह पहले कुछ सिटपिटायी ओर इधर उधर देखने लगी। मेंने 
उसकी ओर उँगली से इशार। करके पास ही पीपल के एक पेड़ की 
ओट में चलने के लिये कहा । उसने फिर एक बार इधर-उधर मॉका 
ओर फिर मेरी ओर चली आयी | पेड़ की ओट में जब हम दोनों 
खड़े हो गये तब मैंने धीरे से उससे पूछा ः तो ऋूमिया, तुमने क्या 
तय किया ? में परसों जा रहा हैँ |! उसने कहा : में मी चलूँगी।* 
ओर उसने दो बूँद आँसू टपका दिये | मेंने कहा * तब रोती क्‍यों 
हो ? अपना मन मजबूत कर लो ओर खुशी खुशी चलो |? मेंन 
अपना मन मज़बूत कर लिया है,” बायें हाथ से लकड़ी का गद्टर दवा 
कर दायें हाथ से आँखें पोंछते हुए उसने कह । मेंने पूछा : 'तो में कब 
और किस समय आउऊँ ?? वह बोली : परसों संका को अँपेरा होने 
पर सामने वाले भुतहा कुएँ पर मिलो |” मेंने कह्य £ अच्छी बात 
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है, इस समय तुम जाओ। कोई हमें देख लेगा तो सारा भंडा फूट 
जायगा |” ओर में अपने गाँव की ओर लोट चला | 

“तीसरे दिन मैंने अपनी गठरी बगल में दबायी ओर साफ होने 
तक बाजाखेड़ा पहुँच गया | जब काफी अंधेरा हों गया तब उसी 
भुतहा' कुएँ पर पहुँचा जहाँ कमिया ने मिलने के लिये कहा था। 
काफी देर हों गयी और वह नहीं आयी। मेरी घबराहट ओर 
नाउम्मेदी का ठिकाना नहीं था । आखिर एक काली छाया सी मेरी 
ओर आती हुईं दिखायी दी । एक बार खयाल आया कि में 
भुतहा कुएं पर खड़ा हैँ | कहीं सचमुच कोई भूत न हो । 
थोड़ी देर में जब वह छाया एकदम निकट आ गयी तब मेंने कहा 
“तुम झमिया हो या कोई और ?? मेंने देखा कि वह काले रंग की 
घोती पहने ओर घूँघट काढ़े हुए थी और हाथ में कुछ लिये हुए थी, 
जिसे उसने घोती से ढक रखा था । उसे चुप देख कर में सचमुच 
घबरा उठा । मेंने सुन रखा था कि उस अुतहा कुएँ में भुतनियाँ 
मर्दों को बहकाने के लिये तरह-तरह का रूप घर कर आती हैं। 
एक सेकेंड तक मुझे अपने पाँवों से ले कर सिर तक कनकनाहट सी 
मातम होती रही | पर फिर मेंने हिम्मत बॉध कर उसका हाथ पकड़ 
ही लिया । अगर वह भझुतनी होती तो मेरे उसे छूवे ही वह यायब 
हो जाती । इसलिये जब मेंने देखा कि वह गायब भी नहीं हुईं और 
उसका हाथ भी बरफ की तरह ठंडा नहीं है--जैसा कि भूत-भुतनियों 
का होना चाहिये--बल्कि काफी गरम लगता है, तब में समझे गया 
कि वह या तो भमिया हैं या कोई दूसरी औरत । मैंने जेव से दिया- 
सलाई निकाल कर जलायी ओर उसका घूँवट खोल कर देखा | वह 
मकमिया ही थी। वह चुपचाप रो रही थी ओर सिर नीचा किये उदास 
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खड़ी थी। उसकी गोद में बच्ची सो रही थी । ग्रेरा जी भी उसे 
उस हालत में देख कर उदास हो गया। मेंने धीरे से--फुसफुसाते 
हुए उसके कानों में कहा : “ममिया, अगर तुम्हारा जी चलने को 
न हो तो यहीं रह जाओ में तुम्हें इस तरह रुला कर ले चलना 
नहीं चाहता । उसने आँखें पोंडते हुए कहा : “नहीं, मुझे जरूर ले 
चलो | में अब मौसी के साथ नहीं रह सकती |” सेंने कहा : तब 
'रोओ मत, खुशी-खुशी चले चलो | में फिर तुम्हें यक्ीन दिलाता हूँ 
कि तुम सुख से रहोगी | बिलकुल न प्चराओं । चलो |” ओर 
हम दोनों उस अपेरे से, जब कि सारा याँतव ससान की तरह दूना 
पड़ा हुआ मालूम होता था, लंबे सफर के लिये बढ़ चले । स्टेशन 
वहाँ से तीन कोस पर है, यह तुम जानते हो । चूँकि हम लोग 
चुपचाप भाग कर जा रहे थे, इसलिये बेलगाड़ी का कोई इंतजाम 
'मेंने नहीं किया था | किसी तरह गिरते-पड़ते हम लोग रात बारह 
बजे के कराव स्टेशन पहुँचे । सुबह पाँच बजे के पहले लखनऊ की 
गाड़ी नहीं मिल सकती थी | इसलिये स्टेशन पर ही रात काटी | 
मुझे डर था कि गाँव का कोई आदमी हम लोगों को पहचान न ले | 
'कमिया सब समय लंबा घुंघट काढ़े रही । किसी को पता न चला । 
हन लोग कुशल से लखनऊ पहुँच गये और वहाँ से सीधे बंबई चले 
आये |? 

महावीर ने जब यह किस्सा सुना तब उसके मन की जीम में 
'पानी भर आया। भमिया को उसने अच्छी तरह देख लिया था। 
वह जेसी ही स्वस्थ और सुंदर थी वेसी ही सुशील ओर शांत भी। 
'वह मन ही मन बेजू के भाग्य की सराहना करने लगा। बेजू भी 
'अपने भाग्य पर स्वयं बहुत प्रसच्न था | कमिया को बंबई ला कर 
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उसने एक उत्तर प्रदेश के ही पंडित को बुला कर उससे नियमित रूप 
से--मंत्रविधि द्वारा--विवाह कर लिया । झकूमिया को बिरादरी में 
विधवा-विवाह प्रचलित था। कमिया नयी जगह में आ कर प्रारंभ में 
कुछ दिन काफ़ी उदास रही, पर फिर धीरे-धीरे उसे आदत पड़ गयी 
ओर वह भी काफी खुश दिखायी देने लगी । 

झकमिया की वजह से महावीर को बहुत आराम मिलने लगा 
था। दिन भर की मेहनत ओर दोौड़-धरूप के बाद रात में उसे भोजी” 
के हाथ की पकी-पकायी रोटी मिल जाती थी, जिसे खा कर उसकी 
सारी थकावट दूर हो जाती थी । 

तड़के सबेरे उठ कर, रात सात आठ बजे तक सेंसों को सानी- 
यानी देने, दुहने ओर शहर में दूर-दूर तक रेलगाड़ी से जा कर दूध 
बॉटने में महावीर का सारा समय बीत जाता था। अपने संबंध में 
सोचने का उसे केवल उतना ही समय मिलता था जितना गाड़ी में 
जाने ओर आने में लगता था । गाड़ी में बेठे-बेठे या सड़े-खड़े वह 
सोचता कि यदि बेजनाथ की तरह वह अकेले से दुकेला हो पाता 
तो सुखी जीवन बिता पाता । सुबह से शाम तक वह जो ख़ट रहा 
है और एक पड़ी चेन की साँस नहीं ले पाता, वह सब किसके 
लिये ? अकेले के लिये इतना करने की क्या जरूरत है? थोड़ा 
थोड़ा करके वह जो रुपया-पेसा जमा करता जाता है वह सब किसके 
लिये ? अहा, वेजनाथ केसा सुखी हे / भोजी की तरह सयानी, 
समझदार और हमदर्द कोई औरत अगर उसे भी मिल जाती तो... 
और ऐसा सोचते हुए उसकी आँखें चमक उठतीं। फिर वह सोचता : 
“अच्छा भोजी ने इतनी हिम्मत कहाँ से पायी कि एक बेवा औरत 
होने पर भी कुछ ही दिनों की जान पहचान से बेजू के साथ भाय 
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निकली ? देखने में वह तहत ही सीधी, भोली और सली लग 
ह€। जरूर मोसी के यहाँ उसे बहुत तकलीफ रही होगी ओर ' 
जिसका संसार में अपना कहने का कोड ने हो उसका दिल किसी 

आदमी से थोड़ी-सी हमदर्दी पा कर गिल ही जाता हैं। बेच 
बताया $# जब वह चलन को राजी हुई तव रोने लगी थी। बेच, 
का अपने पिछले आदसी की याद आयी होंगीं। वह जरूर 

बहुत सला आदसी रहा होगा। वेचारा ऐसी सुन्दर सेहरारू 
भरी जवानी में अकेला छोड़ कर चल वसा ।? और महावीर 

मन में उस अनजाने ओर अनदेखे आदमी के ग्रति ऐसी सहानुभू 
उमड़ उठती कि उसकी पलके गीली हो जातीं | 


् 

दिन बीतते चले गये ओर महावीर का कारवार भी बढ़ता चः 
गया | यहाँ तक कि उसने कुछ ही समय के भीतर अपनी मेंसों ' 
संख्या बेजनाथ से अधिक वढ़ा ली। बेजनाथ के पास अभी त 
केवल तीन ही भेंसें थीं और महावीर ने पाँच तक संख्या पहुँचा 
थी और दो आदमी नोकर रख लिये थे। अब वह बेजनाथ के य 
नहीं खाता था। स्त्रयं उसका आदमी उसके लिये खाना बनाता था 
टीन के छाये जिस शेड” में बेजनाथ रहता था उसे महावीर 
कुछ और वढ़ा लिया था और अलग रहते हुए भी उसी में रहता था 
दिन में वह अब भी कभी-कभी सत्त, फक कर ही काम चला लि 
करता था ओर कभी रात की बनी हुईं रोटी से काम चला लेता 
पर भोजी के हाथ की पकी रोटियाँ खाने का प्रलोभन अब भी उस 
मन में बराबर बना रहता था। ओर बीच-चीच में वह शाम को ठी 
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बेजनाथ के खाना खाने के समय पहुँच जाता था। “भौजी, प्रसाद 
पाने आया हूँ |? कह कर बेठ जाता | 

“आओ देवर, आओ, बेठो। अरी गुलबिया, एक पीढ़ा तो 
बिछा दे अपने चाचा के लिये ।”” 

तीन साल की बच्ची अब पाँच साल की गुलबिया में बदल गया 
थी। लड़की काफी समझदार मालूम होती थी । जब से वह बंबई 
आयी थी तभी से महावीर उसे गोद में खेलाता था ओर उसके लिये 
ग्रायः ग्रतिदिन एक या दो पैसे की कोह़े चीज़--लेमन ड्राप, बिसकुट 
आदि--ले आता था। फल यह हुआ कि बच्ची अपने नये बाप की 
अपेतज्ञा चाचा? को अधिक चाहने लगी थी । माँ की आज्ञा पाते ही 
गुलविया चट से एक छोटी सी चटाई उठा कर महावीर के आगे 
रख देती ओर साफ शब्दों में कहती : “बेठो चाचा /?” 

महावीर तत्काल उसे प्यार से गोद में बिठा लेता और उसकी 
पीठ पर हाथ फेरता हुआ कहता : “अच्छा रानी बिटिया, यह तो 
बताओ, तुम्हारे बाबू अच्छे हैं या चाचा !” 

“चाचा अच्छे हैं, बाबू गंदे हैं ।” लड़की तत्काल उत्तर देती | 

बेजनाथ और भूमिया दोनों हँस पड़ते | उसके बाद ही बेजनाथ 
डॉट बताते हुए कहता : “कल से बाबू तुम्हें खाने को नहीं देंगे, 
अपने घर से निकाल देंगे। तुमने बाबू को गंदा क्‍यों बताया १? 

“खूब बताया, ठीक बताया /?” गुलबिया निडर हों कर उत्तर 
देती । “तुम निकाल दोगे तो हम अपने चाचा के यहाँ चल्ने जायेंगे / 
क्यों चाचा 7”? 

“हाँ, रानी विटिया, चाचा के यहाँ रहोगी तो चाचा तुम्हें 
बढ़िया-बढ़िया चीजें खाने को देँगे। पर बाबू मले ही गंदे हों, अम्माँ 


पं 
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के बिना तुम चाचा के यहाँ कसे रहोगी 7“ महावीर पूछता । 

“अम्मोँ मी गंदी है, हमें मारती है । कल हमने थोड़ा सा दू' 
गिरा दिया तो इसने हमें क्यों मारा / हम उसके साथ भी नः 
रहेंगे /* 

सुन कर फिर तीनों हँस पड़ते । झमिया एक छोटी सी थाल 
में एक रोटी ओर साय महावीर के लिए बढ़ा देती। महावीर स्व 
भी भोजी का प्रसाद! पाता आर गुलविया को भी खिलाता था | 

संध्या के भोजन के बाद प्रायः ग्रतिदिन एक घंटे के लिये बेजना 
के 'शेड' के वाहर खुले पर पास-पड़ोस के गरायः सभी 'सिया' लो। 
इकट्ठे होते । सभी उत्तर ग्रदेशीय दूधवाले ब्रारंभ ही से बंबई 
भेया' नाम से प्रसिद्ध हैं। ( ओर अब यह “आदर-सुचक' शः् 
केवल दूधवालों तक ही सीमित न रह कर सभी हिंदी भापासाषिः 
के लिये प्रयुक्त होता है । ) उस बेठक में मातादीन चोबे नाम 
गक मथुरावासी सज्जन भी अक्सर सम्मिलित होते थे। सच पृ 
जाय तो मातादीन चोबे के बिना बेठक जमती ही नहीं थी। चोवेः 
का जन्मस्थान खेरी जिले में था, जो सीतापुर के पास ही है| उनः 
कहना था कि उनके पुरखे मथुरा के निवासी थे । और बाद में खे 
जा कर बस गये थे। उन्हें कोई “चोत्रे जीः कहता, कोई पंडित जी" 
चोबे जी शींव में पान बीड़ी की दुकान खोले हुए थे। उनके थाह 
अधिकतर भेया ही लोग होते थे। चोबे जी का रंग गोरा, शरर॑ 
मोटा ओर मिजाज तीखा था | वह बंत्रई के उत्तरी भाग में रह 
वाले ग्रायः सभी उत्तर ग्रदेशीय दूधवालों के गुरु, नेता और पुरोहि 
थे। कमिया के साथ बेजनाथ का विवाह उन्हीं ने कराया था 
दूधवालों के बीच कोई व्यावसायिक या साम्राजिक ऋरूगड़ा ए 
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खड़ा होने से उसका पंचायती फेसला उन्हीं की अध्यक्षता में होता 
था। विशेष अवसरों पर वह उन लोगों के बीच में सत्यनारायण की 
कथा भी बाँचा करते थे | दशहरा या रामनवमी के अवसर पर कभी 
राधेश्यामी ओर कभी तुलसीदासी रामायण लहलजे में गा कर सुनाया 
ओर अथ सममाया करते थे । लोग बड़े ही चाव और भक्तिभाव से 
सुनते थे। धीरे-धीरे चोबे जी का प्रभाव केवल उत्तर ग्रदेशीय दूधवालों 
तक ही सीमित न रह कर कालबादेवी के हिंदी भाषाभाषी व्यापारियों 
ओर दुकानदारों तक भी फेल गया । वहाँ से भी समय-समय पर उनके 
लिये कभी रामायण सुनाने ओर कभी सत्यनारायण की कथा बाँचने 
के लिये बुलावा आता रहता था। ज्यों-ज्यों उनका ग्रमाव-न्नेत्र बढ़ता 
जाता था त्यों-त्यों दूधवालों पर उनके रोब में भी हृद्धि होती जाती 
थी। कालबादेवी के सेठों और सेठानियों में उनकी सान्यता हो 
जाने पर भी वह रहते शीं्र ही में थे। अति-परिचय से अबज्ञा हो 
जाती है यह वह जानते थे । इसलिये दूर ही रह कर सेठों को 
अपने चेले बनाये हुए थे | 
झूमिया चोबे जी को बहुत मानती थी। जब वह आते तो 
उनके चरण छूती थी और गाढ़ी मलाई से भरा हुआ एक गिलास 
गरमागरम दूध उनके आगे रख देती थी | तिथि-त्योहारों के अवसरों 
पर उनसे कभी पूजा करवाती कभी पाठ | चोबे जी उसकी सेवाओं 
से बहुत खुश थे, यद्यपि ऊपर से बहुत गंभीर बने रहते थे। वह 
कभी अपने किसी चेले वा भक्त के आगे जाते तो एक क्षण के लिये 
भी यह भाव न जताते कि वह अपने किसी स्वार्थ से उसके पास 


आये हैं । सब को यही विश्वास होता कि निःस्ार्थ भाव से दूसरों 
की सेवा करना ही उनका घर्म है। सप्ताह में एक या दो बार दूध 


गा सुबह के भूल 
वालों में से प्रत्येक के घर जा कर गाहस्थिक, साम्राजिक या व्याव 
सायिक विषयों में सलाह दे जाते थे। अपनी दुकान पर वह अधिद 
नहीं बेटते थे। अधिकतर उनका नोकर ही, जो उन्हीं के योंब क 
था, वहाँ बेटतवा था। चोबे जी या तो इधर-उधर भक्तों के यहाँ चक्कः 
काटते या वर में सोये रहते | बह घर में केवल एक ही बार, दोपह* 
को, स्वयं अपने हाथ से खाना बना कर, खाते थे। उसके पहले य॑ 
उसके वाद भक्तों के यहाँ दूध पी कर या शुद्ध! सिष्टाच खा कर कर्म 
पूरी कर लेते | 

वेसे तो सभी लोग जोबे जी से डरते थे, पर कमिया विशेष 
रूप से डरती थी । वह जान गयी थी कि पंडित बड़ा मंहफट आदर्म 
हैं ओर सब पर उसकी घाक जमी हुई है। इसलिये वह कब पंतचों 
के बीच में वेठ कर उस पर छींट कस बेठे, इस बात की शंक्रा सब 
समय उसके मन में बनी रहती थी। बेजनाथ के साथ वह जो भाग 
आयी थी ओर नाममात्र के वेवाहिक संस्कार द्वारा ही उससे एक 
विशेष संबंध में बंध गयी थी, यह वात पंडित को पसंद नहीं थी। 
वह जानती थी कि पंडित किसी भी समय उन दोनों के संबंध को ले 
कर कोई कड़ी और मार्मिक वात कह सकता है | इसलिये समय-समय 
पर वह जो उसे बढ़िया दूध पिलाती ओर मलाई खिलाती थी वह 
केवल उसका मुँह बंद करने के लिये | 

बेजनाथ यद्यपि काछी था और महावीर कुर्मी, तथापि चोबे जी 
दोनों की ठाकूर कह कर पुकारते थे | पंड़ित का ठाकुर कहना बहुत 
बढ़ी बात थी। उनकी बात को कोई दूसरा परिहास में लेने का 
साहस नहीं कर सकता था। बेजनाथ ओर महावीर दोनों उनके 
इस संबोधन से खुश रहते थे । ओर सबसे अधिक प्रसन्नता होती 
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थी कमिया को--जब चौबे जी उससे “कहो ठकुराइन, क्‍या हाल 
हैं ?”” कह कर कुशल मंगल पूछते । इस तरह कमेया उनसे 
जितना सशंकित रहती थी उतना ही प्रसन्न भी । 
धीरे-धीरे वेबनाथ और महावीर के सम्मिलित परिवार से चोवे 
जी की घनिष्ठता इस हृद तक बढ़ ययी कि वह एक प्रकार से उसके 
सदस्य ही बन गये | स्थानाभाव के कारण रहते वह अलग ही थे, 
ऋ%र धार्मिक कट्टरता के कारण खाना भी स्वयं अपने ही हाथ का 
पकाया खाते थे, पर उनके राशन का ग्रबंध महावीर करता था और 
दूध, घी, मिठाई आदि का प्रबंध कमी कूमिया करती थी कभी 
महावीर । चोवे जी से परामशं किये बिना वे लोग कोई काम नहीं 
करते थे ओर आपस में ही छोटी-छोटी बातों के कारण उत्पन्न होने 
वाली शथिक्रायतों से भी उन्हें परिचित कराते रहते और उनका 
फेसला चाहते । 
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एक दिन बेजनाथ जब ग्रायः तीन बजे रात एक मेंस को दुह्व रहा 
था तब अचानक उसे न जाने क्या हुआ, दुहना छोड़ कर वह अपने 
मुँह और सारे शरीर को ऐंठता हुआ-सा धरम से नीचे गिर प 
दूध का बतंन भी उलट कर नीचे गिर गया। उसका जो आदसी 
पास में खड़ा था उसने शोर मचाना आरंभ किया। देखते-देखते 
वहाँ कह आदमियों की भीड़ ,लग गयी । झकूमिया भी ययी। उसने 
सिर पीटना शुरू किया । वेजनाथ अचेत पड़ा था। समिया सिर 
पीटती हुईं भी अपने अंतमन में यह आशा बॉघे हुए थी कि कुछ 
देर वाद वेहोशी दूर होने पर वेजनाथ उठ बेठेगा | जो दूसरे लोग 


१ 
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$ के 


खड़े थे वे सब भी ऐसे संवार थे कि यही नहीं जानते थे कि वह 
वहांशी हे या क्या हैं और यदि वेहोशी है तो उसे दूर करने का 
क्या उपाय करना चाहिये । केवल बेबकूफों की तरह सुंह वाये खड़े 
थे | महावीर तक देर से खबर पहुँची | वह आया, पर वह भी कोड 
राय न दे सका । पर उसने बुद्धिसानी यह ही कि सीधा चोचे जी 
के पास दोज़ा गया । चोबे जी ने आ कर जब देखा तो उनका सह 
एकदम गंभीर हो आया | एक लंबी सॉस ले कर घौीरे से बोले + 
“व्रचारे का अन्च-जल यहीं पूरा होना था | बिना कुछ कहे-सने 
चल वसा / नारायण / नारायण / राम तुम ही मालिक हो /* 

“ह |! क्या बेचू भेया सचमुच चल बसे /”' आतंक भरी आवाज़ 
में चीखता हुआ महावीर वहुत कम प्रावर' वाली बत्ती के प्रकाश में 
एक वार गोर से बेजनाथ की ओर देखने लगा । कमिया ने तो सारा 
आसमान ही जसे सिर पर उठा लिया था । 

“देखते क्या हो, डाक्टर लोग जिसे कहते हैं हाटे फेल" कर 
जाना वह यही है / राम / राम / शिव !/ शिव /” चोबे जी बोले | 

महावीर सचमुच रो पड़ा । वह बेजनाथ को हृदय से चाहता था 
ओर उसके उदार स्वभाव के कारण उसकी इज्जत करता था । 

उस दिन जब बेजनाथ की दाहक्रिया करके महावीर लोॉटा तब 
ममिया पत्थर की तरह जड़ हो कर सीमेंट पर माथा टेक कर लेटी हुईं 
थी | छोटी बची रोती मचलती हुईं उसे अपने अशक्क हाथों से जगाने 
का ग्यत्न कर रही थी, महावीर को कमरे,के भीतर जाने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी। उसकी समझ में नहीं आता था कि भोजी को किन 
शब्दों में सांतना दे । साथ ही कायरों की तरह कतंव्य से विमुख हो 
कर सद्य/अनाथा कमिया ओर उसकी निःस्सहाय बच्ची की एकदस 
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उपेक्षा कर के टल जाना भी उसे जँच नहीं रहा था। वह काफी देर 
तक दरवाजे पर ही खड़ा रहा । रूमिया उसी तरह पत्थर की तरह 
पड़ी हुई थी । न हिलती थी न डुलती थी। अंत में किसी तरह 
हिम्मत बाँध कर वह भीतर गया | 

“भोजी, उठ बेठो | गुलबिया बहुत देर से रो रही है, वनिक 
उसे देखो | इस तरह हिम्मत हारने से केसे काम चलेगा /?? उसने 
प्रायः कॉपती हुई आवाज में कहाँ। पर उसकी बात का कोई ग्रभाव 
उस ऑंधी पड़ी हुईं उस्तर-मूर्ति पर नहीं पड़ा । वह टस से मस ने 
हुई | चाचा का सहारा पा कर गुलविया ओर अधिक रोने लगी | 

“भोजी उठो । जो अनर्थ होना था वह हो चुका, अब आगे की 
सुध लो /? अपनी आवाज से उसे लगता कि कहीं वह स्वयं भी 
नरों पड़े । 

पर फिर भी भोजी टस से मस न हुईं | गुलबिया हार मान कर 
चाचा की शरण में चली गयी । उसने रोते हुए चाचा के दोनों पाँवों 
को अपनी ननन्‍हीं सी बाहों से बांध लिया । महावीर की आँखें भर 
आयीं। उसने बड़े प्रेम से उसे गोद में उठा लिया ओर उसे दिलासा। 
देते हुए बोला / “रोओ मत, रानी बिटिया, हम अभी तुम्हारे लिये 
बढ़िया चीज मँगा देंगे |?” 

लड़की जब कुछ शांत हुईं तब उसने पहला ग्रश्न यह पूछा 
कि “बाबू कहाँ गया /?? 

“स्व में चले गये, बिटिया |? 

“कब आयेगा ?”” 

“अब लोट कर नहीं आयेंगे, बिटिया,”” बायें हाथ से अपनी' 
आंखें पोंछता हुआ महावीर बोला । “अब वह वहीं से तुम्हारे लिये 
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अच्छी-अच्छी चीजें भेजेंगे | 

“नहीं, में जाऊँगी बाबू के पास /”” मचलती हुई गुलतरिया 

बोली । 
नहीं रर्नी विंटिया, अब तम वाब के पास नहीं जाओगी । अब 
चाचा के साथ रहायी | * 

“बाबू कहाँ गया ??” युलबिया ने फिर अपने प्रश्न को दुह्राया 
--शायद इस आशा से कि इस वार सारी स्थिति उसके आगे सुस्पप्ट 
ट्ो जायगी | 

“स्वर्ग में,” महावीर ने उत्तर दिया | 

“सरग से वह हमारे लिए लड़, भेजेगा न चाचा //” 

“हे, रानी बिटिया, और चाचा मी तम्हें मलाई खिलायेगा | 

“आर मलाह में चीन भी डालेगा न ?** 

उस दुःख में भी महावीर की गीली आँखों में मुसकान चमक 
उठी । 'उसे याद आया कि एक दिन गुलबिया उसके यहाँ चली गयी 
थी | उसने एक कटोरे में उसे मलाई खाने को दी थी, पर चीनी 
डालना वह भूल गया था | गुलबिया उस बात को अमी तक नहीं 
भूली थी । 

“हाँ बिटिया, जरूर डालेगा च॑र्नी”, कह कर उसने बच्ची का 
मुह चूम लिया | 

भमिया वेसी ही पड़ी हुईं थी | महावीर की बुद्धि उसका साथ 
नहीं दे रही थी | वह सोच नहीं पाता था कि उसका क्या कर्तव्य हे 
ओर किस उपाय से भोजी को समझा कर तसल्ली दी जाय । 
सहसा उसे याद आया कि भोजी ने दिन-मर कुछ नहीं खाया होगा | 
वह अपने यहाँ गया और अपने नोकर से पूछा । उसने बताया कि वह 
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खाना पका कर ले गया था, पर उन्होंने छुआ तक नहीं। गुलविया 
को अपने हाथ से खिला कर वह चला आया था। भमिया की थाली 
बहुत देर तक उसके आगे वेसे ही पढ़ी रही | अंत में मुहल्ले का 
एक कुत्ता भीतर घुस कर सारी थाली साफ़ कर गया । 

महावीर एक गिलास गरमागरम दूध ले कर फिर कमिया के 
पास पहुँचा। “भोौजी / गरम दूध लाया हूँ, उठ कर पी लो। 
देवर का इतना कहना तो मान लो, भोजी /?? बड़े ही अनुनय भरे 
स्वर में उसने कहा | 

इस बार कमिया कुछ हिली । “अुम्के तनिक भी भूख नहीं है । 
में अभी न कुछ खाऊँगी न पीऊँगी |? रुँष्े हुए गले से उसने कहा | 

“जो गया है वह लोट कर कभी नहीं आयेगा,” अपने दाशनिक 
ज्ञान को कुरेदते हुए महावीर ने कहा | “आर दे कर भी उसे वापस 
न पाओगी | और फिर, अपने लिये न सही, बिटिया के लिये तो 
तुम्हें जीना ही होगा /?” 

“में कब कहती हूँ कि में मरने जा रही हूँ, देवर /?? उसी तरह 
सीमेंट पर माथा टेके हुए कमिया भरायी हुई आवाज में बोली | “में 
मरने वाली होती तो तभी मर गयी होती जब गुलबिया का बाप मुझे 
छोड़ कर चल वसा था। में मरना भी चाहूँ तो मर नहीं सकती, ऐसे 
वेहया ग्राण्‌ हैं मेरे | इसलिये तुम बेफिक रहो | सिफ इस समय दो 
घड़ी के लिये मुझे यों ही पड़े रहने दो |? 

इसके वाद महावीर फ्रि कुछ नहीं बोला । युल॒बिया को लें कर 
बाहर निकल पड़ा । 

समय बलवान है। वह आकस्मिक, अप्रत्याशित और गहरी 
चोट भी धीरे-घीरे कृमिया के लिये सहनीय होती चली गयी, यत्रपि 
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नयी समस्या का भयावना रूप उसके लिए दिन-प्रति-दिन विकट से 
विक्टतर होता चला गया | जब वह गाँव में थी तव भी अकेली, 
असहाय ओर अनाथ थी, पर मौसी के साथ कष्टमय जीवन विताने 
पर भी उस जीवन को निर्विवाद सहते चले जाने की आदत उसने डाल 
ली थी । किंत वेजनाथ के साथ बंबई आने पर उसके जीवन ने एक 
विलकुल ही नया मोड़ ले लिया था। जीवन का सारा रूप ही उसके 
आगे एक दम बदल गया था। उसके सारे स्वप्चों, सारी आकां- 
ज्ञाओं का ढाँचा ही दूसरा बन गया था। अब फ़िर नये पिरे से 
दह्यती जीवन को अपनाने की न॒ तो उसमें समर्थता रह गयी थी 
न ग्रश्नत्ति--विशेष कर जब उस जीवन में मानवीय सहृदयता का लेश 
भी प। सकने की कोई संभावना उसे कहीं नहीं दिखायी देंती थी। 
इसके अलावा सामाजिक दृष्टिकोण से भी उसके लिये यो को लौट 
चलना असंभव था | वह स्वेष्ठा से, सारी सामाजिक शक्तियों को 
अवहेलना करके वेजनाथ के साथ भाग निकली थी | अब किस मुँह 
से गाँव में वापस जाय ? और किसके पास ? “मौसी” की 'किरपा' उस 
पर यों ही रहती थी, और अब तो...... 

पर यदि वह गाँव नहीं जाती तो बंबई में उसका कोन ठिकाना 
हैं ? गल॒बिया को ले कर वह किसके दरवाजे भीख माँगने जाय ? वहाँ 
उसका अपना कोन है ? यह ठीक है कि दिवर' हैं ओर वह बेचारे 
बहुत भले आदमी हैं| अपना सगा आदमी भी ऐसा नहीं होता | 
“उनके” मरने के बाद अभी तक उन्होंने उसके ओर उसकी लड़की 
के लिये किसी वात में कोई कमी नहीं की है, ओर हर तरह यही 
कोशिश करते रहते हैं कि वह और गुलबिया दोनों प्रसच्च रहें ओर 
जो भारी संकट उन लोगों पर आ पड़ा है उसे भूले रहें। पर आखिर 
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वह कब तक इस तरह उन लोगों का खयाल करते रहेंगे ? वह कितने 
ही भले हों, पर उसकी अपनी--ओर गुलबिया की भी--पूरी जिन्दगी 
इस तरह तो कट नहीं सकती | तब क्या करना चाहिये ? भगवान, 
इस घुप अंधेरे में कोह रास्ता सुकाओ, मालिक / इस तरह सोचती 
हुईं वह हनुमानजी की उस छोटी-सी मूर्ति के आये माथा टेक देती जो 
उसकी इच्छानुसार चोबेजी ने कहीं से ला कर बेजनाथ की मृत्यु के 
कुछ महीने पहले उसे दी थी । वह हनुमानजी को बहुत बड़ी भक्त 
थी। सब देवताओं से हनुमानजी ही उसे क्यों अधिक पसंद थे, यह 
वह स्वयं नहीं जानती थी । बचपन में जब वह रामलीला देखने 
के लिये अपने मा-बाप के साथ अपने गाँव से प्रायः एक मील की 
दूरी पर नियमित रूप से जाती तब वड़ी अधीरता से उस दिन की 
प्रतीक्षा करती रहती जब हनुमानजी पहले-पहल रामलीला में प्रकट 
होने वाले होते । जिस दिन हनुमानजी को वह पहली बार रामलच्मरण 
के साथ देखती उस दिन उसके उल्लास और उत्साह का ठिकाना 
न रहता | जब दर्शकगण सम्मिलित रूप से उल्लसित स्वर में 
चिल्लाते : “बोलो, बजरंगबली की जे / बोलो पवनसुत महावीर 
की जे /?? तब वह भी पूरी शक्ति से, अंतरात्मा की सच्ची लगन से 
उनके स्वर में स्वर मिलाती हुईं कहती / जि--ऐ--ऐ--ऐ /?? 
उसके भीतर किसी अज्ञात, रहस्यमय कारणों से हनुमानजी के ग्रति 
यह भक्ति-भावना जेसे जन्म से ही घर किये हुए थी । ज्यों-ज्यों वह 
बड़ी होती गयी त्यों-त्यों हनुमानजी के प्रति उसका आकर्षण भी 
बढ़ता चला गया | उसका बाप भी पवन-सुत महावीर! का बहुत 
बड़ा भक्त था ओर अपनी बिटिया को समय-समय उनके अलोकिक 
पराक्रमों के किस्से सुनाता रहता था | इन किस्सों को सुन कर रूमिया 
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के अंतर्मन में, उसके अनजान में, यह विश्वास जसता जाता था 
कि जिस सर्वशक्तिमान इंडवर की बातें वह बराबर सुनती रहती है 
वह् हनुमानयी ही हैं । विवेचन ओर विश्लेपण की न तब उसकी 
उम्र ही थी न वृद्धि । जब वह बड़ी हुईं तब भी वह इस तरह से 
नहीं सोच सकती थी । पर एक अनुभूति उसने ऐसी पायी थी जो 
विवेचन और विश्लेपण के ऊपर थी । वही अज्ञात अनुभूति उसे 
हनुमानजी की सवशक्तिमत्ता पर अंघभाव से विश्वास करने के लिये 
ग्रेरित करती रहती थी। इसलिये जब-जब, जिस-जिस क्षण में 
अपनी ओर अपनी बची की अनाथ अवस्था की कल्पना से उसके 
मन में आतंक छा जाता तव-तब वह हनुमानजी का ध्यान करती 
हुईं उस छोटी-सी मूर्ति के आगे माथा नवाती हुई अपने को आत्म- 
समर्पित कर देती | उस ज्ञण में उसके मन में यह विश्वास हृद हो 
जाता क्नि हनुमानजी निश्चय ही कोई रास्ता दिखायेगे जो उसके ओर 
उसकी लड़की के लिये कल्याणकर सिद्ध होगा । 

जब कभी वह अपनी अनाथ अवबरथा का रोना, न चाहने 
पर भी, महावीर के आगे व्यक्त कर बेठती तब महावीर उसे 
दिलासा देता ओर सममझाता रहता कि भोजी, भाग्य में जो 
बदा था सो तो हो गया, पर अब आगे के लिये तुम निश्चित रहो। 
जब तक मेरे दम में दम है तब तक में तुम्हें अनाथ बनने के लिये 
नहीं छोड़ सकता | बेजू भेया जो कारबार छोड़ गये हैं उसमें कोई 
कमी नहीं आने दूँगा । और फिर मेरा अपना कारवार तो है ही। 
वह सब किसके लिये है ? तुम दोनों को छोड़ कर मेरा अपना कहने 
को हैं ही कीन ! इसलिये तुम तनिक भी न घबराओ | तुम्हारे धबराने 
से मेरा जी जाने केसा कर उठता है |?” 
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“तुम लाख बरस जीते रहो, देवर /*? कमिया बरबतस निकलती 
हुई ऑसुओं की कड़ी को न रोक सकती हुईं कहती । “मुझे तुम्हारा 
पूरा भरोसा है। मुझे अपने लिये कोई चिंता नहीं है। चिंता सिर्फ 
इस नन्‍ही सी छोकरी के लिये है। उसे कहीं सड़क में भीख माँग 
कर गुजारा न करना पड़े, यह चिंता कभी-क्नी भूत की तरह मेरे 
सिर पर सवार हो जाती है और तब मेरी आँखों के आगे एकदम 
अंधेरा छा जाता है। में जानती हूँ कि तुम उसे बराबर अपनी बेटी 
की तरह मानते आये हो ओर कभी उस हालत तक न पहुँचने 
दोगे, पर यह सब जानते हुए भी, जाने क्‍यों, कभी-कभी मेरा दिमाय 
एकदम खराब हो जाता है......?” ह 

महावीर एक करुण मुसकान मुख पर कलकाता हुआ कहता + 
“ऐसा न होने दो, भोजी, अपने मन को मजबूत करों |?” 

बेजनाथ की मेंसों की देख-भाल महावीर स्वयं ही करता था।, 
बेजनाथ की मृत्यु के बाद महीने के अंत में दूध की बिक्री का सारा 
हिसाब-किताब करके, उसके नोकरों का वेतव चुका कर ओर 
भेंसों को खिलाने-पिलाने का खां काट कर जितना बचा वह सब 
पाईं-पाई करके उसने कमिया को सोंप दिया | फिर एक बार झमिया 
के आँसू उमड़ आये । उन आँसुओं में कितने दुःख के थे और 
कितने सुख के इसका हिसाब लगाना कठिन था । 


जे, 


इस तरह महीने पर महीना और साल पर साल बीतते चले 
गये । महावीर ने बेजनाथ का भी कारबार काफी बढ़ा लिया और 
अपना भी। उसने भोजी की राय ले कर दोनों को मिला कर एक 


रे सुबह के भूले 


जाई हू । 


सम्मिलित डेयरी खोल दी | कार्फी लाभ होने लगा । अब वह अपने 
“आफिस' में केवल हिसाव-किताब देखता था और पहले की तरह 
न तो दौड़-्रूप करने की कोई आवश्यकता उसके लिये रह गयी थीं 
न तड़के उठ कर दूध दुहन की चिंता | सब काम नोकर-चाकरों के 
द्वारा अपने-आप, तरतीब से, घड़ी की तरह नियमित रूप से, चलता 
रहता क्ष। महावीर को अब इतना अधिक अवकाश रहता था क्नि 
समय काटना दूथर हो जगता । उसने चोवे जी से कह कर कुछ 
धार्मिक पुस्तकें अपने लिये मँगा लीं। तुलसी रामायरु, हिंदी महा- 
भारत के अलावा भागवत के दशम स्कंध का हिंदी अनुवाद भी 
चोंबे जी ने उसके लिये मेगा दिया । वह वारी-बारी से उन तीनों 
पुस्तकों का पाठ प्रतिदिन करता रहता और अवसर मिलने पर 
झमिया को पढ़ी हुईं बातें, अपनी समझ के अनुसार, युनाता | 
भमिया मंत्र-मुग्ध सी उन पोराणिक ओर घार्मिक कथाओं को सुनती | 
एक दिन महावीर ने आधे परिहास में और आपे गंभीर भाव से 
कहा : “भोजी, तुम भी पढ़ना सीख लो। में सिखा दूँगा। जब 
' स्वयं पढ़ने लगोगी तब इन वातों को पढ़ने ओर समझने से जो सुख 
तुम्हें मिलेगा उसे अभी तुम सोच भी नहीं सकती हो ।?” 
“तुम भी अच्छी उठोली करते हो, देवर,” ममिया वोली | 
“में अब इस उमिर में क्या सीखूँगी पढ़ना / जिन्दगी के इतने बरस 
जाहिली में बिता चुकी हैँ, बाकी उमिर भी इसी तरह कट जायगी | 
- इसलिये मेरी बात तो छोड़ो । पर तुमसे मेरी हाथ जोड़ कर बिनती 
है कि अपने लिये अब जल्दी ही एक ऐसी मेहरिया हूँढ कर ले 
आओ जो देखने में भी अच्छी हो ओर जिसकी उमर भी सोलह- 
'सत्रह बरिस से ज्यादा न हो। उसे खूब पढ़ा-लिखा कर अपना शौक 


सुबह के भूले रेरे 
यूरा कर लेना |?” कहते हुए उसकी दो सुन्दर, बड़ी-बड़ी आँखें चमक 
उ्यीं। 
जब भ्मिया बोल रही थी तब यहावीर बड़े गौर से उसकी ओर 
देखता रहा | पर जब वह अपनी बात समाप्त करने पर आयी, तब 
उसने अपनी आँखें नीची कर लीं। कुछ देर तक जब वह उसी तरह 
सिर नीचा किय्रे मौन बेठा रहा तब झकमिया वोली * “बोलो देवर, 
भीजी की इतनी सी बात नहीं मानोगे ? कब तक इस तरह अकेले 
रहोगे ? भगवान की दया से इस समय तुम्हारे पास किसी वात की 
कोई कमी नहीं है | चारों पदारथ मौजूद हैं | पर अकेले रह कर तुम 
कभी किसी चीज से कोई सुख नहीं पा सकोगे । अब ज्यादा देर करने 
से कोई फायदा नहीं है। जल्दी ही किसी अच्छी सी लड़की को घर 
ले आओ, देवर | उसके बाद फिर उसे खूब पढ़ाओ, लिखाओं, 
सिखाओ,; जेसे जी चाहे उस ढंग से रखो । बोलो, मानोगे येरा कहना 
कि नहीं ?”” वह बड़ी ही उत्सुक दृष्टि से महावीर की ओर देख रही 
थी, जेसे उस एक ग्रशन के उत्तर पर उसका अपना सारा भविष्य 
निर्भर करता हो | 
महावीर फिर कुछ देर तक चुपचाप सिर नीचा किये सुनता रहा । 
जब भमिया ने फिर आग्रहपूवक कहा ः “बोलो देवर, सेरी बात 
का जवाब दो ! क्‍या मेंने कोई गलत बात कही है? बोलो /” तब 
महावीर अत्यंत गंभीर हो कर बहुत धीरे से बोला: “देखों भोती, 
इतने दिनों तक तुम खुद ही देख चुकी हो कि मैंने कभी तुम्हारी किसी 
बात को नहीं टाला । पर तुम्हारी आज की बात का कोई जवाब मेरे 
पास नहीं है । में क्या बताऊँ ओर तुम्हें केसे समझारऊँ कि किसी 
अजनबी लड़की को घर में लाने से मेरी, तुम्हारी और युलबिया की-- 
५ 


के क 


सुबह के भूले 


का 


हम सब लोगों की जिन्दगी का ढरा ही एक्दम विगड़ जायगा । आज 
हम लोग कितनी शांति से रहते हैं /! न कोई किसी पर कोई दोष 
लगाने वाला हे. न कोश किसी को विराना समझता हैं। ऐसा लगता 
है जैसे छुटपन से हम सब एक-साथ रहने के आदी हों। इस शांति 
ओर स्नेह से भरे परिवार में तुम क्या चाहती हो कि ऐेसी सलवली 
मच, एक ऐसा भूचाल आ जाय जो सारा टाट ही उलट दे ? भोजी, 
ऐसा न समझो कि मेरे ध्यान में वह वात नहीं हैं जिसका जिक्र तुमने 
अभी किया है| अपने अकेलेपन के बारे में मेंने खूब सोचा है । पर 
फिर में इस नतीजे पर पहुँचा हैं कि में अकेला नहीं हैँ । तम्हीं बताओ, 
में अकेला केसे हैं, जब तुम ओर गुलबिया मेरे साथ हो ? तुम्हारा 
जो स्नेह मेन पाया है, भोजी, उसके वाद इस जिन्दगी में मुझे ओर 
कुछ नहीं चाहिये। तुम्हारी तरह कितनी ओरतें हमारे समाज में है 
जिनका दिल साफ हो ओर जो सब की मलाई सोचती हों ? ज्यादातर 
ऐसी ही औरतें मिलेंगी जो तंगदिल होती हैं ओर अपने स्वाथ के पर 
जिनकी नजर पहुँच ही नहीं पाती । यह सब जानते हुए भी तुम इस 
तरह की वात केसे कह रही हो, में समझ नहीं पाता” 

झकमिया एरकान्त मन से, अपने दोनों कानों को खड़ा करके आर 
दोनों आँखों को पूरा खोल कर महावीर की बातें सुन रही थी | 
महावीर के मन के भीतर इतने दिनों तक छिपी बात उसके आर 
बहुत कुछ साफ हो गयी थी । इतने दिनों तक वह समझती थी वि 
लड़की खोजने की कोई सुविधा न होने के कारण ही वह अर्ग 
तक अकेला वना हुआ है | आज पहली बार इस रहस्य का उद्घाटन 
उसके ,लए हुआ कि उसका एक विशेष कारण है। ऋमिया इतन 
तो पहले ही से जानती थी कि महावीर उसके ग्रति कितना उदार है 


सुबह के भूले रेप 
पर यह नहीं जानती थी कि उसकी वह उदारता इस हृद तक है कि 
उसके और उसकी लड़की के भावी जीवन-पथ में एक छोटा भी काँटा 
उय आना उसे सद्य नहीं हो सकता, भले ही इसके लिए उसे अपने 
बड़े से बड़े स्वार्थ की हत्या करनी पड़े । इस हृद तक मानते हैं उसके 
प्यारे देवर उसे / गर्वोच्छवास से उसकी छाती फूल उठी | एक पुलक- 
भरी अनुभूति से एक मीठी सिहरन उसके सारे तन में और मन में 
दौड़ गयी । उसकी वह पुलकानुभूति उसकी चमकती हुई आँखों में 
भी छलक उठी | 
यह ठीक है देवर, कि तुम अकेले नहीं हो,”” झकमिया ने कहा 

“आर जिस बात का डर तुम्हें है में उस पर भी सोच चुकी हँ। पर 
क्या इस तरह को बातों का खियाल करके तुम बियाह करना. ही छोड़ 
दोगे ? यह भी कोई बात है, भला / अगर सभी आदमी तुम्हारी ही 
तरह सोचने लगें तो संसार का सारा कॉरेंबार ही एकदस बंद हो 
जाय / यह नहीं होगा, देवर, बियाह तुम्हें करना ही होगा। तुम 
लड़की नहीं खोजोगे तो में खुद कोशिश करूँगी। तुम्हें कुँआरा किसी 
तरह भी नहीं रहने दूँगी, यह समझ लेना ।* उसकी मंद-मंद मुस्कराती 
हुई आँखों में हढ़ता ओर स्नेहाधिकार साफ कलक रहा था । 

“में तुम्हें अपने मन की बात किसी तरह भी समझा नहीं 
सकूगा, भोजी,” हताश स्वर में महावीर बोला। 

“सम्काने की कोई जरूरत नहीं, में सब समझती हूँ,” 
दुष्टतापूर्ण मुसकान मुख पर कलकाते हुए कमिया ने कह्ा । 

“क्या समझती हो, बताओ ?”?? महावीर के मुख पर शंका का 
भाव ग्रकट हो रहा था | 

“बताऊँगी कुछ नहीं ।!” उसकी जल्दी खुलने ओर जल्दी 


जन 


रैक सुबह के भूले 
होन वाली पलकों में शरारत मरो थी | 

महावीर के मन में एक दु्निगर कतहल जय उठा था। “में 
सब समझती हूँ, कमिया के ये शब्द उसे जितने ही आश्वयजनक 
लगे थे उतने ही भद-भरे | तब क्या भीोजी सचमुच उसके मन के 
भीतर की उस भावना को जिसे वह इतने दिनों तक पदा-दर-पर्दा 
द्विपाता आया, सचमुच ताड़ गयी हैं? वह मयमभीत हो उठा। 
वह भोजी के ग्रति बरावर श्रद्धा ग्रकट करता आया हैं ओर प्रेम को 
मन के भीतर मनोरथ की भाँति छिपाता रहा हैं। तव आज क्या 
उसकी किसी असावधानी से उसके भीतर की गोपनीय वात क्रिसी 
इशारे से बाहर निकल पड़ी है? वह मोन भाव से, कुतृहल-भरी 
आँखों से कमिया की ओर देखता रह गया | 

“तुम्हारे मन की बात में सब समझती हूँ देवर, पर उससे 
तुम्हारे बियाह में कोई रुकावट नहीं आनी चाहिये । में तुम्हारा 
वियाह रचाये बिना मान नहीं सकती, यह समझ लो, वस /“' 

महावीर संकोच-भरी मुसकान मुख पर कलका कर चुप हो रहा। 


& 

उस दिन झूमिया ने अपना एक नौकर भेज कर पंडित जी को 
बुला भेजा | पंडित जी स्वयं ही हर दूसरे या तीसरे दिन उनके यहाँ 
आ कर बेठा करते थे, पर इधर दो दिन से आये नहीं थे ओर झकमिया 
अब कोई बात अनिश्चय पर छोड़ना नहीं चाहती थी । 

जब पंडित जी आये तब भाग्य से महावीर घर पर नहीं था। 
झमिया ने बड़े आदर से उन्हें बिठाया। गुलबिया ने एक प्लेट में 
सोया मिठाई और एक गिलास में गरम दूध उनके आगे रख दिया । 


सुबह के भूले ३७ 
“कहो ठकुराइन, क्या हाल-चाल हैं ? आज केसे याद किया !?? 
पंडित जी ने अपना गांसीय कायम रखते हुए कहा | 
पॉडत जी, आज आपको एक बहुत जरूरी काय के लिये कष्ट 
दिया है ६४० 
“कहो, क्या काम है /?” 
“में सोचती हूँ, पंडितजी, कि देवर अब कब तक अकेले रहेंगे / 
कहीं उनका बियाह अब जल्दी ही तय हो जाना चाहिये |?” 
“तुम ठीक कहती हो ठकुराइन, में भी बहुत दिनों से यही सोच 
हा हँ। लोग तरह-तरह की बात कह सकते क्या कहने लगे हैं। 
एक अनब्याहे आदमी के साथ तुम्हारा रहना सचमृच उचित नहीं 
हे «००232 
कूमिया के मुँह का रंग एकद्स उड़ गया। किस उत्साह से 
क्या बात कहने के लिये उसने पंडित को बुलाया था ओर क्या सुनना 
पड़ा ! कुछ ज्ञणों तक वह एकदम सहमी-सी चुप बेठी रही । उसके 
बाद, न जाने कहाँ से, उसके भीतर आश्चयजनक बल ओर साहस 
भर आया। बोली : (लिग क्या बातें करते हैं ओर क्या सोचते हें 
इसकी मुझे रत्ी-भर भी परवा नहीं पंडित जी / जो अंधी दुनिया यह 
नहीं देख पाती कि मेरे देवर ऐसे-वेसे आदमी नहीं, बल्कि निख्ालिस 
हीरा हैं, उसकी किसी भी बात का कोई डर मुझे नहीं है। में इस 
सोच से नहीं घुली जा रही हूँ कि वह अनब्याहे हैं ओर उनके साथ 
में केपे रहूँगी। में तो 
“पर शात्र में लिखा है,” बीच ही में कमिया की बात काटते 
हुए पंडित जी बोले, “कि “यद्यपि शुद्ध लोकविरुद्धं नाचरणीयं 
नाकरणीयमस |” अर्थात्‌ कोई भीतर से कितना ही शुद्ध क्यों न हो, 


| 
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समाज ओर संसार के विरुद्ध कोश आचरण नहीं करना चाहिये। में 
मान सकता हूँ कि महावीर ओर तुम दोनों शुद्ध हा, पवित्र हो । 
भी एक अनच्याह आदमी के साथ तुम्हारा रहना... 

“टेखो पंडित जी,” झमिया ने पहले से अधिक तेज हो कर 
कहा, “में न तम्हारें समाज को जानती है न संसार को। पर में 
देवर को पहचानती हैँ और अपने को भी जानती है। वस, मेंस 
जसी गवार औरत के लिये इतना ही जानना काफ़ी है। अगर से 
तुम्हारे समाज और संसार की परवा करतीं होती तो त्रिघत्रा होने के 
वाद भी उनके साथ न चली आयी होती | मेंने आदमी को मरख कर 
उसकी कीमत पहचानी थी, ओर अपनी पहचान का युक्त बंड था । 
पर भाग्य ही जब मेरा दुश्मन निकल आया तो दूसरे किसी को क्या 
दोप हूँ...” और मृत वेजनाथ की याद उभर आने से उसकी सारी 
तेजी आऑँसुओं के रूप में पिवल कर वह चली । 

“नहीं ठकुराइन, तुम बड़ी बहादुर हो, में तुम्हें जानता हँँ,"' 
पंडित जी ने कहा । (पर में कुछ दूसरी बात कह रहा था...मेरा 
मतलब कुछ दूसरा था...” 

“में सब समझती हूँ । आपका मतलब क्या था, यह मुझसे 
छिपा नहीं हैं,” आँसओं के वेग को वरवस रोकने का ग्रयत्न करती 
हुई कमिया बोली । “आपकी नजरों में उस औरत के लिये कभी 
कोई इज्जत नहीं हो सकती जो विधवा होने पर भी किसी मद के साथ 
भाग निकली ।- इसीलिये उसके बारे में आज आपके ओर आपके 
साथियों के मन में एक नया शक पेदा हुआ है। में इसके लिये 
आपको या दूसरों को कोई दोष नहीं देती पंडित जी। में किसी को 

ह समझाना भी नहीं चाहती कि देवर को में किस नजर से देखती 


सुबह के भूले रे६ 
हैँ और वह मुझे किस तरह मानते हैं...?” 

“क्या बात से क्‍या बात चल पड़ी, ठकुराइन, तुम नाहक गरम 
हो उठी हो, खेर, अब इन सब बातों को छोड़ो | हाँ, तो महावीर 
का ब्याह तय करने को बात चली थी | क्या तुमने इस संबंध में 
सहावीर से बातें कर ली हैं ? वह क्या राजी है ??? 

“आप एक अच्छी लड़की खोज दीजिये, में उन्हें राजी करा 
हूँगी।?” साड़ी के पल्‍ले से आँखें पोंछती हुई कमिया बोली । 

पंडित जी कुछ देर तक सोचते रहे | उसके वाद वोले : “अच्छी 
बात है | लड़की में खोज रूँगा । दो-एक लड़कियाँ मेरी नजर में हैं । 
एक लड़की तो यहीं रहती है। उसका बाप कालवादेबवी में पान की 
दुकान खोले हुए है। वह किसी एक स्कूल में छुठे या सातवें 
दर्ज तक पढ़ भी चुकी है। पिछले साल से उसकी पढ़ाई बन्द हो 
गयी है| उसके बाप का नाम मसुरियादीन है। मसुरियादीन तो उसे 
ओर अधिक पढ़ाने के पक्ष में था, पर उसकी मेहरारू ने कहा कि 
लड़की को ज्यादा पढ़ाओगे लिखाओये तो फिर उसके लायक वर 
हमारे समाज में कहाँ मिलेगा ? पहले तो पढ़ी लिखी लड़की किसी 
अनपढ़ से शादी करना ही क्‍यों चाहेगी ओर अगर दबाव डालने पर 
राजी हो भी गयी तो उसकी जिन्दगी खराब हो जायगी ।* इसलिये 
मसुरियादीन ने अनिच्छा से उसकी पढ़ाई बन्द कर दी ।” 

“लड़की की उमिर क्या होगी ?”” कमिया ने अत्यंत उत्सुक भाव 
से पुछा। वह अपनी नयी उत्सुकता के कारण उक्त चोट की पीड़ा 
भूल चुकी थी जो अभी कुछ ही समय पहले पंडित जी के इंगित से 
उसके मम में जा लगी थी | 

“यही अठारह साल के करीब होगी। उसके माँ-चाप ने देर 
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से उसे पढ़ाना शुरू क्रिया था, नहीं तो अब तक वह हाई स्कूल पास 
करके इंटरमीडियेट में पहनी हातो । देखने में वह श्रठारह से भी 
ज्यादा का लगती ह | वास स॑ कम उसे काह नहां बताययगा | 

“ततब्र तो पोडन जी, जल्दी ही उसके मॉ-बाप से वात चलाइये,'' 
कहते हुए कामिया का मुख उल्लास से चमक उठा था। “कहीं ऐसा 
न हैं। कि उसके मॉ-चाप किसी दूसरे से उसक' शादी तय कर लें। 
वह देवर को तो अपनी लड़की देना पसंद करंगे हौ--आपका क्‍या 


पसंद तो अवश्य करना चाहिये," पंडितजी ने ऋछ टेठे स्वर 

[। “पर बिना बात चलाय कुछ पत्रा नहीं चल सकता | 

तो आज ही आप...से आपके गोड़ गिरती हूँ, पंडित जी, 
इतना काम आप जरूर कर दीजिये। बातचीत चलाने से आपको 
जितना भी खच करना पढ़ेया, सब में दूँगी..."" 

“नहीं, नहीं, ख़च की क्या बात हैं / वह में अपने-आप कर 
छूँगा। अपना ही तो काम है| तृम क्यों दोगी / ओर फिर किसी 
एसे ख्च की भी वात नहीं है । हाँ, मयुरियादीन कुछ लालची जरूर 
है। शुरूआत में ही उसकी यसुद्दी कुछ गरम जरूर करनी होगी | 
आर यह सब गुपचुप में करना होगा | महावीर तक को इस वात 
की कोई खबर नहीं होनी चाहिये | महावीर का स्वभाव तुम जानती 
हं।। उसे पता चल जायगा तो वह कभी ऐसे वाप को लड़की से 
व्याह करने को तेयार न होगा जो ऐसा लालची हो कि जमाईं को 
कुछ देने के बजाय उसी से कुछ कटकना चाहे | 

“आप इस बारे में निर्चित रहें, पंडित जी”, कमिया ने परम 
प्रसक्ष हो कर कहा। “में देवर से कुछ भी नहीं बताऊँगी | में 
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अपनी गॉठ से रुपया निकाल कर आपके हाथ में दे दूँगी। अभी. 
कितना रुपया देना होगा आपको ??” वह उल्लास के कारण एक, 
कदम आगे खिसक कर बेठ गयी | 

पंडित जी जख॒ु-मर के लिये फिर सोच में पड़ गये | शायद यह 
सोचने लगे कि रमिया के पास कितना रुपया नकद जमा होने की 
संभावना है। वह जानते थे कि महावीर दूध की विक्की से होने वाले 
मुनाफे का हिसाब करके उसके हिस्से का रुपया अलग निकाल कर 
रख लेता है और उस अलग रुपये में से प्रायः आधा ममिया को 
नकद दे देता है और आधा अपने वहीखाते में उसके नाम जमा कर 
लेता है। साथ ही यह वात भी शायद पंडित जी के ध्यान में 
थी कि अधिक रुपया बताने से बात बिगड़ सकती है । “अर्द्ध त्यजति 
पंडितः? वाली उक्ति उन्हें याद थी । 

“अभी तीन सो रुपये से काम चल जायगा?”, उन्होंने वीतराग 
होने की मुद्रा बनाते हुए कहा | 

“इतना रुपया मेरे पास निकल आयगा | में आज किसी समय 
निकाल कर गिन कर तेयार रखूँगी। कल आप मुझ से लेते 
जाइयेगा | यह काम जल्दी ही हो जाना चाहिये, पंडित जी | अगर 
आप किसी तरह इनका बियाह तय करा दें तो में जनम-जनम तक 
आपका अहसान मानती रहूँगी ।*? 

“हो जायगा, हो जायगा, तुम चिंता न करो /?? पंडित जी ने 
उसे सांखना देते हुए कहा | में कल ही मसुरियादीन के 'पास जाऊँगा 
और मुझे पूरी आशा है कि में उसे राजी करा छूँगा...?” 

“बड़ी किरपा होगी, आपकी | में इसके लिये आपका मेहनताना 
अलग से दूँगी?”, रूमिया ने बात को और अधिक पक्का कर लेने 


नहीं, नहीं. मेरे महनताने को क्या बात है । यह तो अपना 

“हाँ पंडित जी, एक बात पूछना में भूल ही गयी। थे लोग 
कोन जात हैं 2 कहीं ऐसा न हो कि जात-पोंत के झगड़े में हम 
लोगों के हाथ से ऐसी अच्छी लड़की निकल जाय | अच्छा, देखने 
में वह लड़की केसी हैं ?” ऋमिया का कुवतहल वड़ी तेजी से वढ़ 
रहा था | 

“जात-पाँत का कगड़ा नहीं उठेगा, क्योंकिये लोग भी काछी 
ही हैं। मेंने सव-कुछ सोच समझ कर ही उस लड़की को ध्यान में 
रखा है | देखने में भी लड़की काफी अच्छी ओर तंदुरुस्त म॒के लगी। 
कुछ घ्रमंडी मुझे जरूर लगी | अपने मॉ-बाप की इकलोती विटिया 
है | बहुत लाइ-प्यार से पली है। बंबई की हवा भी उसे लग चुकी 
हैं। इसलिये थोड़ा बहुत फेशन-वेशन का मी ख्याल रखती है । पर 
कुल मिला कर लड़की अच्छी है | 

“अच्छी ही नहीं, तब तो बहुत अच्छी होगी ।”” झरूमिया की 
खुशी का ठिकाना नहीं था। “फेशन का खियाल रखती है तो इसमें 
कीन बुराई है? देवर के लिये ऐसी ही लड़की तो चाहिये जो 
शहराती रंग-ढंग जानती हो | देहात की फ़हड़ लड़की उनके किस 
काम की / भगवान की किरपा से उनके पास नोकरों की कमी नहीं 
है । और फ़िर घर का मोटा काम करने- के लिये में तो हैँ ही । वह 
आराम से रहेगी ओर देवर को खुश रखेगी। अब जमाना बदल 
गया है। मुझ जेसी निपट गँवार औरतों का जमाना अब गया । 
मुझे बहुत खुशी हुईं जान कर पंडित जी | यह लड़की हाथ से न 
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जाने पाबे, ऐसी कोशिश कीजिये। देवर से अभी में कुछ नहीं 
बताऊँगी । आप पहले बातचीत चलाइये ओर मुझे बताइये ।” 

जब पंडित जी दूसरे दिन जाने का वचन दे कर चले गये तब 
झूमिया की प्रसनच्ता का ठिकाना नहीं था। यह सोच-सोच कर उसके 
मन में उमंग की तरंगें दोड़ती थीं कि देवर को भाग्य से एक ऐसी 
लड़की मिल रही है जेसी उन लोगों के समाज में किसी दूसरे को 
नहीं मिल सकती ; जो बहुत पढ़ी-लिखी भी नहीं है, पर साथ ही 
गँवार भी नहीं है। शहर के स्कूल में पढ़ी हुई लड़की अवश्य ही 
बहुत समझदार होगी | देवर अभी भले ही ब्याह से कतराते हों, 
पर लड़की को देख कर वह बहुत खुश हो जायेंगे और सुख से रहेंगे । 
कब वह दिन आवे कि देवर का ब्याह हो ओर वह एक सुन्दर, स्वस्थ, 
पढ़ी-लिखी ओर फेशनेबुल बहू को घर में ला कर रखे यह सोच- 
सोच कर कमिया आशा से अधीर हो रही थी। देवर के भावी सुख 
की कल्पना से उसके अंग-अंग में उमंग की तरंगें रह-रह कर उठती 
आर गिरती थीं। उसने अपनी तिजोरी खोली और पॉच-पाँच बीसी 
करके गिन कर दस रुपये के नोटों की तीन गड्डियाँ सो-सो की निकाली 
आर फिर तीनों को एक रुमाल में बाँध कर रख दिया | 

दूसरे दिन पंडित जी जानबूक कर ऐसे समय आये जब महावीर 
के घर पर रहने की संभावना कम थी | उनका अनुमान ठीक निकला । 
महावीर घर पर नहीं था ओर मकमिया घर में अकेली थी। गुलबिया 
बाहर खेल रही थी | पंडित जी के हाथ में तीन सो की 'गड्ढी थमा 
कर उसने फिर आयह किया कि जिस तरह जल्दी ही यह शुभ कार्य 
सफलतापूर्वक संपन्न हो ऐसा प्रयत्न किया जाय | पंडित जी ने अत्यंत 
असन्र हो कर वचन दिया कि वह कोई बात उठा नहीं रखेंगे । 
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ओर एक दिन सारी बातें तय हों गयीं | कमिया की प्रसच्ता की 
सीमा न रही, क्योंकि अपनी सारी आशाओं के वावन्द उसे यह 
विश्वास कभी नहीं रहा कि इतनी जल्दी उसकी इतने दिनों की 
आकांक्षा पूरी हो जायगी। पग्रारंम में महावीर ने बहुत नांह-नृह् की 
और हर तरह से झमिया को समझकाना चाहा कि वह स्वयं अपने 
सिर पर एक आफत मोल लेने पर तुलों है। पर कमिया ने कहा: 
“आफन ही सही, में उसे खशी-खृशी सह लूँगी. पर तुम्हें अब में 
अकेला किसी भी हालत में नहीं रहने दूँगी ।”' उसके स्नेह-हट के 
आगे अंत में महावीर को हाट माननी ही पड़ी | उसने कहा : “तब 
तुम्हारी जेसी इच्छा है, करो | में कोई रुकावट नहीं डालूँगा | 
साथ ही उसके मन के भीतर इतने वर्षों से दत्री हुए उत्पकता भी 
सहसा किसी जादू की सी अरणा से जग उठी । एक नये और एकदम 
अपरिचित ग्राणी के साथ संबंध स्थापित होने की कल्पना उसके मन 
को गृदगुदाने लगी । 


ही 


जब पंडित मातादीन चोवे के ग्रयत्नों से कन्यापक्ष वाले राजी 
हो गये तब कमिया ने सगाई के पृ एक बार लड़की को देखने की 
उत्पुक्रता ग्रकट की । पंडित जी सयुर्यादीन की पूष सूचना दे कर 
एक दिन झमिया को लड़की दिखाने लिया लें गये | कमिया बहुत 
दिनों वाद घर से बाहर निकली | नकली रेशम की एक छुपी हुईं साड़ी 
पहन कर और ऊपर से उत्तर प्रदेश की रूढ़िवादी ब्रियों में ग्रचलित 
प्रथा के अनुसार एक पतली सी सफेद चादर ओढ़ कर, नये चपलों 


को किसी तरह घसीटती हुईं वह वस स्टेशन तक पेदल गयी ओर 
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वहाँ से पंडित जी के साथ वह बस” पर बेठ कर कालबादेवी गयी । 

एक गली के भीतर एक पुराने तिमंजिले सकान में, जिसमें 
बरसों से न रँगाईं हुईं थी न पुताई, चौबेजी उसे ले गये । अंधेरे 
जीने से हो कर तीसरी मंजिल में बाई ओर कोने वाले कमरे में 
दोनों ने ग्रवेश किया | पीले रंग की एक अधमेली साड़ी पहने एक 
ञज्री ने दोनों का स्वागत किया । कमिया ने अधिक शिष्ट दिखायी देने 
के उद्देश्य से सिर पर चादर का पल्‍ला कुछ नीचे सरका लिया था, 
जिससे उसका मुख आधा घूँवट से ढका रहे । 

कमरा बहुत छोटा था । एक मेली और स्थान-स्थान पर फटी 
दूरी के ऊपर एक छोटा-सा पुराना कालीन बिछा दिया गया था, 
जो संभवतः मंगनी का था । जब भृमिया ओर चोबे जी बेठ गये तो 
स्वागत करने वाली ख्री भी एक कोने में बेठ गयी | बैठते ही उसने 
भीतर की ओर झॉँका, जहाँ दरवाजे पर कई जयह टूटी हुईं एक चिक् 
पड़ी थी, और किसी अद्श्य ग्राणी को लक्ष्य कर के कहा : “बिटिया, 
पान दे जाओ, पंडित जी आये हैं |?” 

थोड़ी देर बाद एक सॉवली सी लड़की, जिसकी उम्र बीस के 
करीब मालूम होती थी, और जो गाढ़े नीले रंग की साड़ी पहने थी, 
एक चोकोर थाली में पान सजा कर ले आयी । रम्रिया बड़े गोर 
से उसे देख रही थी । लड़की काफी स्वस्थ दिखायी देती थी। 
पंडितजी ने ठीक ही बताया था। उसका सिर सांड़ी से ढका हुआ 
था। कमिया को उसके बाल कुछ अजीब ढंग से सँवारे हुए लगे। 
दो चोटियाँ यर्दन के नीचे लटक रही थीं, जिनके सिरे गुलाबी रंग 
के रिबनों से वेंधे थे । सॉँवले मुख पर कोई सफेद चीज़ मली हुई 
साफ चमक रही थी | पंडित जी ने बताया था कि लड़की कुछ घमंडी 
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सी लगती है। कमिया को उसकी आँखों के भाव से और उपर को 
उठी हुईं भोंहों से लगा कि वह कुछ नहीं , बहुत घमंडी होगी । 

लड़की ने पान की थाली पंडित जी के आगे रख दी। उसके 
बाद वह फिर भीतर को वापस जाने लगी । पंडित जी ने कहा + 
“बिटिया, तनिक बेठो ।!” लड़की ने एक क्षण के लिये अपनी 
अम्माँ की ओर देखा ओर अम्माँ की आँखों से संभवतः कुछ संकेत 
पा कर वह पाँव पीछे की ओर फेला कर वेठ गयी | वह कमिया की 
ओर इस दृष्टि से देख रही थी जेसे उससे किसी कारण से बहुत 
रु". हो । पर झूमिया की आँखों में पुलक छुलक रहा था। वह 
लड़की की ओर एकटक आँखों से देख रही थी । लड़की की करुद्ध 
दृष्टि का जो एक कारण उसने अपनी सरल बुद्ध से सोचा था वह 
कुछ गलत भी नहीं था । उसे लगता था कि लड़की एक अपरिचित 
त्री के आगे संकोच से सिमटी हुई है और उस संकोच को छिपाने 
की चेष्टा में उसकी आँखों में ओर भोंहों में क्रोध का भाव प्रकट हो 
रहा है। शायद इसीलिये लड़की का वह क्रोध का भाव भी भमिया 
को बहुत प्यारा लग रहा था | 

“तुम्हारा नाम क्या है बहिन ?”” कमिया ने साहस करके पूछा ।' 

लड़की के क्रोध का भाव ज्ञण-भर के लिये संकोच-मरी मुसकान 
में परिणत हो गया | उसने दाहिने हाथ से अपने दाहिने पॉव के 
अंगूठे का नाखून खुरचते हुए अपनी अम्माँ की ओर देखा | 

अम्माँ ने कहा : “बताओ बिटिया, वह पूछ रही हैं ।*? 

“मालती ,?” किसी की ओर भी न देख कर लड़की ने कहा । 

फिर सब लोग चुप हो गये | लड़को कनखियों से एक बार 
पंडित जी और एक बार कमिया की ओर देखती थी । फिर वही 


है ठ] 
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क्रोध और घमंड का-सा भाव उसकी आँखों में सिमट आया था। 
ओर झकमिया तो उसकी ओर से आँखें हटा ही नहीं पाती थी ।' 
देखती हुईं वह मन में सोच रही (थी : क्या ऐसी अच्छी लड़की 
सचमुच देवर को मिल जायगी ? क्या मेरे भास्य में ऐसी प्यारी 
देवरानी बदी है ??” 

थोड़ी देर बाद पंडित जी ने घर की मालकिन की ओर देख कर 
कहा : “अच्छा ललाइ्न, अब चलें। में कल फिर आउऊँगा |? 

“अरे तो जरा कुछ मुँह तो मीठा कर लीजिये। आज पहली 
बार ये आयी हैं, ऐसे ही केसे चली जायेगी,” कमिया की ओर संकेत 
करते हुए घर की मालकिन ने कहा । 

“अच्छी बात है। पर जरा जल्दी करों, ललाइन”?, पंडित जी 
ने कहा | मसुरियादीन पानवाले की स्नी को खुश रखने के लिये चोबे 
जी 'ललाइन” कह कर पुकारा करते थे । 

मालकिन उठ कर मीतर गयीं । थोड़ी दर बाद मालती एक. 
थाली में दो गिलास चाय और दो कटोरों में मिठाई ले कर आयी 
और कमिया के आगे रख दिया। उसके पीछे मालकिन--मालतीः 
की अम्मॉ--भी चली आयी । 

“तुम भी बेठो ओर खाओ, बहन”, रमिया ने बड़े स्नेह से कहा ॥ 

मालती अपनी अम्मों की ओर देख कर इस तरह से मन्द-मन्द्‌ 
मुस्कराने लगी, जेसे किसी गँवार की बेवकूफी से भरी बात पुन कर 
कोई सयाना आदमी हँस देता है । 

मालकिन ने आ कर कहा: “बिटिया खा लेगी वाद में। आप 
लोग खाइये |!” 

भझमिया ने लड़की की ओर--विशेष कर उसकी गुलाबी रिबन से 
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वँधी हुईं दो चोटियों की ओर--मुस्ध दृष्टि से देखते हुए एक टुकड़ा 
मिठाई का मुँह में डाल लिया । उससे अधिक उसने नहीं खाया । 
उसके बाद दो घूट चाय पी कर उसने गिलास भी रख दिया | 

“कुछ खाया नहीं आपने”, मालकिन ने कहा | 

“मुझे दोपहर में कुछ खाने की आदत नहीं है”, रूमिया ने 
'सकुचाते हुए बड़े ही कोमल स्वर में कहा । 

“पर चाय तो पी लीजिये ।?” 

चाय का रंग एकदम काला था ओर उसे पीने में एक अजीब 
'सा कसेला स्राद माह्ूम हो रहा था। रमिया से वह पी नहीं जाती 
थी | पर न पीने से वह धमंडी ओर ओछी समझी जायगी, इस खयाल 
से वह मन मार कर धीरे-धीरे नीम के घूँट की तरह सारी चाय पी 
'गयी | पंडित जी ने कटोरे की सारी मिठाई खतम कर दी थी और 
चाय भी वह बड़ी रुचि के साथ पीते रहे | पान अभी तक थाली में 
वेसा ही रखा था | पंडित जी ने दो बीड़े मुँह में दवाये और ऊपर से 
सुपारी ओर तमाखू की चुटकी लेते हुए उठ खड़े हुए। मकमिया भी 
खड़ी हो गयी । 

आपने पान भी नहीं खाया ??” मालकिन ने कमिया से कहा | 

भमिया मुसकराने लगी | पंडित जी ने कहा : “वह विधवा हैं । 
'पान नहीं खायंगी |? 

“ओह /?”? कह कर मालकिन उसकी ओर गोर से देखने लगीं, 
जेते पहली बार देख रही हों । 

“अच्छा अम्माँ, अब चलती हैँ,” कमिया ने कहा । “बड़ी 
खुशी हुई आज आप लोगों से मिल कर ।/? कह कर उसने उनकी 


किक. 


ओर हाथ जोड़े । फिर मालती के पास जा कर उसके सिर पर बड़े 
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स्नेह से हाथ फेरती हुईं बोली : बहिन, अब तुथसे तभी मिलना 
होगा जिस दिन तुम हमारे घर आओगी । अच्छा चलती हैँ” 
कह कर उसने फिर एक बार मालकिन की ओर हाथ जोड़े । 

बाहर आ कर पंडित जी ओर कमिया काफ़ी देर तक बस! का 
इंतजार करते रहे । सवारियों से लदी हुईं बसें आती थीं। एक-आध 
सीट खाली मिलती भी थी तो दूसरे लोग, जो पहले से खड़े थे, वेठ 
जाते थे | कमिया घर पहुँचने के लिये बहुत अधीर हो रही थी | वह 
सोच रही थी केसे वह जल्दी से जल्दी देवर के पास पहुँचे ओर 
कब्र यह बताये कि जिस लड़की को वह देख आयी है वह रूप, गुण 
और शील, सभी बातों में केसी अद्वितीय है। हर का ऐसा ज्वार 
उसके भीतर उमड़ आया था कि जल्दी ही किसी सहृदय व्यक्ति के 
आगे उसका बाँध खोलना उसके लिये अत्यंत आवश्यक हो उठा 
था। इसलिये बस” की इंतजारी उसे बेहद खल रही थी। अंत में 
जब उन दोनों की बारी आयी और एक “बस” में दो सीटें खाली 
मिल गयीं तब उसने चेन की साँस ली। उसे लग रहा था कि घर से 
निकले और देवर से मिले एक जमाना बीत चुका । 

रास्ते भर वह पंडित जी से मालती की प्रशंसा करती रही | जब 
घर पहुँची तब महावीर एक खटिया पर बेठा हुआ हिंदी का कोई 
संवाद-पत्र पढ़ रहा था। वह सीधे उसके पास जा कर खड़ी हो गयी | 
“देख आयी हूँ, देवर, में अपनी देवरानी को /?? कहते हुए पुलक-भरी 
पअसचता उसकी आँखों से छलकी पड़ रही थी। एकदम ,राजरानी 
सी लगती है, सच मानो | तुम्हारे भाग बहुत अच्छे हैं। उसे एक 
वार देखोगे तो देखते ही रह जाओगे / उसका नाम भी कितना अच्छा 


है--मालती / हम जेसी फूहड़ ओर गँवार औरतों का सा नाम नहीं 
9 


५० सुबह के भूले 
है उसका--कमिया, परबतिया, गंगाजली--ये कोई नाम है भला / 
मालती--आहा, केसा प्यारा नाम है / जेसा नाम है वेसे ही गुण 
भी उसमें हैं। तुम उसे देख कर बहुत खुश हो जाओगे, देवर ! में 
सच कहती हूँ। उसे पा कर तुम ज़िंदगी भर बड़े सुख से रहोगे ।” 
उसकी आँखों में प्रसचता के आऑयू चमक आये | 

“अरे भोजी, तुम तो उस पर इस कदर लट्ट, हो उठी हो / 
पहली ही मुलाकात में तुम्हारा यह हाल है तो आगे जाने क्या 
होगा / अभी उसे घर आने दो, उसके वाद अच्छी तरह देखो-भालो, 
परखो, तब राय देना |” 

“में अच्छी तरह देख चुकी हैँ और परख चुकी हूँ, देवर | तुम 
ख़ुद ही देख लोगे कुछ दिनों बाद [? , 

महावीर मुस्करा कर रह गया। मरूमिया के उत्साह ओर उल्लास 
का छुतहा ग्रभाव उसके स्वभाव से ही निरुत्साही मन पर भी पड़ने 
लगा था | आज पहली बार उसके मन में अपनी भावी पत्नी के प्रति 
वारतविक उत्सुकता जगने लगी थी । 

(«्य 

एक सप्ताह के भीतर ही सगाई हो गयी और एक महीने के 
भीतर विवाह भी हो गया। जिस दिन नयी बहू ने घर में प्रवेश 
किया उस दिन झमिया को लगा कि उसके सारे पिछले जीवन की 
व्यथता चरम साथकता में परिणत हो गयी | उसने बड़े श्रेम और 
आदर से देवडनी का स्वागत किया । और पहले ही दिन से एक 
नोकर,नी की तरह उसकी सेवा में जुट गयी। नये घर में, नयी 
परिस्थितेयों में नयी वह को किसी ग्रकार की असुव्धि का अनुभव 
न हो इसके लिये वह पूरी कोशिशें करती रही । 
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पर वह देख रही थी कि मालती के रूखें व्यवहार में उसकी 
किसी भी सेवा से कोई अंतर नहीं आ रहा था । मालती के रुख़ 
से ऐसा लगता था कि वह झमिया की प्रत्येक सेवा को अपना सहज 
अधिकार समझ कर अत्यंत उदासीनता के साथ यहणु कर रही है। 
पर झूमिया के उत्साह में उसकी उस बर्फ की-सी ठंढी उदासीनता 
से भी कोई अंतर नहीं आया | वह उसी ग्रेम से ओर उसी लगन - 
से उसकी छोटी से छोटी आवश्यकता पर ध्यान देती हुईं उसकी 
'पूर्ति का प्रबंध करके ही संतोष पाती थी । वह केवल एक ही उद्देश्य 
की ओर अपनी समस्त भावनाओं को केच्रित किये हुए थी। वह 
उद्देश्य यह था कि महावीर हर तरह से अपने नये जीवन से सुख, 
संतोष ओर शान्ति ग्राप्त करे । वह महावीर की प्रत्येक गति-विधि 
पर गौर किया करती थी । उसके मुख पर अंकित होने वाले प्रत्येक 
भाव, उसकी भश्रत्येक बात ओर ग्रत्येक व्यवह्दर पर ध्यान देती थी 
ओर बड़ी बारीकी से उस पर विचार किया करती थी। आरंभ में कुछ 
दिनों तक उसे लगा कि महावीर अपने नये जीवन से हर तरह से 
संतुष्ट है ओर भोजी के प्रति उसकी झतज्ञता बात-बात में उसकी 
आँखों में छुलक कर व्यक्त होती रहती थी । भरूमिया उतने ही से 
अपनी सारी श्रम-साधना को साथक समझने लगी थी। पर अभी 
तक उसके मन में कुछ आशंकाएँ शेष थीं । 

मालती के स्वभाव का कोई भी पहलू कमिया के आगे सुस्पष्ट रूप 
से उभर कर नहीं आ रहा था | इसका एक कारण शायद यह भी 
था कि मालती अभी ससुराल में जम कर नहीं रह पायी थी । थोड़े- 
थोड़े दिनों के अंतर में उसके लिये मायके से बुलावा आता रहता 
था,। आरंग के तीन चार महीने इसी तरह बीत गये। मालती कुछ 
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समय के लिये ससुराल आती थी, फिर चली जाती थी; फिर आती 
थी और फिर वापस चली जाती थी । 

पाँचवें महीने मालती ससुराल ,में ही जम कर रही और तब 
उसका एक निश्चित रूप झमिया के आगे धीरे-धीरे सुस्पष्ट होने 
लगा । तब भझमिया ने जाना कि वह उसे एक साधारण नौकरानी 
से अधिक नहीं मानती ओर उसकी सारी सेवाओं. का एकदम गलत 
अर्थ उसने लगाया है | वह सुबह आठ बजे के पहले बिस्तर से 
नहीं उठती थी । ममिया उसे बिस्तर पर ही चाय दे आती थी। 
दोनों जून का खाना कमिया स्वयं बनाती थी ओर मालती उसे घर 
के किसी भी काम में मदद नहीं देती थी । महावीर यह सब रंग-ढंग 
देख रहा था ओर इस संबंध में वह मालती के प्रति बीच-बीच 
में मीठे ताने भी कसा करता था । पर उसका कुड भी असर होते 
नहीं दिखायी देता था | कमिया फिर भी मालती के विचित्र रुख को 
बड़े प्रेम से हँस कर यथहण करती थी और महावीर को सममाती 
रहती थी कि ऐसे ताने न करे, क्योंकि अभी देवरानी लड़की ही है 
और अभी उसके आराम करने ओर खेलने के दिन हैं। उसे सब 
समय इस बात की चिंता रहती थी कि कहीं किसी समय महावीर 
कोई ऐसी बात देवरानी से न कह बेठे शिससे उसके मन को चोट 
पहुँच जाय | 

“भोजी अभी तुम्हें पाँच बरस की नन्‍हीं बच्ची समझती हैं??, 
एक दिन भंमिया के सामने ही महावीर ने मीठे व्यंग के साथ मालती 
से कहा । 

“पाँच नहीं, बीस ही बरस की सही, तो भी क्या हुआ /?? 
झमिया ने कहा : “अभी उसने दुनिया देखी ही कहाँ है! अभी 
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कुछ दिन ओर सयानी हो जाय, बच्चों की माँ बन जाय | तब अपने- 
आप ही सब-कुछ समझ जायगी | देवरानी बहुत समझदार हैं देवर, 
उसे कुछ ऐसी-वेसी न समझना। समय आने दो, तब उसकी कदर 
तुम अपने-आप करने लगोगे /?” 

महावीर ने उस समय हँस कर रूमिया की बात टाल दी थी। 
पर धीरे-धीरे उसे मालती के संबंध में जो नये-नये अनुभव होते चले 
जा रहे थे उनसे उसकी परेशानी दिन पर दिन बढ़ती चली जा रही 
थी। कुद दिनों तक वह यह सोचता रहा कि भोजी के आगे सारी 
भीतरी बातें स्पष्ट करे या नहीं । उसे अपनी भोली ओर भली भोजी 
के ऊपर बहुत तरस आता था कि वह किस सरल विश्वास की अपना 
संबल बना कर किस आशा ओर उत्साह से उसकी दृहस्थी का सारा 
काम निभाये चली जा रही थी, जब कि मालती के मीतर कुछ दूसरे 
ही पेंच काम कर रहे थे। मालती ने कमिया के विरुद्ध उसके कान 
भरना शुरू कर दिया था। उसकी वातों से बार-बार यही ध्वनि 
निकलती थी वह सचमुच झूमिया को एक नोकरानी ही समझते हुए 
है--साधारण नहीं बल्कि एक खतरनाक नोकरानी, जो अपनी 
हैसियत को भूल कर घर की मालकिन बनने का दावा भरती है / वह 
कभी एक दिन के लिये भी ऋमिया से ग्रसनच्च हो कर नहीं बोली थी 
ओर उसके आगे सब समय भोौंहें चढ़ाये रहती थी। प्रारंभ में 
कुछ दिनों तक वह अपनी चढ़ी हुईं भोंहों द्वारा ही अपने मनोभाव 
की प्रकट करती रही, पर बाद में घीरे-धीरो उसके शब्दों द्वारा भी 
उसका वह मनोभाव व्यक्त होने लगा । सब से अधिक गुलबिया के 
ग्रति उसका विद्वेष जय उठा था। आठ साल की उस बच्ची को 
जब वह सुबह-शाम पेट-भर कर हृधि के साथ खाना खाते हुए देखती 
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तो उसे लगता कि उसके पति के अच्च का अत्यंत शोचनीय अप- 
व्यय हो रहा है । गुलबिया छुटपन ही से अपने चाचा की मूँह लगी 
हुईं लड़की थी | महावीर उसे अपनी सगी लड़की से भी अधिक 
मानता था, उसकी प्रत्येक माँग को पूरा करता था और उसके 
बालहठ को दुलराता रहता था। मालती को यह बात भी बहुत 
अखरती थी । वह सब समय गुलबिया से म्रिड़क कर बोलती थी। 
झमिया अपनी लड़की को ही दोष देती हुईं कभी तो हँस देती थी 
ओर करी स्वयं भी गुलबिया को इस बात के लिये डॉट बताने 
लगती कि वह अपनी चाची के साथ मली लड़कियों की तरह आदर 
पूर्वक व्यवहार नहीं करती । उसके अकपट मन में अभी तक यह 
. विश्वास बना हुआ था कि मालती अपने स्नेह्ााधिकार से ही गुलबिया 
को डॉटती और मिड़कती है । 

एक दिन कोई पव था, शायद शिवरात्रि थी। दिन-भर के ब्रत 
के बाद कमिया ने कुछ फलाहारी चीजें बनायी थीं, जिनमें ताल- 
मखाने की खीर भी थीं। रात में उपवास तोड़ने के समय जब 
महावीर खाना खाने बेठा तब गुलबिया भी उसकी बगल में बेठ 
गयी । “(तुम्हें कौन चीज पसंद है, बिटिया ??? महावीर ने स्नेह 
गुलबिया से पूछा । 

“में खीर खाऊँगी, चाचा””, गुलबिया ने मचलते हुए कहा । 

“अच्छी बात है??, कह कर महावीर ने अपना कटोरा उसके 
आगे बढ़ा दिया। झकमिया ने आपत्ति जताते हुए कहा : इसे में 
दूसरे कटोरे में दे दूँगी, तुम खाओ देवर ।?” पर गुलबिया हृठ करती 
हुईं बोली : “नहीं, मैं चाचा के ही कटोरे की खीर खाऊँगी |” 

“खाओ, खाओ”?, महावीर ने सारी आपत्ति को टालते हुए 
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पुचकार-मरे स्व॒र में कहा । किया ने महावीर के आगे दूसरा कटोरा 
बढ़ा दिया । 

गुलबिया ने जल्दी ही वह कटोरा साफ़ कर दिया ओर झिर 
कहा : “ओर खाऊँगी, चाचा /” 

महावीर ने दूसरे कटोरे की खीर भी उसके कटोरे में उल्लट दी। 
गुलबिया ने उसे भी जल्दी ही चट कर दिया और फिर मचलती हुई 
बोली / “चाचा, ओर /” 

महावीर उसे तीसरे कटोरे की खीर भी देने ही जा रहा था कि 
मालती कट स्वर में बोल उठी : “बड़ी चटोर लड़की है। मरअुखों 
की तरह कटोरे पर कटोरा साफ किये जा रही हैं। अरी, कुछ हम 
लोगों के लिये भी रहने देगी या नहीं !?? 

फकमिया और महावीर दोनों स्तब्घ दृष्टि से उसकी ओर देखते 
ही रह गये। गुलबिया भी आश्चय-भरी दृष्टि से चाची की ओर 
देखने लगी | शायद वह सोचने लगी कि चाचा चाची के स्वभाव में 
इतना अंतर केसे संभव हुआ ओर माँ ओर चाची में क्या भेद होता 
है। महावीर ने मालती के कटु मंतव्य के बावजूद अपने कटोरे 
की खीर गुलविया के कटोरे में डाल दी | पर गुलबिया को फिर उसे 
खाने का साहस नहीं हुआ और वह चुपचाप उठ कर वहाँ से चली 
गयी और एक कोने में जा कर खड़ी हो गयी। महावीर ने ओर 
कमिया ने कितना ही समझाया, पर वह फिर नहीं आयी । 

उसके दूसरे दिन सुबह को जब महावीर सो क़र उठा तब 
के मेया ने देखा कि उसका चेहरा एकदम मुरझकाया हुआ है। 

“देवर, तबीअत क्या खराब है ? रात में क्या नींद नहीं आयी ? 
आज तुम बहुत सुस्त दिखायी दे रहे हो और उदास भी / क्या वात 


कि 
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हैं ?”” शंकित हो कर कमिया ने पूछा । 

“कुछ नहीं, सब ठीक है |” कह कर महावीर ने बात टालनी 
चाही | 

पर क्मिया की आशंका घटने के बजाय और बढ़ गयी । “नहीं 
देवर, तुम्हारी तबीअत ज़रूर खराब है, तुम्हें आराम करना 
चाहये,”” उसने अपनी बात पर जोर देते हुए कहा | 

“भोजी, साफ बात यह है कि जिस वात का मुझे डर॒ था और 
जिसके लिये में ब्याह करने से बराबर इनकार करता रहा वही बात 
सामने आ रही है'''*” 

“क्यों, क्या हुआ ?” कमिया ने और अधिक चिंतित हो कर 
पूछा | 

“होगा और क्या । अब वह साफ साफ कहने लगी है कि वह 
तुम लोगों के साथ नहीं रहना चाहती । कहती है कि इन लोगों 
को रहना हो तो नोकर-चाकरों की तरह रहें व कि मालकिन बन 
कर? / वह यह भी कहती है कि?” 

इतने में मालती दबे पाँव उन लोगों के पास ही आ कर खड़ी 
हो गयी। ममिया पबरायी हुईं दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी, 
पर महावीर तनिक भी भयभीत न हुआ | वह उसके सामने ही कहता 
चला गया : “यह कहती है कि में तुम लोगों के पीछे अपना 
बहुत सा रुपया बरबाद कर रहा हैँ और तुम्हें हर महीने बहुत सा 
रुपया दे कर इसका गला काट रहा हूँ...तुम्हीं बताओं भोजी; ऐसी 
कमीनी औरत के साथ, जो तुम्हारी इज्जत करने के बजाय तुम्हें 
नोकरानी से भी बदतर समझती है, कब तक मेरी निभ सकेगी ? 
यह नहीं सोचती कि तुम्हारी ही जिद के कारण में इससे ब्याह करने 
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के लिये राजी हुआ हूँ, नहीं तो यह किस काबिल थी #*? 

“तो अब भी क्या बिगड़ा है /” अस्वाथाविक स्वर में चीखती 
हुई मालती बोल उठी । “छोड़ दो मुझे ! में खुद छोड़ कर चली 
जाऊँगी ! मुझे कया पता था कि सोत को मेरी छाती पर बिठाने के 
लिये ही तुम मुझसे शादी कर रहे हो / तुम्हें बढ़की ही पसंद है तो 
तुम उसी के साथ रहो । में इन सत्यानाशियों के बीच में नहीं रह 
सकती, जो मेरा सब कुछ ल्वूटने पर तुले हैं। में आज ही मायके. 
चली जाऊँगी, फिर कभी लोट कर नहीं आउऊँगी /”” कहती हुई 
वह घाड़ मार कर रोने लगी | 

भझमिया के चेहरे का रंग ही एकदम उड़ गया था। कुछ समय 
से वह मालती की देख कर शंकित अवश्य होने लगी थी, पर 
उसके उस रूप की कल्पना उसने पहले कभी नहीं की जिसे आज वह 
प्रत्यक्ष देख रही थी । कुछ देर तक वह अपनी पथरायी हुई आँखों से 
मंत्र-अमित सी उसकी ओर देखती रही । पर ठीक से कुछ भी नहीं 
देख पाती थी । उसके चारों ओर अँधेरा सा छाने लगा था और 
आँखों के आगे तारे से दिखायी देने लगे थे | उसे लगता था कि उसे 
चक्कर आ रहा है ओर वह अब गिरने ही को है। वह आँखें बंद 
करके अपने भीतर से शक्ति बटोरने लगी। वह स्वयं एक तमाशा 
ब्रन जाने से अपने को ग्राणएपण से बचाना चाहती थी। आँखें बंद 
करने से जब पीरे-घीरे चक्कर का दौर समाप्त हुआ तब वह रोती हुई 
आलती के पास गयी और उसका दायाँ हाथ अपने हाथों में ले कर 
हुत ही मीठे स्वर में, अत्यंत अनुनथपूर्वक बोली : “बहिन, तुमने 
॥त तो बहुत ही बेजा कही है, फिर भी तुस जाने की बात न कहो ॥ 
| खुद ही चली जाऊँगी । रोओ मत / फजूल में अपना जी खराब 
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क्यों करती हो /” 

“जोजी /” महावीर ने सहसा बहुत ही कड़े स्वर में कहा । दोनों 
चकित हो कर उसकी ओर देखने लगीं । 

उसकी कड़ी मुद्रा देख कर मालती का रोना बंद हो गया ओर 
झमिया भी स्थिर दृष्टि से, प्रश्न-सूचक आँखों से उसकी ओर 
देखती रही । 

“भोजी,”” महावीर ने पहले से हलके किन्तु दृढ़ स्वर में कहा : 
“अगर तुम भी चले जाने की बात कहती हो तो यह जान लो कि 
तुम दोनों से पहले ख़ुद में ही यहाँ से निकल भागूँगा। में तुमसे 
कहता हूँ कि तुम क्‍यों इसे मनाने की कसम खाये बेठी हो? यह 
अगर इस घर को छोड़ कर चले जाना चाहती है तो इसे जाने दो । 
आर अब यह रहना भी चाहे तो में रहने नहीं दूँगा, में साफ-साक 
कहे दंता हैँ । जब तक यह तुम्हारे पाँषों को छू कर तुमसे अपनी 
ब्रेहदा बातों के लिये क्षमा न माँगे और आये से चुपचाप, शांति के 
साथ रहने ओर तुम्हारी आज्ञा मान कर चलने की प्रतिज्ञा न करे 
तब तक में इसे अपने घर में रहने नहीं दे सकता, यह तुम जान 
लो। और अगर तुमने कहीं चलने की बात कही तो सच मानो में 
उसी क्षण भाग कर सदा के लिये लापता हो जाऊँगा......?* 

महावीर की आवेश-मरी बातें सुन॒ कर मकमिया थर-थर कॉपने 
'लगी | वह कुछ कहना चाहती थी, पर जीस जेसे पत्थर की तरह 
सूख कर जड़ बन कर रह गयी हो । किंतु मालती का आवेग पहले 
से दुगना बढ़ गया। वह चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगी : “में पहले 
ही से जानती थी यह बात ! मैं जानती थी कि तुम उसे कभी 


लक. 


छोड़ना नहीं चाहोगे। मुझ्के पता था कि वह मेरी सोत है। पर में 
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पूछती हूँ कि अगर तुम उसे इतना चाहते थे तो क्यों मेरे साथ शादी 
करके तुमने मेरा सर्वनाश किया ? क्‍यों पहले ही मेरे मॉ-बाप को 
साफ-साफ बात नहीं वता दी ? इस समय केसी भोली और अनजान 
सी वनी हुईं है यह चुड़ैल | इसकी सारी चालाकी में समम्र्ती हूँ । 
यह चाहती थी कि ब्याहता ओरत घर पर रहेगी तो उसकी आड़ 
में दोनों बदनामी से बचे भी रहेंगे ओर साथ ही संबंध भी बनाये 
रहेंगे। पर में मंडाफ्ोड़ कर के ही रहूँगी, तुम लोगों को चेन से नहीं 
रहने दूँगी--चाहे यहाँ रहूँ चाहे छोड़ कर घर चली जाऊँ......” 

“यहाँ तुम अब रह नहीं सकती हो,” दाँतों को पीसते हुए, 
विस्फोटक स्वर में महावीर ने कहा | उसके मुख पर एक असाधारण 
उभरता की छाप पड़ गयी थी ओर उसका सॉवला रंग और अधिक 
गाढ़ा हो उठा था। “तुमको में यहाँ से खदेड़ कर छोड़ गा | तुमसे 
जितना बन पड़े हम लोगों को बदनाम करो। यहाँ से कालबादेवी 
तक रास्ते भर हम लोगों के खिलाफ चिल्लाती चली जाओ, इसकी 
तनिक भी परवा मुझ्के नहीं है। अगर हम लोग सच्चे हैं तो तुम्हारे 
लाख बकने पर भी तनिक भी आऑँच हम लोगों पर नहीं आने 
पायेगी। जाओ, अभी यहाँ से निकलो, नहीं तो में धक्का दे कर 
तुम्हें बाहर निकाल दूँगा...” ओर वह असाधारण क्रोध के कारण 
आपे से बाहर हो कर सचमुच उसे खदेड़ने के इरादे से उसकी ओर 
बढ़ने लगा । 

पर कमिया बीच ही में आ कर उसके पॉँवों पर. गिर पड़ी | 
“देवर, तुम्हें मेरी हत्या लगेगी अगर तुमने बहिन को तनिक भी 
छुआ तो ! में तुम्हारे पाँवों पड़ती हैँ, तुम तनिक्र आराम करो ओर 
गुस्सा पी जाओ। मैं बहिन को समझता छूँगी। तुम तनिक भी: 
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चिंता न करो | वह अभी लड़की है, अभी वह आदमी पहचानने 
में भूल करेगी ही | जब सयानी हो जायगी तब अपने-आप जान 
लेगी कि कोन आदमी कैसा है |?” 

“तुम बहुत गलती पर हो, भोजी,”” तनिक नरम हो कर महावीर 
ने कहा। “यह ऐसी चुड़ेल है कि सात जनम में भी कभी सुधर 
नहीं सकती। लो, में तुम्हारी बात मान कर जाता हूँ अपने कमरे 
में | पर तुमसे कह देता हूँ कि इसे किसी तरह भी सनाने के फेर में 
अब न पड़ना | इससे में आज से कोई संबंध नहीं रखना चाहता | 
इसकी जहाँ इच्छा हो जाय, जहाँ रहना चाहे रहे ।” ओर वह वहाँ 
से सीधे अपने कमरे में चला गया | 

झमिया की जैसे कमर ही टूट गयी थी । फ़िर भी किसी तरह 
वह उठी ओर आऑँचल से आँखें पों् कर मालती के पास गयी | 
“बहिन,” उसने भरायी हुईं आवाज में कहा, “आज तुम्हें में 
समझा नहीं सकूँगी कि देवर को में किन आँखों से देखती आयी हूँ 
ओर वह मुझे केता आदर देते आये हैं । तुमने आज जो मरम को 
लेदने वाली कड़ी बातें बिना जाने-बूझ्े कही हैं उनसे बड़े गहरे घाव 
पैदा हो गये हैं | वे घाव कब तक भरेंगे, में कह नहीं सकती | फिर भी 
में तुमसे बिनती करती हैँ कि अब उनमें ज्यादा नमक-मिचे न भरों। 
यह में तुम्हारी ही भलाई के लिये कह रही हँँ । भगवान निश्चय ही 
तुम्हारा भला करेंगे। चुपचाप, शांत हो कर अपना काम किये जाओ, 
ओर अब अगर देवर कुछ दिनों तक तुमसे न भी बोलें तो भी तुम 
कोई शिकायत किये बिना ही गिरस्ती का कामकाज देखती-भालती 
चली जाओ । में तुम्हें आशीवाद देती हूँ दि तुम सुखी रहो | भगवान 
तुम्हें सुमति दें, जिससे तुम देवर को जिन्दगी भर खुश रख सको'''?? 
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. और बह आँखें पोंछती हुईं महावीर के कमरे में ययी | गुलबिया 

भी, जो इतनी देर तक चुपचाप सारा कांड देख रही थी ओर कुछ 

समझ नहीं पा रही थी, उसके पीछे-पीडे हो ली । महावीर एक 

खटिया पर अपने घुटनों पर दोनों हाथ टेक कर दोनों हथेलियों पर 
अपना मुँह आधा छिपाये, सिर नीचा किये बेठा था | 

“देवर, बहिन को माफ कर दो,” स्नेह और सांलना-मभरे स्वर 
में कमिया बोली । “वह अभी बच्ची है। जब कुछ बड़ी हो जायगी 
तब अपने-आप जान जायगी कि उसने केंसी गलत बातें कही थीं। 
दुखी न होओ, तनिक भी सोच में न पड़ों । उठो, उसे जा कर 
मना लो... 

महावीर सीधे बेठ गया और हृढ़ता से बोला : “में अब उस 
बदजबान ओर बदगुमान औरत को इस जिन्दगी में कयी नहीं 
मनाऊँगा । उसने तुम्हारी जेसी देवी के लिये जो वचन कहे उन्हें में 
कभी न तो भूल सकता हैँ न उनके लिये उसे कभी माफ कर सकता 
हूँ | उसे जहाँ जाना हो जाये, जो कुछ करना हो करे...” 

“नहीं देवर, नहीं, में तुम्हारे गोड़ गिरती हैँ, ऐसा न कहो /?? 
ओर वह सचमुच उसके पाँवों पर गिर पड़ी । 

“अरे, यह क्‍या करती हो भोजी,:” कह कर महाबीर भयभीत 
हो कर, उचकता हुआ उठा ओर कुछ हट कर खड़ा हो गया | “तुम 
मेरे साथ अन्याय कर रही हो, भोजी । तुम जेसा कहोगी में करूँगा-- 
तुम्हारी कोई बात सें टाल नहीं सकता । पर" में तुम्हें केसे समझाऊँ 
कि उसे मनाने से मेरे लिये आत्महत्या करना अच्छा है...” और 
उसकी आँखों से दो बूँद आँसू टपक पढ़े | 

मकमिया कुछ चरणों तक स्तब्ध दृष्टि ते उसकी ओर देखती रह 
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गयी | उसके बाद वह घीरे से उठ खड़ी हुईं और अत्यंत स्नेह से 
उसका हाथ पकड़ कर फिर ऑचल से उसके आँधू धीरे से पोंछुती 
हुईं बोली : “तुम आज सचमुच बहुत दुखी हो, देवर । इसलिये में 
आज अब तुमसे कुछ न कहँगी । जाओ, कुछ देर बाहर टहल 
कर अपना जी बहला आओ । आज की सारी बातों को भूल जाने 
की कोशिश करों । इस तरह की छोटी-छोटी बातों का खियाल 
करते रहोये तो जिन्दगी में एक कदम भी चलना मुश्किल हो 
जायगा | 

महावीर ज्ञण-भर के लिये सिर कुकाये खड़ा रहा, उसके बाद 
धीरे से बाहर निकल गया । उसके चले जाने के बाद कमिया कुछ 
देर तक अनमने भाव से बाहर को देखती हुईं खड़ी रही। गुलबिया 
उसके एकदम निकट--प्रायः सटी हुई--ख़ड़ी थी । वह किसी 
अज्ञात रहस्यमयी अंतःभ्रज्ञा से जेसे अपनी माँ की सारी वेदना को 
समझने लगी थी | वह धीरे से किया का हाथ सहलाने लगी, 
जेसे उसे सांखना दे रही हो । जब भमिया काफी देर तक वेसी ही 
खड़ी रही ओर अपने स्थान से हिली नहीं, तब गुलबिया ने मचलने 
की-सी--ओर ग्रायः रुआसी--आवाज में उसकी साड़ी के पल्ले से 
खेलते हुए कहा । “अम्मा, चलो अपने कमरे में / 

उसकी आवाज़ से कमिया की अन्यमनस्कता भंग हुईं | वह 
अपने निरंतर उमड़ते चले आने वाले आँसुओं को पोंछती हुईं, 
गुलबिया की बात का कोई उत्तर दिये बिना ही, धीरे-धीरे चलती 
हुईं महावीर के कमरे से बाहर निकल आयी | अपने कमरे में जा कर 
भीतर से किवाड़ बंद करके वह खटिया पर लेट गयी | गुलबिया सब 
समय उसका ऑचल पकड़े हुईं थी | वह भी उसके साथ ही लेट गयी । 
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रूमिया ने साड़ी से अपना सारा मुँह और सिर लपेट कर ढक लिया 
थ।। बीच-बीच में उसका भावोच्छु वास ऐसे वेग से उमड़ उठता था 
कि गुलबिया का सारा शरीर ही उसके आवेग के धक्के से हिल 
उठता था । 
जब काफी देर हो गयी और रमिया नहीं उठी तब गुलबिया ने 
फिर मचलना शुरू किया । रोने के से स्वर में बोली : “अस्माँ, अब 
उठोगी नहीं ? मुझे भूख लगी है, आज क्या खाना नहीं बनाओगी /?? 
कमिया फिर भी चुप रही । गुलबिया के लिये उसका मौन और 
श्रधिक असह्य हो उठा । वह उत्ती तरह मचलती हुईं कमिया को 
शथ से धक्के देती हुई हिलाने लगी और बोली : “उठो अम्माँ,, 
ल्‍दी / भूख लगी है ।” उसे वास्तव में भूख कुछ विशेष नहीं लगी 
.। वह केवल अम्मों को उस अवसाद की स्थिति से जगाना चाहती 
॥, जिसके कारण स्वयं उसका भी चपल बाल-हृदय किसी अज्ञात 
7र से बोमिल हो उठा था। आज सुबह ही जो कांड हो यया था,. 
जेसके कारण उसके चाचा भी दुखी हो कर ऑपू यिरा कर, बाहर 
कल गये थे ओर अम्माँ अभी तक मुँह बंद किये सिसकियाँ भरती 
ली जाती थी, उसके पीछे ठीक क्या कारण हो सकता है, इसका 
निक भी आभास उसकी बाल-बुद्धि को कहीं से नहीं मिल रहा था। 
वल रह-रह कर एक ऐसी भय-भरी उदासी उसके छोटे से मन 
| चारों ओर से घेर रही थी जेसी उसे कभी-कभी तब मातम होती 
| जब रात में अचानक जयगने पर वह कमरे में एकदम सब्ाटा' 
(र अंधेरा छाया हुआ पाती थी । 
झमिया उसके हिलाने पर भी कुछ देर तक नहीं बोली। पर 
प्र गुलबिया बार-बार उसे हिलाती और “अम्मा, अम्मा,” 
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चिल्लाती चली गयी तब वह तंग आ गयी | खीक कर उसने अपना 
मुँह खोला और ग्रायः भल्लाती हुईं बोली : क्या है? क्यों तू 
मुझे एक मिनट आराम से नहीं रहने देती, अभागी छोकरी ? तेरे 
ही कारन तो यह दिन मुझे देखना पड़ रहा है। तू अगर न होती 
तो में न मातह्ूम कब गले में फॉसी लगा कर इन सारे झंमटों से 
छुट्टी पा गयी होती /”” 

गुलबिया के अविकसित हृदय को वह बात वीर की तरह 
'लगी । कमिया की बात का ठीक अर्थ समझ पाना तो उसके लिये 
असंभव था ; पर कोई एक अस्पष्ट ओर कड़वी भावना रह-रह कर 
उसके नन्‍्हें से हृदय को ककमोरने लगी | उसे कुछ ऐसा लगा कि 
जिस वातावरण के बीच में वह पली है और पल रही है उसके 
लिये वह अनुपयुक्त है-उससे जेसे उसका मेल ठीक बेठ नहीं 
पाता । अकेले अम्माँ का पल्ला पकड़े रहने के सिवा उसके लिये 
दूसरा चारा नहीं है। पर आज जो कांड हो गया--जिसके कारण 
अम्मों दुखी हो कर, मुँह ढॉप कर खटिया पर चुपचाप लेट गयी-- 
उससे गुलबिया के आगे इतना तो स्पष्ट हो ही गया कि अम्माँ का 
'पन्ना भी बहुत मजबूत नहीं है ओर वह अम्माँ को भारी लगती 
है। चाचा का उसे बड़ा भरोसा था। पर जब से उनकी शादी हुई 
ओर चाची घर आयी तब से उनका स्वभाव भी न जाने केसा बदल 
गया हे-सब समय दुखी से और उसकी ओर से कुछ उदासीन 
से लगते ,हैं। गुलबिया के बाल-मस्तिष्क के लिये यह संभव नहीं 
था कि वह इन सब बातों का विश्लेषण करती, पर एक अस्पष्ट, 
'छायात्मक अनुभूति उसके आगे से एक पर्दे को जैसे धीरे-धीरे हटा 
रही थी | 
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दुखी अम्माँ के मुँह से निकली हुईं उस तरह की कही ओर 
कऋड़वी वात सुन कर उसने मचलना बंद कर दिया। कुछ देर तक 
तह न जाने क्या सोचती रही और चुपचाप आँसू यिराती रही। 
उसके बाद धीरे-धीरे उसकी आँखें कपने लगीं ओर वह सो गयी | 
झसिया जब काफ़ी देर बाद उठी तब गुलबिया को चुपचाप 
सोते देख कर उसके भीतर मूक रुदन की एक तीत्र तरंग उच्छवसित 
वेग से उमड़ उठी । उसके गीले आऑसुओं का स्रोत सूख चुका था। 
कुछ देर तक वह पत्थर के ऑसू बहाती हुईं एकटक गुलबिया की 
निद्रामम् छुबि की ओर निह्ारती रही | उसके बाद घीरे से उसके 
सिर पर हाथ फेरती हुईं जमीन-आसमान की न जाने किन-किन 
चिंताओं में डूब गयी । 


€ 


मालती ने जब कमिया की अतिशय विनम्रता और महावीर का 
अत्यंत कड़ा रुख देखा तब दोनों की अजीब सी सम्मिलित ग्रति- 
क्रिया उसके मन पर हुईं । उसने देखा कि अभी चुपचाप, शांत 
भाव से घर की नयी दुललहिन का कतंव्य निभाये चले जाने में ही 
उसका कल्याण है। बाद में धीरे-धीरे पति को पूर्णतः अपने वश 
में करके तब कमिया के समुल्ल निराकरण की ओर ग्रयत्नशील होना 
ठीक रहेगा | उसकी स्वाथ-बुद्धि ने उसे इस सत्य से परिचित करा 
दिया कि रस्सी को उसी हृद तक खींचना ठीक होगा जिस हृद तक 
वह टूटे नहीं। यदि रस्सी ही टूट गयी तो फिर खींचतान का सारा 
उद्देश्य ही व्यथ सिद्ध हों जायगा । एक बार उसने सोचा था कि 
किसी एक नोकर को साथ में ले कर बिना किसी से कुछ कहे सुने 
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सीधे मायके चली जाय और वहाँ पहुँच कर अम्माँ की राय ले कर 
यह जान ले कि उस परिस्थिति में कया उचित है ओर किन-किन 
अग्नों का उद्योग किन-किन रूपों में करना ठीक रहेगा। पर जब 
उसने महावीर के बहुत ही कड़े रुख पर व्चिर किया और उसकी 
बातों में अडिग हृढ़ता पाथी तत्र उसका विचार बदल गया। वह 
मोन समर्षण का-सा भाव जताती हुईं चुपचाप सभी काम करती 
रही | उस दिन उसने पहली बार स्वयं खाना बनाया | जब खाना 
तेयार हो चुका तब कमिया के पास जा कर उसने हाथ जोड़ कर 
क्षमा माँगते हुए कहा : “जीजी, आये से ऐसी गलती फिर कभी 
नहीं होगी । चलो, खाना खा लो। सुवह से भूखी हो।?” गुलबिया 
को उठा कर, उसका हाथ पकड़ कर मालती उसे चोके. पर ले गयी 
ओर मीठे स्व॒र में बोलती हुईं उसे खिलाने लगी | उसके स्वभाव में 
वह आकस्मिक परिवतन देख कर रूमसिया को भी आश्चर्य हुआ ओर 
गुलबिया को भी । कूमिया को तनिक भी भूख नहीं मा्रम हो रही 
थी | पर मालती का अग्रत्याशित शांत रूप देख कर वह सुलह की 
बात को स्त्रय॑ ही ठुकरा देना नहीं चाहती थी । इसलिये वह भी 
चुपचाप खाना खाने चली गयी | पर एक टुकड़ा भी रोटी का मुँह 
में न डाल सकी | एक रोटी उसने किसी तरह बलपू्वक चबा- 
चवा कर ओर पानी के घूँटों के साथ निगल कर समाप्त की | महावीर 
भूखा ही गया था ओर अभी तक नहीं लोटा था। उसके खिन्न 
मन ओर वलान्त शरीर की कल्पना करके वह रोटी को ठीक से गले 
के नीचे उतार ही नहीं पाती थी | 

झमिया दिन-भर बड़ी अधीरता से महावीर का इंतजार करती 
रही | कहीं वह सचम॒च बंबई छोड़ कर किसी अज्ञात स्थान के. लिये 
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निक्नल न पढ़े, या कोई ओर कांड न कर बेठे, इस चिंता से वह 
घुली जाती थी। अंत में बड़ी लंबी ग्रतीकज्षा के बाद शाम को जब 
महावीर लोटा तब उसकी जान में जान आयी । 

तीन दिन तक सारे घर में एक ग्रकार से सन्नाटा छाया रहा। 
ओर तो और, गुलबिया तक ने रोना ओर मसचलना आयः बंद कर 
दिया था। उस दिन की घटना से उसके भीतर एक अजीब सी 
प्रतिक्रिया होने लगी थी | विशेष कर उसकी अम्माँ ने जिन कड़े 
शब्दों से उसे तिरस्कृत किया था वे उसके अंदर बहुत दूर तक गड़ 
चुके थे। कारण कुछ भी ठीक से समझ में न आने का फल यह 
हुआ था कि वह छोटी से छोटी बात के संबंध में अत्यंत सजग ओर 
सावधान रहने लगी और अपनी सारी भीतरी शक्ति को केन्द्रित 
करके उसे सारे पारिवारिक रहस्यों को समकने और अपनी स्थिति को 
ठीक से जानने के उद्द श्य से नियोजित करने लगी । 

धीरे-धीरे घर के अशांत और अस्वाभाविक वातारण में शांति 
ओर स्वाभाविकता सी आ गयी। अंतर केवल इतना देखने में 
आया कि घर का ग्रायः सभी काम मालती ने कमिया पर छोड़ने के 
बजाय स्वयं अपने हाथों में ले लिया । खाना अब मालती ही बनाती 
थी और गिरस्ती का सारा सामान भी वह स्वयं ही सँभालती थी। 
ग्रारंस में कुछ दिनों तक कमिया उससे आग्रह करती रही कि वह 
आराम से बेटी रहे ओर कुल काम उसी पर छोड़ दे, क्योंकि वह 
तर्षों से उस तरह के कामों की आदी हो चुकी है, जब. कि मालती 
के लिये वह सब नया अभ्यास है। पर मालती बिना कुछ तक किये 
उस सफाई से धीरे-घीरे सारा काम अपने हाथों में लेती जाती थी कि 
कमिया के लिये चुपचाप अलग हट जाने के सिवा दूसरा चारा नहीं 
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था। अपने को अकर्मण्य पा कर उसे लगता था कि उसका सारा 
जीवन ही निरथंक सिद्ध हो कर शुन्य में परिणत होता चला जा 
रहा है | 

यह स्पष्ट था कि मालती ने जो सारा काम अपने हाथों में ले 
लिया था वह इस विचार से नहीं कि रूमिया को आराम मिले, 
बल्कि इस उद्देश्य से कि घर की असली मालकिन का पद झूमिया 
से छिन कर स्वयं उसे ग्राप्त हो जाय | केवल पद ही नहीं, सारे 
अधिकार भी उसके हाथों में आ जायें । यदि लड़-कंगड़ कर वह 
रेसा करती तो अपने ग्रयत्नों में कमी सफल न होती। पिछली 
घटना से यह सबक वह सीख चुकी थी | इसलिये उसने नया तरीका 
अख्तियार किया था, जिसके विरुद्ध न महावीर को न किसी दूसरे को 
कुछ कहने-सुनने का अवसर मिल सकता था। उसको वह कूट 
बुद्धि देख कर कमिया दाँतों तले उँगली दवा कर रह गयी । 

घर-गिरस्ती के सब्र कामों से छुट्टी पाने पर रकूसिया का ध्यान 
स्वभावतः गुलबिया की ओर केन्द्रित हो गया । युलबिया के भविष्य 
के संबंध में उसके मन में तरह-तरह की चिंताएँ उठने लगीं। पास- 
यड़ोस की लड़कियों को वह नित्य स्कूल जाते और वापस आते 
देखती थी | इसके पहले उनके संबंध में कमी कोई विशेष कुतृहल 
उसके मन में नहीं जगा था | पर जब से वह सारे कामों के भार से 
मुक्त हों गयी तब से उन लड़कियों को देख कर उसके मीतर 
खलबली सी मचने लगी । उसे पता था कि मालती भी छुठे दर्ज तक 
पढ़ी हुई है। उसकी कूटबुद्धि का परिचय उसे मिल चुका था। 
ममिया सोचने लगी कि कुछ पढ़-लिख लेने के कारण ही मालती 
सभी सांसारिक विषयों में कुशल हो गयी है। ओर साथ ही अपने 
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स्वार्थों की रक्षा करना जान ययी है । यदि गुलबिया को भी स्कूल में 
भरती करवा दिया जाय तो वह भी निश्चय ही बहुत-सी काम की बातें 
सीख जायगी ओर व्यवहार-कुशल भी हो जायगी । ऐसा होने से वह 
ब्याह होने पर जिस घर में भी जायगी अपने को अच्छी तरह निभा 
ले जायगी । उसके भविष्य के सम्बन्ध में चिंता करने का फ़िर कोई 
कारण नहीं रह जायगा | घर में रहने से उसकी आदतें बिगड़ती जा 
रही हैँ ओर वह निकम्मी होती चली जाती हैं | या तो वह उनके 
नोकर जस्गू के लड़के किशन के साथ खेलती है, या माँ का पल्ला 
कड़े रहती है या एक कोने में अकेली बेठी हुई एक कागज के टुकड़े 
पेन जाने क्या खेलती रहती है । स्कूल में लड़कियों के बीच में 
जायेगी तो कुछ देखेगी, सुनेगी ओर समझ्केणी | इस तरह के विचार 
उसके मन में घर करने लगे | 

एक दिन जब कुछ लड़कियाँ स्कूल जा रही थीं तब झमिया ने 
[लबिया को अपने पास बुलाया ओर उन लड़कियों की ओर उसका 
यान खींचते हुए कहा + “जानती हो, ये सब लड़कियाँ कहाँ जा 
ही हैं” 

“इस्कूल,”” गुलबिया ने तत्काल उत्तर दिया | 

““इस्कूल में ये क्या करती हैं, जानती हो ?”” 

“हाँ, जानती हूँ | ये सब वहाँ पढ़ती हैं, लिखती है, खेल 
रती हैं ।?? 

“तुम्हें केसे मात्तूम है ?”” तनिक आश्चर्य से कमिया ने पूछा | 

“कुन्ती ने बताया है |?” 

“कोन कुन्ती १?” 

“जो बाबू रोज हमारे आपिस में आते हैं और कापी में कुछ 
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को राजरानी बना कर रख सकती थी। उसके अलावा महावीर खाते 
में उसके नाम पर अलग से भी ग्रतिमास कुछ रुपये जमा करता 
जाता था। कमिया को इसका पता था। पर बचपन से ही घोर 
दरिद्रता में जीवन बिताने की आदी होने के कारण उसके दिमाग में 
यह बात ही नहीं आ पाती थी कि उन रुपयों का कुछ अच्छा उपयोग 
करना चाहिये | इतने दिनों तक गुलबिया इस तरह उपेक्षित पड़ी 
रही जेसे वह सचमुच कोई अनाथ ओर अनाश्रित लड़की हो | इसका 
कारण न उसके ग्रति कमिया या महावीर के स्नेह का अभाव था न 
कंजूसी | केवल जो एक पुराना अभ्यास दरिद्रों की तरह रहने का 
पड़ा हुआ था वह जीवन की परिस्थितियों के बदलने पर भी इतने 
दिनों तक वेसा ही बना हुआ था | इधर कुछ समय से जब कमिया को 
घर के प्रायः सभी कामों से छुट्टी पा कर एकांत में अपने और दूसरों के 
सम्बन्ध में सोचने-समझने का अवकाश मिला तब गुलबिया के 
उपेक्षित जीवन की ओर उसका ध्यान गया। उसने निश्चय किया 
कि वह अपनी लड़की को “बड़े आदमियों? की तरह रखेगी। उसके 
लिये अच्छे-अच्छे कपड़े बनवायेगी, स्कूल में पढ़ायेगी, “बड़े घरों? 
की लड़कियों को तरह ठाउ-बाट से, सज-घधज कर रहने की आदी 
बनायेगी, ओर--और--फिर, भगवान ने चाहा तो, किसी “बड़े घर 
के लड़के के साथ उसे ब्याह देगी / अगर वह काफी रुपया जमा 
करके दहेज में देने लायक हो जायेगी तो कोई-न-कोई पढ़ा-लिखा, 
नये फेशन वाला, “बाबू”-समाज का लड़का उसे अवश्य ही मिल 
जायगा। गुलबिया देखने में भी कुछ बुरी नहीं है । जब वह सज- 
'घज कर फेशन से रहने लगेगी और पढ़-लिख कर होशियार हो 
जायगी, तब वह किसी बाबू घराने की लड़की से कुछ कम न ज॑चेगी | 
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एक अच्छे वाबू घराने के फेशनेबुल लड़के को जमाई के. रूप में पा कर 
कितना सुख उसे नहीं होगा / उसका जन्म साथक हो जायगा । उसके 
पिछले दुखी जीवन की सारी रलानि घुल जायगी | कुछ ही मिनटों 
के भीतर इतनी सब कह्पनाएँ रूमिया के मस्तिष्क में सिनेमा के फिल्म 
की पूरी रील' की तरह घूम गयीं | भविष्य के उस सुनहरे सुख-स्वत्न 
की कल्पना से उसकी आँखें अपूर्व उल्लास से चमकने लगीं | 

उसी दिन शाम को उसने महावीर के आगे डरते-डरते अपना 
प्रस्ताव रखा | उसे भय था कि कहीं महावीर किसी प्रकार की 
आपत्ति जता कर या रूखे भाव से हामी भर कर उसके सारे उत्साह 
ओर आशाओं पर पानी न फेर दे | पर उसके हर्ष ओर आश्चर्य का 
ठिकाना न रहा जब महाबीर ने उससे भी अधिक उत्साहित हो 
कर कहा : “जरूर भेजो भीजी । तुमने यह बहुत ही अच्छी बात 
सोची है। इतने दिनों तक यह बात हम दोनों में से किसी के भी 
ध्यान में नहीं आयी, यह अचरज की बात है। कल ही जा कर 
यें गुलबिया को स्कूल में भरती करा आउँगया...?? 

“पर अभी कपड़े बनवाने होंगे देकग, और चप्पल भी खरीदनी 
होगी । इस तरह भिखमंगों का सा मेख बना कर वह केसे इस्कूल 
जा सकती है /” 

“ठीक कहा तुमने / यह बात तो मेरे ध्यान ही में नहीं थी। 
में अभी उसे साथ ले जा कर खरीद लाता हूँ ।”” 

ओर वह.,गुलबिया को साथ ले कर निकल पड़ा | गुलबिया 
वहुत दिनों वाद बाहर घूमने निकली थी | उसे सब-कुछ नया, सुन्दर 
और सनहला लग रहा था । बस” में बिठा कर महावीर उसे दादर 
ले गया । वहाँ उसने उसके लिये दो जोड़ी बने-बनाये फ्राक, अंडर- 
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गियर ओर चपल खरीदे | बढ़िया खुशबूदार तेल, प्लास्टिक की 
रंगीन कंघी, रिबन, हेयरक्लिप, पाउडर, क्रीम, खुशबूदार साबुन 
आदि छोटी-मोटी बहुत-सी आवश्यक और अनावश्यक चीजें खरीदीं ।. 
उसे स्वयं इस बात का पूरा ज्ञान नहीं था कि लड़कियों के लिये 
साज-ख्ंयार की क्या-क्या चीजें चाहिये। सड़कों, वर्सों और ट्रा्ों 
पर चलने-फिरने वाली फेशनेबुल लड़कियों को देख कर और कुद्ध 
लोगों से घुन कर उसने जो थोड़ा-बहुत ज्ञान इस संबंध में ग्राप् 
किया था कुछ उसी के अनुसार और कुछ अनुमान लगा कर उसने 
चीजें खरीदीं | घर पर जा कर सब चीजें उसने कामेया के आगे रख 
दी तो उल्लास से उसकी आँखें चमक उठीं। उसने अपने जीवन में 
कमी उन सब चीजों का इस्तेमाल नहीं किया था। उसकी गुलबिया 
का भाग्य कितना अच्छा है कि उनसे सज-घज कर वह॒बड़े घर की 
लड़कियों की तरह लगेगी ओर उन्हीं की तरह स्कूल में पढ़-लिख 
कर होशियार बनेगी / 
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दूसरे दिन तड़के ही उसने गुलबिया को जयाया। साबुन से 
उसे अच्छी तरह नहला-धुला कर कपड़े पहनाये ओर बालों में तेल 
लगा कर नयी कंघी से उन्हें सँवारने लगी | दो ही तीन बार कंघी 
फैरने में कंदी के दो दाँत टूट गये । “आग लगे इस फेशनेबुल कंघी 
पर /7 उसने श्रीगणेश में ही वित्त होते देख कर खिन्च हो कर 
कहा | हमारे जमाने में लकड़ी की कंधी चलती थी, बरसों तक 
चलाते रहने पर भी एक दाँत नहीं टूटता था ।” गनीमत यह थी कि. 
आज बहुत दिनों बाद गुलबिया के बाल साबुन से घोये गये थे॥ 
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यदि साबुन से न घोये गये होते तो मेल ओर चीकट से कड़े बालों 
पर कंघी फेरने से वह एकदस ही टूट गयी होती। किसी तरह 
बाल सवार कर उसने उसका जूड़ा बॉँधा और लाल रिबन की 
गॉठ उसमें दे दी | गांठ का एक विचित्र ही रूप बन गया--ठीक 
बटी.हुईं रस्सी की तरह लगने लगी | महावीर यह सारा दृश्य देख 
रहा था | यद्यपि वह स्वयं नहीं जानता था कि गाँठ केसे दी जानी 
चाहिये और ठीक फेशन क्या हैं, फिर भी उसे लग रहा था कि वह 
'हंग एकदम देहाती था | 

“अब इन चीजों का क्या होगा ??? पोडर के डिब्बे ओर क्रीम 
की शीशी की ओर संकेत करते हुए, परेशानी से भरी मुसकान मुख 
'पर झलका कर रूमिया ने कहा | 

“पोडर निकाल कर हथेली में लो ओर गुलबिया के मुँह पर 
मलो”, महावीर बोला। मकरमिया से डिब्बा ही खुलते नहीं बना। 
महावीर ने उसके हाथ से डिब्बा ले कर स्वयं खोला ओर फिर थोड़ा 
'सा पोडर उसकी हथेली में डाला । फिर बोलाः “मलों अबीर की 
'तरह ।7 

कमिया की समझ में नहीं आ रहा। “इससे तो सारा मुँह 
जोगी बाबा की तरह बन जायगा[,”” उसने परेशान हो कर कहा । 

“अरे तुम मलो तो सही, भोजी,”” सरलनेह मुस्कराते हुए 
महावीर वोला। रकूमिया की परेशानी से उसका अच्छा विनोद हो 
रहाथा। 

“नहीं, में नहीं महूँगी, तुम्हीं मलो /? उसे किसी तरह 
भी बोध नहीं हो रहा था । 

“अच्छा लाओ, में ही मलता हूँ,” कह कर महावीर ने कमिया 
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के हाथ से पोडर लिया ओर गुलबिया के मूँह पर धीरे से मलना 
शुरू कर दिया। सचमच गुलबिया का मुँह ऐसा दिखायी देने लगा 
जैसे किसी ने भभूत मल दिया हो । 

“में कहती न थी,”” झूमिया ने तनिक खीक कर कहा | “इस 
तरह बंदरों का सा मुँह ले कर वह इस्कूल केसे जायगी /”? उसका 
'सारा उत्साह ठंढा पड़ गया था | 

“अरे, तुम अभी देखती जाओ,”” उसे दिलासा देते हुए महावीर 
वोला, हालाँकि वह स्वयं शंकित हो उठा था। पोडर की बात 
उसने सुन-भर रखी थी, कि उसे मलने से मह का रंग चमक उठता 
है। पर उसे लगाने की क्रिया-प्रक्रिया से वह भी परिचित नहीं था । 
अनुमान से वह उसे मलता चला गया। एकदम आटे की सी सफ़ेदी 
कुछ दूर तो हो गयी, पर अभी तक भभूत रमाये हुए-से सुस्पष्ट चिह्न 
सारे चेहरे पर मौजूद थे । 

“यह तो सचमुच कुछ अजब सी चीज हो ययी, भोजी,/” अपनी 
परेशानी में भी हँसते हुए महावीर ने कहा | 

“हटो, में इसका मेँह साबुन से घो देती हूँ, कह कर मभूमिया 
ने गुलबिया का हाथ पकड़ा । 

“नहीं, में मुँह नहीं घोऊँगी,!” गुलबिया मचलती हुईं बोली । 

“तो क्‍या इस तरह जोगियों का सा भेख बना कर इस्कूल 
जायेगी // ग्रायः कलला कर कमिया ने कहा । “बड़ी आयी पौडर 
'लगा कर फेशन करने वाली / कभी तेरे बाप दादों ने पोडर देखा भी 
था जो तू आज लगायेगी / चल गुसुलखाने में /!” और वह उसका 
हाथ पकड़ कर खींचने लगी । 

गुलबिया का मचलना अब रोने में परिणत हो गया। पूरी 
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ताकत से प्रतिरोध करती हुईं वह चिल्ला-चिल्‍ला कर रोने लगी । 
ओर रोती हुईं बार-बार कहने लगी: “में नहीं धोरऊँगी मुँह |? 
उसके रोने से कमिया की जिद ओर बढ़ गयी । उस पोडर से उसे 
इस कदर चिढ़ हो गयी थी कि उसका जी ठिकाने नहीं रह गया था। 
“त्‌ कैसे नहीं घोयेगी मुह, में भी देखती हँ,/” उसने कहा और 
उसे घसीटने लगी। गुलबिया ने अपने रोने का स्वर दुगना बढ़ा. 
दिया | उसके उस रोने ने ऋमिया के दिमाग में न जाने क्या 
खलबली पेदा कर दी। वह आपे से बाहर हो गयी और लगी 
उसे पीटने | “ले / ले। ले।/ ले /?? कहते हुए उसने चार वार 
उसकी पीठ पर मारा। गुलबिया दहाड़ मारती हुईं रोने लगी। 
महावीर वह सब कांड देख कर अत्यंत खिच हो उठा। गुलविया 
का रोना उससे न सहा गया। कहा / “तुम्हें आज क्‍या हो 
गया है, भोजी ? उसे छोड़ दो | बह मुँह नहीं घोना चाहती है तो 
इससे क्या नुकसान हो गया ? कुछ देर यों ही रहने दो। बाद में 
अपने-आप धो लेगी | स्कूल आज न गयी न सही । फिर किसी 
दूसरे दिन चली जायगी | आ जा बिटिया, मेरे पास आ जा । चल 
तुझे मिठाई खिलायेंगे,”” कह कर उसने प्यार से उसका हाथ 
पकड़ कर उठाया | 

मालती बीच में न जाने कब चुपचाप उसी कमरे में आ कर 
एक कोने में खड़ी हो गयी थी | किस बात को ले कर सुबह-सुबह 
उतना बड़ा कांड हो गया, यह उसने कुछ पूछा नहीं। उसके मुख 
के भाव से लगता था कि वह कारण कुछ-कुछ जान चुकी है, पर 
अपनी कुछ राय देने या भूठे मुँह भी गुलबिया को सांत्वना देने की 


बे 


कोई आवश्ययता ही वह जैसे महसूस नहीं कर रही थी। उसे देख 
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कर सहसा महावीर को जैसे कुछ याद आया | उसको ओर देख कर 
बोला : “चुपचाप खड़े-खड़े तमाशा क्या देख रही हो? तुम्हें तो 
मालूम होगा कि पोडर केसे लगाया जाता है ? बताती क्‍यों नहीं ? 

दूसरों का अज्ञान पिद्ध करने ओर अपना ज्ञान प्रमाणित करने 
का अवसर मिलने से अधिक ग्रसच्ता किन्हीं बिल्‍ले ही कारणों से 
होती है । मालती के मुख पर दुष्टता-मरी हलकी-सी मुसकान झलक 
उठी । उसके भीतर का फूला हुआ घमंड उसकी आँखों में खिल 
उठा। एक निपट देहातिन की गंवार लड़की के लिये कल महावीर 
जो चीजें लाया था वह सब वह देख चुकी थी ओर एक नयी जलन 
उसके भीतर पेदा हो गयी थी । आज उसी का बदला लेने का 
अवसर उसे मिला था। वह धीरे से गुलबिया के पास गयी। 
उसका हाथ पकड़ कर उसे अपनी ओर खींच ले गयी | किर 
उसने पोडर का डिब्बा ओर क्रीम की शीशी महावीर से माँगी । नीचे 
चटाई पर बैठ कर उसने गुलबिया को भी धीरे से बिठाया। उसकी 
'आँखें अपने ऑचल से उसने अच्छी तरह पोंछी, ओर फिर उसके 
बाद उसने डिब्बे से पोडर ले कर अच्छी तरह उसके मुँह पर मला | 
एक बार मल कर फिर दुबारा थोड़ा-सा पोडर' निकाल कर गला | 
झमिया एक किनारे-पर खड़ी हो कर अत्यंत उत्सुक दृष्टि से उन 
दोनों की ओर देख रही थी--यह जानने के लिये कि मालती क्‍या 
करिश्मा कर दिखाती है। गुलबिया के मुख पर इस वार पहले से भी 
अधिक सफेदी पुत गयी थी | कमिया के मन में एक, बार यह संदेह 
भी हुआ कि मालती विद्वेषवश गुलबिया को एक अच्छा-खासा स्वांग 
बना कर एक दूसरा नाटक खड़ा करना चाहती है। पर तत्काल ही 
उसने अपने उस संदेह के लिये मन ही मन अपने-आपको कोसा | 
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मन ही मन कहने लगी / 'छी / छी / इस तरह की बात सोचना 
बहुत बड़ा पाप है--अन्याय है / ओर फिर देवर के आगे इस तरह 
का मखोल करने की हिम्मत बहिन की हो भी नहीं सकती--वह 
चाहे भी तो ऐसा नहीं कर सकती | पर वह कर क्या रही है? यह 
क्या तमाशा है ? गुलबिया चाहे कितना ही रोये में ऐसा मुँह ले 
कर उसे बाहर नहीं निकलने दूँगी, इस्कूल की बात तो दूर रही 
इस-तरह सोचती हुईं वह एक बार कहने ही को थी कि “यह तुम 
क्या कर रही हो /” पर इसी बीच मालती ने क्रीम की शीशी खोल 
कर उसमें से कुछ क्रीम निकाल कर गुलबिया के मुख पर, पोडर के 
उपर, मलना शुरू कर दिया। ऋमिया की उत्सुकता ओर बढ़ गयी । 
पोडर के ऊपर क्रीम मलने में क्या तुक हो सकता है, यह वह कुछ 
समझ नहीं पा रही थी । पर वह बोली कुछ नहीं, चुपचाप एकटक 
देखती रही | महावीर भी खड़े-खड़े कुतृहली दृष्टि से मालती की 
काय-कुशलता देख रहा था। जब मालती दो बार खूब अच्छी तरह 
क्रीम मल चुकी, तब मरूमिया ने अत्यंत आशचय से देखा कि पौडर 
का कोई चिह्न शेष नहीं रह गया था और गुलबिया का चेहरा सच 
मच सफेद गुलाब की तरह चमकने लगा था | उसकी इतने वर्षों से 
परिचित लड़की किसी भी कारण से इतनी सुन्दर दिखायी दे सकती 
है इस बात की कल्पना स्वप्न में भी उसे नहीं हो सकती थी। वह 
भीतर ही मीतर पुलकित और गद्गद हो उठी । उसकी इतनी देर 
तक की सारी खीक जाती रही ओर गुलबिया की अकारण मारने के 
कारण उसके पश्चात्ताप का अंत न रहा | एक बार वह आंतरिक 
गशंसा-मरी दृष्टि से मालती की ओर देखती थी और दूसरी बार 
सस्‍्नेह-वेहल और गवं-मरी दृष्टि से अपनी बिटिया की ओर । 
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महावीर भी मालती के निपुण हाथों का करिश्मा देख कर अत्यंत 
ग्रसन्ष हो उठा था। इसके पहले उसे विश्वास नहीं था कि वह इन 
सब वातों में इस हद तक कुशल और सिद्धहस्त है । गुलविया 
आज सचमुच बहुत प्रसन्न दिखायी देती थी। महावीर को लगता 
था जेसे इतने दिनों बाद सहसा उसकी कायापलट हो गयी हो।' 
वह उसकी ओर देख-देख कर निहाल हो रहा था। साथ ही मालती 
की भी आज उसने पहली बार आंतरिक स्नेह-भरी दृष्टि से देखा। 
उसका एक दूसरा कारण भी था। आज मालती के सारे व्यवहार 
में एक ऐसा संयत गांभीयं, एक ऐसी शालीनता नजर आ रही थी 
जो महावीर को जितनी ही आश्चयंजनक लग रही थी उतनी ही 
मुग्धकर भी | वह उसकी छोटी से छोटी हरकत पर भी बड़ी बारीकी 
से गोर कर रहा था। वह यह बात एक क्षण के लिये भी नहीं भूल 
पाता था कि मालती ने सब से पहले यह काम किया था कि गुलबिया 
को धीरे से बिठा कर बड़ी सुघराश से अपने ऑचल से उसके आँधू 
पोंछे थे । उसका वह आँधू पोंढना महाबीर को उसके हृदय-परिवर्तन 
का प्रतीक लगा | जो दूसरी विशेषता महावीर को आज मालती के 
स्वभाव में लगी वह यह थी कि आज वह महावीर की बहुत कड़ी बात 
के उत्तर में एक शब्द भी नहीं बोली थी । अत्यंत सहज रूप में ही 
उसने उसकी बात को गहण किया था और उसके अनुसार कार्य 
'करने के लिये भी वह तुरन्त प्रसच्च मन से राजी हो गयी। पिछले 
कुछ दिनों से मालती यों भी बहुत कम बोलती थी, .पर उस कम 
बोलने या मोन रहने में लगता था कि उसके भीतर अमिमान ओर 
विद्वेष छिपा है। किन्तु उसके आज के मौन में नववधू की सी एक. 
सलज्ज माधुरी ओर सहज शांत प्रसचता निहित लगती थी । महावीर 
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को उसका यह भाव बहुत ही प्रिय लग रहा था | 
.._मालती ने उसके वाद गुलबिया के बाल भी नये सिरे से कंघी से 
'सवारे ओर जूड़ा भी नये ढंग से बाधा । रिबन में जो हास्यास्पद गॉट 
भझमिया ने दी थी उसे खोल कर अँगरेजी के आठ के अंक के रूप में 
'सजा कर बाँधा। उसके बाद रमिया से जूते ओर मोजे साँग कर 
उसे पहनाये। फिर उसके नये फ्राक को--जिसमें स्थान-स्थान पर 
तिनकों की तरह आगे के कूछ छोटे-छोटे टुकड़े यत्र-तत्र चिपके हुए 
शे--हलके हाथ से झाड़ा | उसके बाद धीरे से उसकी ठुड्ढी पकड़ कर 
उसका मूँँह कुछ उपर को उठाया, जेसे कमिया ओर महावीर को 
'अपने काम की सफाई अच्छी तरह देख लेने और परखने का सुयोग 
देना चाहती हो । 
महावीर ने उत्साहित हो कर कहा : “अब चलो बिटिया, तुम्हें 
में अभी स्कूल में भरती करा आता हूँ |?” 
गुलबिया शीशे में अपना मुँह देखे बिना ही संभवतः समझे 
गयी थी कि वह अब पहले से बहुत अच्छी दिखायी दे रही है। 
उसने एक बार गव और मान-भरी दृष्टि से अपनी अम्माँ की ओर 
देखा और फिर महावीर की ओर देख कर बोली : “चलो चाचा /”” 
भमिया का कुछ ही समय पहले का रोद्र रूप इस तरह शांत 
और ग्रसत्न हो गया था जेसे बरफ की बहुत कड़ी पिल कड़ी धूप में 
पिप्रल कर पानी हो जाती है। वह प्यार भरी पुलकित दृष्टि से 
गुलबिया की ओर देखती हुईं उससे स्नेह-सनी दो बातें कहना चाहती 
थी, पर अपने पिछले अपराध से वह इस तरह लाचार हो गयी थी 
और नयी भावना से इस कद्र गदगद हो उठी थी कि उसके मुँह से 
'एक शब्द भी नहीं निकल पाता था | 


११ 
महावीर गुल्बिया को लड़कियों के किसी एक निक्टस्थ स्कूल में 
भरती कराने ले गया, जहाँ हिन्दी पढ़ाने की भी व्यत्रस्था थी। भरती 
करा के उच्त दिन उसे वह जल्दी ही अपने साथ ही लोटा भी लाया। 
अध्यापिका ने एक विशेष पुस्तक उसके लिये खरीदने के लिये कहा 
ओर कागज, कलम ओर पेंसिल भी | महावीर ने वह ध्सब खरीदा । 
दूसरे दिन फिर वह उसे सब सामान के साथ स्कूल ले गया। पड़ोस 
की एक लड़की से यह कह कर कि उसकी देखभाल करती रहे, वह 
घर वापस चला आया | 
उस दिन झमिया दिन-पर बड़ी उत्सुकता से उसका इंतजार 

करती रही | जब वह पड़ीस की एक अपेक्षाकृत सयानी लड़की 
के साथ वापस आयी तब मझामेया ने बड़े प्यार से उसके सिर पर 
द्थ फेरा, उसका मुँह चूमा और उससे पूछा कि उसने क्या-क्या 

पीखा और दिन-भर क्या-क्या करती रही । उसने जो अस्पष्ट बातें 
तायी उनसे पता चला कि वह दिन-भर एक छोटी लड़की के साथ 

लती रही और सीखा-बीखा कुछ भी नहीं। कमिया ने चिंतित 

कर महावीर से कहा कि लड़की का स्कूल में जाना तो व्यर्थ सिद्ध 

| रहा है। महावीर ने उसे दिलासा देते हुए समझाया कि वह 

# ही दिन में पढ़ना-जलिखना सीख जायगी ऐसी आशा करना 

स्योत्पादक है; इस समय तो सबसे पहले इस बात की आवश्यकता 

कि वह स्कूली लड़कियों के संपक में रहे और उनके रहन-सहन 

र आचार-व्यवहार से परिचय ग्राप्त करती रहे। धीरे-धीरे पढ़ना- 

खना भी अपने-आप सीखती जायगी | 

हु 
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पर गुलबिया पोंच ही दिन के भीतर वर्णमाला सीख ययी। 
वह एक-एक अच्चर पहचानती हुईं अपने चाचा को बताने लगी। 
महावीर के आश्चर्य और ग्रसबता का ठिकाना न रहा | उसने झूमिया 
से कहा : “भोजी, मेंने कभी नहीं सोचा था कि गुलबिया की बुद्धि 
इतनी तेज होगी. में अब पछता रहा हूँ कि इतने दिनों तक मेंने 
उसकी पढ़ाई की ओर ध्यान ही नही दिया |?” 

महावीर की बातों से जब भझमिया को विश्वास हो गया कि. 
गलबिया अन्ञरों को इतनी जल्दी ठीक-ठीक पहचानने लगी है तब 
वह अपनी लड़की को बिलकुल नयी ही दृष्टि से देखने लगी। 
उसके समान गँवार ओर अनपढ़ माँ के पेट से ऐसी बुद्धियमती लड़की 
ने केसे जन्म लिया, यह सोच-सोच कर वह हैरान थी | 

पाँच दिन और बीतने पर गुलबिया बारहखड़ी भी सीख ययी। 
ओर उसके और पाँच दिन बाद वह शब्दों को ठीक-ठीक पढ़ने लगी | 
इसके बाद बहुत जल्दी ही वह समय आया जब वह बच्चों के. लिये 
लिखी गयी एक पूरी कहानी पढ़ गयी। पढ़ने में उसका जी इस 
हद तक लगने लगा था कि खेलने में अब उसका मन ही नहीं 
लगता था और वह स्वूल से घर लोटने पर भी सब समय पढ़ते ही 
रहना चाहती थी। यदि बीच-बीच में किशन आ कर उसे खेलने के 
लिये न ललचाता तो वह पढ़ती ही रहती । 

किशन को देख कर उससे बातें करने और खेलने का लोभ वह 
नहीं सँसाल-पाती थी | किशन ने जब से देखा कि गुलबिया का 
सारा ढंग ओर ढच्चर ही बदल गया है, मेले फटे कपड़ों के स्थान 
पर अब वह नया ओर बढ़िया फ्राक ओर जूता-मोजा पहनने लगी 
है, जूड़े में कमी लाल ओर कभी हरा रिबन बाँधती है, उसके चेहरे 
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का रंग भी अब पहले से कईं गुना ज्यादा चमकने लगा है, वह 
नियमित रूप से स्कूल जाती है और पढ़ना-लिखना सीख गयी है, 
तब से वह उसे अत्यंत श्रद्धा ओर संभ्रम की दृष्टि से देखने लगा। 
पहले वह समय-असमय अधिकार-यूबंक उसके पास जाता था और 
एक ग्रकार से बलप्रवक उसे खेलने के लिये अपने साथ बाहर खींच 
लाता था। कभी उसे डॉटता था, कभी रोब जमाता था। अपने 
की वह हर तरह उससे बड़ा मानता था | पर अब जब वह गुलबिया 
के पास आता था तब उसे पुस्तक पढ़ने या लिखने में व्यस्त देख 
कर अत्यंत संकोच से उसके पास ही एक कोने में दुबक कर वेठ 
जाता था। पर गुलबिया उसे देख कर पहले की ही तरह असनचर 
होती थी--बल्कि पहले से भी अधिक । पहले किशन से मिलने 
में उसे सुख अवश्य होता था, पर साथ ही डर की भावना भी उसके 
मन में बनी रहती थी--यह सोच कर कि कहीं वह खेल में उसकी 
किसी यलती के लिये डॉट न दे। वह अपने को उससे बहुत छोटा 
ओर हीन समझती थी। किशन का स्तर वह अपने से बहुत ऊँचा 
पाती थी । किशन की बातें सुन कर उसे ऐसा लगता कि दुनिया- 
भर के ज्ञान का मंडार उसके पास भरा पड़ा है। तार, टेलीफोन, 
ऐेडियो, हवाईं जहाज, क्रिकेट, सिनेमा आदि के संबंध में किशन 
गेसी-ऐसी आश्चयजनक बातें उसे बताता था कि वह उसका मुँह 
॥कते ही रह जाती । पढ़ना लिखना कुछ भी न जानने पर भी उसे 
ख्तनी सब बातों का ज्ञान केसे हो गया, यह सोच कर वह आश्चर्य 
पड़ जाती । उसका ऐसा रोब गुलबिया पर गालिब ;हो चुका था 

हे उसकी किसी भी वात, किसी भी आदेश की उपेक्षा करना उसके 

ये संभव नहीं था। पर जब से वह स्कूल जाने लगी ओर स्कूल 
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की लड़कियों के बीच में रह कर बहुत-सी ऐसी नयी बातों की 
जानकारी उसने ग्राप्त कर ली, जिनका ज्ञान शायद किशन को भी 
नहीं था, ओर साथ ही पढ़ना-लिखना सीख कर स्वयं भी पुस्तकों 
में बहुत नयी-नयी बातें पढ़ कर जान ययी तब से किशन से डरने 
या दबे रहने का कोई कारण उसके लिये नहीं रह गया था। बल्कि 
अब तो किशन स्वयं ही उसे देख कर हुबका ओर सहमा सा रहने 
लगा था / इसलिये भय की भावना एकदस मिट जाने से किशन 
के प्रति उसके मन में स्नेह ओर सोहाद॑ का भाव और अधिक बढ़ 
गया था। किशन को देखते ही उसका जी खेलने की ओर दौड़ने 
लगता। पर किशन अब खेल की अपेद्षा उसकी बातों में ज्यादा 
दिलचस्पी लेने लगा था। वह अब भी बीच-बीच में तार, रेडियो, 
सिनेमा आदि विषयों पर अतिरंजित बातें कह जाता | पर गुलबिया 
तत्काल उसकी बात का खंडन करती हुईं कहती कि किताब में 
रेसा नहीं लिखा बल्कि ऐसा लिखा है। और तब किशन चुप हो 
जाता | क्योंकि किताब के छुपे हुए अन्ञरों में जो बात बतायी गयी है 
वह केसे गलत हो सकती है ? इसलिये वह गोन भाव से गुलबिया 
की बात को स्त्रीकार करके अपना सिर कुका लेता। गुलबिया ने 
सचमुच किताब में पढ़ कर उन सब बातों का ज्ञान प्राप्त कर लिया 
हो ऐसा नहीं था। पर अब वह इस स्थिति में थी कि भूठमूठ में 
किताब का हवाला दे कर किसी भी बात पर किशन को चुप करा 
सकती थी। इसलिये समय-समय पर इस अद्र का प्रयोग करने में 
वह नहीं चूकती थी | क्‍ 

किशन स्वयं भी उस पुस्तक को पढ़ने के लिये ललच कर रह 
जाता, जिससे गुलबिया ने इतना अधिक ज्ञान ग्राप्त कर लिया था। 
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उसने एक दिन अपने बप्पा से कहा कि उसे भी गुलबिया की ही 
तरह किसी स्कूल में भरती कर दिया जाय | उसके बप्पा ने उसे 
डॉटते हुए कहा : तू क्‍या करेगा पढ़ कर ? गुलबिया की अम्मों के 
पास तो बहुत रुपया है, वह उसे जितना चाहे पढ़ा सकती है। पर 
तेरे बपष्पा के पास तो एक कानी कीड़ी भी नहीं हैं | वह कहाँ से 
तेरी पढ़ाई का खर्चा जुटायेगा ? आजकल की पढ़ाई क्‍या कुछ 
आसान है ? और फिर, तू क्‍या करेया पढ़ कर ? तेरे बाफ-दादों ने 
कभी पढ़ा होता तो तू भी पढ़ता /**'?? कहते ही उसके ध्यान में यह 
बात आयी कि गुलबिया के वाप-दादों ने कहाँ पढ़ा था ? पर फिर यह 
विद्वेषपर्णा तक॑ उसके दिमाग में उठा कि “गुलबिया का बाप कौन 
था यह कौन जाने ? उसकी अम्माँ ने उसके बारे में अभी तक कोई 
बात किसी को बतायी ही नहीं / जरूर वह कोई पढ़ा लिखा आदमी 
रहा होगा । किसी स्कूल का कोई मास्टर साबित हो जाय तो कोई 
अचरज नहीं / 

जो भी हो, बप्पा की डॉट सुन कर किशन उदास हो कर अपना- 
सा मुँह ले कर चला गया | तो गुलबिया हम लोगों में से नहीं 
है ?” वह सोचने लगा | “वह क्‍या सचमुच मालदार माँ-बाप की 
लड़की है ?”” अभी कुछ ही दिन पहले तक तो वह उन्हीं लोगों की 
तरह फटे, मेले चीथड़े पहना करती थी । उसके पहनने को जूते भी 
नहीं थे । उसकी आँखों में सब समय कीच लगी रहती थी ओर 
गाक बहती रहती थी। तो क्या अचानक उसकी माँ भालदार हो 
गयी ? केसे हो गयी ? लोग मालदार कैसे बनते हैं ! उसका बष्पा 
भी उन्हीं लोगों की तरह मालदार बनने की कोशिश क्यों नहीं 
करता ! यह ठीक है कि उन लोगों के बहुत सी मैंसें और गायें 
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हैं | पर वे लोग तो बेठे-बैठे खाते हैं, जब कि उसका बप्पा उन मेंसों 
ओर गायों की टहल करने, उन्हें सानी-पानी देने ओर उन्हें दुह्ने में 
सारा समय बिता कर भी गरीब का गरीब रह गया है। यह केसी 
अनोखी बात है / रह-रह कर यह ग्रश्न किशन के दिसयाग में खल- 
बली मचाने लगा, पर उसका कोई समाधान वह नहीं कर पाता था। 
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गुलबिया दिन पर दिन बड़ी तेजी से तरक्की करती चली जाती 
थी | एक ही महीने के अंदर वह पहली किताब घड़ाघड़ पढ़ने लगी 
थी ओर अन्नर भी बहुत साफ, सुन्दर ओर काफी शुद्ध लिखने लगी 
थी। पढ़ने में उसका जी इस हद तक लगते देख कर महावीर उसके 
लिये दस-पाँच सुन्दर ओर सचित्र कहानियों की पुस्तकें ओर खरीद 
कर ले आया | उन पुस्तकों को भी वह जल्दी-जल्दी समाप्त करने 
लगी । वे सब कहानियाँ उसे ऐसी मोहक लगती थीं कि एक बार 
पढ़ना शुरू करने पर वह पूरी कहानी पढ़े बिना उठती ही नहीं थी। 
फिर उसे न खेलने की म्रुध रहती न खाने की । जानवरों के, परियों 
के और राजकुमारों के देश की वे कहानियाँ उसे अपने चारों ओर 
के संकीण, सीमाबद्ध ओर नीरस वातावरण से ऊपर उठा कर एक 
उन्मुक्त, असीम और अनन्त रसमय लोक में स्वतंत्र विचरने के लिये 
छोड़ देती थीं | कुछ समय बाद उसे इच्छा हुईं कि अपने उस 
ऐकांतिक सुख का कोई साकीदार मिले | इसलिये वह या तो किशन 
की पकड़ कर उसके आगे पूंरी कहानी पढ़ कर सुनाती या अपनी 
अम्मों को पकड़ती । 

उसके स्कूल की ग्रधान अध्यापिका उसकी ग्रगति से इस कदर 
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प्रसत्र हो उठी कि तीन ही महीने बाद उन्होंने उस्ते एक दर्जा ऊपर 
रख दिया । उसके कुछ ही महीनों बाद जब वार्षिक परीक्षा हुईं तब 
गुलबिया को डबल प्रमोशन दे दिया गया। वह अपने दर्ज ओर 
अपने आस-पास की कक्षाओं की लड़कियों की इप्यौ--ओर आदर की 
भी-पात्री वन गयी । ग्रारंभ में ग्रायः सभी लड़कियाँ गुलबिया की 
हँसी उड़ाया करती थीं। विशेष कर उसके नाम की खिलल्‍ली उड़ायी 
जाती थी। वह नाम सभी लड़कियों को विचित्र सा लगता था | 
“गुलबिया से जलेबिया क्या बुरा नाम है /?? एक दिन एक लड़को ने 
कहा | तव से अक्सर उसे लड़कियाँ जलेबिया” कह कर चिढ़ाती थीं । 
पर बाद में घीरे-घीरे वे लड़कियाँ, जो अपने को हर तरह से उससे 
ऊँचे स्तर की मानती थीं, उससे हेल-मेल बढ़ाने में अपना गौरव 
सममने लगीं । उसके नाम के लिये उसे चिढ़ाना भी सबने छोड़ 
दिया | इस हेलगेल का परिणाम यह हुआ कि पास-पढ़ोस के मुहल्लों 
में रहने बाली उस्चकी समवयसी कुछ लड़कियाँ उसके घर भी समय- 
असमय आने लगीं। उनमें गुजराती लड़ाकेयों की संख्या काफ़ो 
थी। उनके संसर्ग में आने से गुलबिया ने जल्दी ही शुद्ध गुजराती 
बोलना सीख लिया, और कुछ ही समय बाद वह गुजराती पढ़ना 
आर लिखना भी सीख गयी । पर बाद में जब कुछ लड़कियों के 
सॉ-बाप को यह प्रता लगा कि गुलबिया का चाचा कुछ ही समय 
पहले उनके घर आ कर दूध दे जाया करता था तब उन्होंने अपनी 
लड़कियों को एक साधारण स्थिति के भिया? के यहाँ जाने से बना 
कर दिया। पर शेष लड़कियाँ उससे संबंध बनाये रहीं। गुलब्रिया 
की बुद्धि की तीव्रता के साथ ही उसका प्रिय व्यवहार उन्हें अपनी 
ओर बराबर आकर्षित करता रहा । कमिया गुलबिया की उन सचियों 
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से बहुत ग्रसच्च थी ओर उन्हें समय-समय पर भैंस का यरम ओर 
ताजा दूध पिलाया करती थी । प्रारंभ में वे लड़कियाँ पीने में संकोच 
करती थीं, पर बाद में आदी हो गयीं। मालती को दूध का वह 
अपव्यय पसंद नहीं था, ओर किया यह बात जानती थी, पर वह 
इस संबंध में उसके रुख की तनिक भी परवा नहीं करती थी । 

दिन बीतते चले गये और गलबिया बड़ी होती कली गयी । 
उसकी सखियाँ उसे अधिकाधिक चाहने लगीं। केवल एक बात 
गुलबिया की उन सखियों को पसंद नहीं थी। किशन बीच-बीच में 
आ कर पूरे अधिकार के साथ उन लोगों के पास बैठ जाता था ओर 
उन लोगों की आपसी बातचीत में वड़ी दिलचस्पी लेता था। 
गुलबिया कभी उसे मना नहीं करती थी, बल्कि कभी-कभी उसे भी 
बातों में शरीक कर लेती थी--विशेष कर जब रेडियो और पिनेसा 
की बात चलती थी । उसकी सखियाँ सोचती कि एक तो वह “सद? 
है, दूसरे हीन जाति! के एक गरीब नोकर का लड़का है | फटे- 
पुराने ओर गंदे कपड़े पहन कर वह अप गँवार उन लोगों के बीच 
में आ कर उनकी बातचीत में समान रूप से भाग लेने की घ्रष्टता 
करे, यह उन्हें सहद्य नहीं होता था। उन लोगों ने कभी प्रकट रूप 
से और कभी परोक्ष में इस ओर गुलबिया का ध्यान खींचा था, पर 
गुलबिया जैसे उन लोगों के दष्टिकोश को समझ ही नहीं पाती थी । 
इसलिये उसने कभी उनकी बात पर ध्यान नहीं दिया ओर किशन 
बेखटके उन लोगों के बीच में आता रहा । 

एक दिन जब एक लड़की ने बहुत कड़े ढंग से इस बात का 
विरोध किया तब गुलबिया गंभीरता से इस सम्बन्ध में सोचने लगी । 
दूसरे ही दिन उसने एकांत में किशन को बुला कर कहा £ “किशन, 
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तुम स्कूल क्यों नहीं जाते ओर पढ़ना लिखना क्यों नहीं सीखते ४” 

“बपा नहीं भेजता,”” किशन ने रोनी सी सूरत बना कर नीचे की 
ओर देखते हुए कहा | 

क्यों ??” कुछ आश्चय से गुलबिया ने पूछा | 

“कहता है, तुम्हारे वाप-दादा कभी स्कूल नहीं गये, बराबर 
अपढ़ गँवार रह कर ही मजदूरी करके अपना गुजारा करते रहे हैं, 
तुम भी वेसा ही करोगे...?” 

बात गुलबिया की समझ में कुछ भी नहीं आयी । केवल इतनी 
वात वह जान गयी कि किशन स्कूल न जा सकने के कारण बहुत 
दुखी है। “अच्छा, स्कूल में न सही, घर पर तो तुम पढ़ ही 
सकते हो /”” 

“धर पर कोन पढ़ायेगा ??? 

“में तुम्हें सिखारँगी | कल से मेरे पास बेठ कर तुम्हें सीखना 
होगा | जब में स्कूल से लोट कर आउँगी तब तुम मेरे पास 
चले आना |? 

किशन का चेहरा मारे खुशी के खिल उठा । “सच कहती हो, 
गुलबिया ? तुम मुझे सिखाओयी पढ़ना ??” उसने तनिक अविश्वास 
के साथ पूछा | 

“कह तो रही हूँ, कल से रोज एक घंटा मेरे पास आ कर 
बैठना ।” उसके संदेह का कारण गुलबिया की समर में नहीं 
ब्राता था । 
दूसरे दिन से किशन नियमित रूप से उसके पास पढ़ने के इरादे 
आ कर वेठने लगा। गुलबिया उसे वर्शमाला सिखाने लगी और 
हले ही दिन से लिखने का भी अभ्यास कराने लगी | कुछ ही दिलों 
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में वह जान गयी कि पढ़ने-लिखने में किशन की बुद्धि उतनी तेज नहीं 
है बितनी वह उसकी बातों से समझे बेठे थी | पर वह न निराश हुई 
न अधीर | गुरु की तरह उसे समझा कर, बुझा कर, डॉट कर, डपट 
कर सिखाती रही | फल यह हुआ कि किशन ग्रायः तीन हफ्ते के 
अन्दर वर्णमाला ओर बारहखड़ी सीख गया | उसके बाद गुलबिया 
उसे संयुक्त अक्षरों का बोध कराने लगी | एक महीना इसमें भी लग 
गया | उसके बाद किशन स्त्रयं अपने ही प्रयत्नों से सीखने लगा। 
दिन-भर के कामों से जब भी अवकाश मिलता वह अकेले में बेठ कर 
गुलबिया की दी हुईं एक बड़े अक्षरों वाली कहानी की पुस्तक ले कर 
पढ़ने बेठ जाता । वह सारा ध्यान अत्ञरों को पहचान कर सही-सही 
पढ़ने के प्रयास में लगा देता । अपनी उस लगन ओर अध्यवसाय से 
उसे बहुत लाभ हुआ ओर वह धीरे-धीरे इस स्थिति में पहुँच गया 
कि दो घंटों में चार-पाँच प्रष्ठ की एक कहानी पढ़ लेता था । अब वह 
गुलबिया की सखियों के बीच में नहीं जाता था । उनकी उपेक्ता का 
कारण कुछ-कुछ उसके अनुभव में अस्पष्ट रूप से आने लगा था। 
'जब. कभी किसी कठिन शब्द का अर्थ उसकी समझ में न आता, उसे 
वह अपने मन में रख लेता ओर जब देखता कि गुलबिया को अवकाश 
है ओर कोई लड़की उसके पास नहीं है तब उससे उसका अर्थ पूछ 
लेता | गुलबिया को वह अब भी अपनी संगिनी ही समझता था, 
और गुलबिया की भीतर की ओर बाहर की परिस्थितियों में बहुत 
अंतर आ जाने पर भी वह उसे अपने से बहुत अधिक दूर नहीं 
अनुभव कर पाता था | क्‍ 
एक दिन गुलबिया ने महावीर से कहा : “चाचा, किशन को भी 
किसी स्कूल में भरती करा दो । उसकी बड़ी इच्छा है पढ़ने की। 
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कहता है कि बप्पा मुझे नहीं भेजना चाहता ।? तुम उसके बप्पा को 
समझा कर उसे भरती करा दो, चाचा /”” उसने ऐसे अनुरोध-मरे 
स्वर में कहा कि महावीर उसकी बात की उपेक्ता न कर सका | उसने 
जरगू को बुला कर उसे समझाया | जस्गू पहले तो अपनी ही बात 
पर अड़ा रहा | कहने लगा : “पढ़ लिख कर वह क्‍या करेया, 
टाकुर / आजकल के पढ़े-लिखे बाबुओं ही हालत तो तुम देखते ही 
हो--मारे-मारे फिरते हैं ओर दो जून की रोटी का ठिकाना अपने लिये 
नहीं कर पाते । अपढ़ ओर गँवार रहेगा तो मिट्टी खोद कर या 
लोहा पीट कर अपना पेट किसी-न-किसी तरह मर ही लेगा...?* 

महावीर को लगा कि जगाने की हालत को देखते हुए उसका 
तक निस्सार नहीं है। पर अपढ़ रहने के पक्च में वह कोई भी तक 
सुनना नहीं चाहता था। वह स्त्रयं गी कभी निपट अपद नहीं रहा । 
गाँव के मिडिल स्कूल में उसने छठे दर्ज तक पढ़ा और आज भी 
वह कभी कभी सोचता था कि कोई अच्छा मास्टर रख कर पुस्तकों 
द्वारा अधिक से अधिक ज्ञान प्राप्त करें। उसने कहा। “तुम्हारी 
बात में कुछ सचाईं हो सकती है, जस्गू | पर किसी भी कारण से 
तुम्हारा लड़का इस जमाने में अपढ़ बना रहे, यह अच्छा नहीं 
है। भूखों मरना अच्छा, पर गँवार बने रहना अच्छा नहीं । और फिर 
पढ़-लिख कर सभी लोग भूखे ही मरते हों, ऐसा नहीं है। तुम्हारे 
लड़के में लगन होगी तो वह बहुत बड़ा आदमी भी बन सकता है। 
हजार-दो हजार रुपया तनखाह पाने वाले लोग भी तो, आखिर पढ़- 
लिख कर ही आगे बढ़े हैं /* द 

“यह ठीक है ठाकुर, पर गँवार का लड़का पढ़-लिख कर भी 
आखिर कितनी तरक्की कर लेगा ? अरे, ज्यादा से ज्यादा एक 
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चपरासी की हैसियत तक ही पहुँच सकेगा /?? 

“नहीं जस्यू, तुम्हें इस तरह नहीं सोचना चाहिये,” तनिक 
गंभीर मुख-मुद्रा बनाते हुए महावीर ने कहा | “गैंवार आदमी जन्म- 
जन्म तक गँवार ही रहेंगे, क्या ईश्वर के यहाँ से ऐसा पद्टा लिखा 
हुआ आया है ? लगन होगी, मेहनत करेंगे तो आज के गैंवार कल 
के नेता बन सकते हैं। इस देश में अभी ऐसा मौका नहीं आया, पर 
दुनिया के सभी दूसरे देशों में यह बात साबित हो चुकी है...?” 

जन्यू को पिछले कह वर्षों से डेयरी की गायों ओर भेंसों के बाहर 
की दुनिया का कोई हाल मात्ूम नहीं था। वह महावीर की ओर 
अपलक आँखों'से देखता ही रह गया। महावीर ने उत्ते कुछ काबू 
में आते देख कर अपने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा + 
“आज के जमाने में लड़के को गंवार बनाये रखने से बड़ा अपराध 
दूसरा कोई नहीं हो सकता | इसलिये किशन को स्कूल में भरती 
करने में तुम कोई रुकावट न डालो ।”” 

जग्यू के विचार पलटने लगे। वह सोचने लगा--कीन जाने, 
उस्तका बेटा सचमुच बुद्धिमान निकल आये और एक दिन नेताओं 
की तरह ही बड़ा आदर्मी बन कर अपने पुश्त-पुश्त से गैवार कुल 
को उजागर करे / “निता” शब्द का एक अस्पष्ट अर्थ उसके दियाग 
में था। नेता कौन होता है, उसकी क्या विशेषताएँ हैं, उसके क्या 
अधिकार होते हैं, यह सब कुछ न जानने पर भी उस शब्द की ध्वनि 
उसके मन पर एक विशेष ग्रभाव छोड़ती थी । वह उसे मानव-जीवन 
की चरम उन्नति का प्रतीक मानता था । 

“पर...पर...हस्कूल में पढ़ाने के लिये खर्चा में कहाँ से जुटाऊँगा ? 
सुना है कि बहुत रुपया खर्च होता है !?” जर्गू ने कहा । 
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. “कुछ ज्यादा खर्च नहीं होता । पर तुम्हें इस बात की कोई 
चिन्ता नहीं करनी होगी | उसका सारा जिम्मा में लेता हूँ ।” 

“तब मालिक, में कोन होता हैँ मना करने वाला,” गदगद हो 
कर, हाथ जोड़ते हुए जर्यू ने कहा । 

उसी दिन महावीर ने गुलबिया को बताया डद्वि “कल से किशन 
भी स्कूल जायेगा |?” गुलबिया सुन कर ह॒ष से फूली न समायी | 
उसने तत्काल किशन के पास जा कर उसे वह शुम-सूचना दी। 
हषातिरेक से किशन की आँखों में रस छुलक आया। “तुम सच 
कहती हो गुलबिया ? तुमने गलत तो नहीं सुना ? बष्पा सचमुच 
राजी हो गया /”” 

“हाँ, हाँ, भाई, खुद मेरे चाचा ने मुझे बताया है | वह #क्या 
भूठ कहेंगे ??” मेंने ही तो चाचा से कहा था कि किशन स्कूल जाना 
चाहता है, पर उसका बाप उसे नहीं भेजना चाहता । तभी चाचा 
तुम्हारे बया के पास गये ओर उसे समझा बुझा कर उन्होंने 
राजी किया ।?? 

“तुम बहुत ही अच्छी हो, गुलबिया?”, हृष-गद्गद स्वर में 
अपनी कृतज्ञता प्रकट करता हुआ किशन बोला । 

अपनी प्रशंसा सुन कर गुलबिया ससंकोच मंद-मंद मुस्कराने 
लगी | “अच्छा मुझ पर तुम्हारा इतना प्यार क्यों है, गुलबिया !”?? 
पहसा किशन भोले भाव से पूछ बेठा । स्पष्ट ही प्यारः से उसका 
आशय कृपा” से था। वह कुछ सम्य भाषा में बोलने की चेष्टा कर 
'ह्माथा। 

पर गुलबिया हँस पड़ी : “चुप पगले, इसमें प्यार! की क्या बात 
? !?” स्नेह-पूर्वक डॉटते हुए उसने कहा | “खबरदार, ऐसी बात 
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आइन्दा न कहना |” 

गुलबिया स्वयं प्यार? का अर्थ किस ह॒द तक जानती थी यह 
कहना कठिन हैं, पर अपने साथ की अपेक्षाकृत सयानी लड़कियों 
के मुँह से कभी-कभी प्यार” शब्द की चर्चा उसने सुनी थी, जिससे 
उसके संबंध में एक विचित्र, अस्पष्ट और घुंघली सी कल्पना 
उसके मन में जमी हुई थी ।. प्यार! शब्द किसी लड़की के मुँह 
से निकलते ही दूप्तरी लड़कियाँ हँस पड़ती थीं। इसलिये गुलबिया 
भी समझती थी कि उसके साथ हँसी का कुछ घरनिष्ठ संबंध है। 
इसी कारण किशन के मुँह से वह शब्द सनते ही वह हँस पड़ी थी । 

दूसरे दिन से किशन भी स्कूल जाने लगा । 


१३ 
गुलबिया दिन पर दिन उम्र में और बुद्धि में भी सयानी होती 
- चली जा रही थी। अब वह नवीं कक्षा में पढ़ती थी और उसकी 
उम्र पन्द्रह वर्ष की थी । जिस स्कूल में वह पहले पढ़ती थी उसमें 
केवल आठवें दर्ज तक की पढ़ाई होती थी । इसलिये उसका नाम एक 
कालेज में लिखा दिया गया था जहाँ बी० ए० तक की पढ़ाई होती 
थी । यद्यपि वहाँ कोई लड़की उसे उसके नाम के लिये नहीं चिद्ाती 
थी, पर उसे स्वयं अपने नाम से चिढ़ होने लगी थी | वह बहुत 
दिनों से अपना नाम बदलने की बात सोच रही थी, पर संकोचवश 
ऐसा कर नहीं पाती थी | एक दिन उसने हिम्मत बाँध कर प्रधान 
अध्यापिका मिस वोरा से कहा कि वह अपना नाम बदलना चाहती 
है। मिस वोरा को उसका यह विचार विनोदपूर्ण लगा। उन्होंने 
मुस्करा कर कहा : क्यों ? अच्छा खासा नाम है गुलबिया?, 


पुबह के भूले हर 
बदलना क्यों चाहती हो ? गुलाब का फूल क्या तुम्हें अच्छा नहीं 
लगता १” ' 
“गुलाब का फूल अच्छा लगता है, पर गुलबिया” नाम अच्छा 
नहीं लगता | उससे देह्ातीपन की 'बृ” आती है |?” 

“बवूृ” शब्द से मिस वोरा की विनोद-ग्रियता और अधिक जग 
उठी | उन्होंने कहा : “खुशबू ही आती होगी / आखिर गुलाब 
ही तो है /” 

गुलबिया मंद-संद मुस्कराती हुईं संकोच से सिर नीचा किये 
खड़ी रही । 

“तो क्या नाम रखना चाहती हो तुम अपना ? गुलाव सुन्दरी ?”” 
मिस वोरा ने पूछा । 

“नहीं, गिरिजाकुमारी,”” धीरे से गुलबिया वोली | 

“पर गिर्जा तो ईसाइयों से संबंध रखता है । तुम क्या किश्वियना 
हो?” मिस वोरा ने कहा। उन्होंने ऐंग्लो-इंडियन, पारसी ओर 
देसी ईसाई लड़कियों के साथ अंगरेजी में ही शिक्षा पायी थी और 
सांस्कृतिक गुजराती (और हिंदी) का ज्ञान उनका बहुत साधारण था | 

“जी नहीं। गिरिजा हिंदुओं की एक देवी का नाम है। मैंने 
गिर्जाकुमारी नहीं, गि--रि--जा--कुमारी कहा था,” नाम के 
एक-एक अक्षर को साफ-साफ उचारण करती हुईं गुलबिया बोली । 

“तो तुम फूल से देवी बनना चाहती हो / आफ कोर्स यू 
आर नाट ए फूल--देट मच आइ़ केन सर्टिफाइ /?? कह कर सिस 
गैर फिर हँसीं। 

गुलबिया सिर नीचा किये खड़ी रही--उसे लगता था जेसे 
से सजा दी जा रही हो। अपने नाम के संबंध में जो रलानि की 


'६$ सुबह के भूले 
"भावना पिछले कुछ महीनों से उसके मन में जगी थी वह मिस 
वोरा के आगे कुछ ही मिनट खड़े रहने पर कई गुना अधिक बढ़ 
गयी थी | 
“अच्छी वात है,” अंत में मिस वोरा ने कहा | “हालाँकि 
'ऐसा कायदा नहीं है, फिर भी में तुम्हें इजाजत देती हैँ, तुम अपना 
'नाम बदल सकती हो |? । 
गुलबिया को लगा जेसे वह फॉँसी की सजा से मुक्ति पा गयी 
हो । “थेंक्स /?” कह कर वह वहाँ से भगी । 
उसी दिन उसने अपनी कापियों ओर किताबों में अपने नाम 
की जगह पर गुलबिया” काट कर गिरिजाकुमारी लिखा | पर उसके 
'साथ की लड़कियाँ उसे “गुलबिया” ही कह कर पुकारती रहीं | 
कभी-कभी कोई लड़की उसे गिरिजा कह कर पुकारती तो उसे सब 
'लड़कियाँ अच्छा परिहास समझ कर खिलखिला कर हँस पड़ती 
थीं। पर गुलबिया उनकी हँसी की तनिक भी परवा न करके अपने 
नये नाम को कायम रखे रही । 
जब वह वार्षिक परीक्षा में ग्रथम स्थान पा कर दसवीं कक्षा सें 
गयी तब शांता गिडवानी नाम की एक नयी लड़की उसकी कक्षा में 
'भरती हो गयी । वह कराची से आयी थी | शांता बहुत स्वस्थ और 
'सुन्दर लड़की थी और स्वभाव से अत्यन्त शिष्ट और शांत लगती 
थी | पहले ही दिन से वह गुलबिया से हिलमिल गयी थी और कक्षा 
में उसी के साथ बेठा करती थी। वह गुलबिया के नाम के पिछले 
इतिहास से परिचित न होने के कारण पहले ही दिन से उसके नये 
नाम से उसे पुकारने लगी थी | वह पहली लड़की थी जिसने परिह्ास 
में नहीं बल्कि सहज रूप में उसे “गिरिजा” कह कर संबोधित किया 


सुबह के भूले ६७ 
था। उसके मुँह से गिरिजाः शब्द सुन कर युलबिया भीतर ही 
भीतर अत्यंत पलकित हों उठती थी। अब वह युलत्रिया नहीं 
रह गयी थी, अब वह एक नया जीवन पायी हुईं नयी लड़की-- 
गिरिजा--थी / गुलबिया” नाम की ध्वनि मात्र से वह, ने जाने 
क्यों, अपने की एक अत्यंत दीन-हीन, अनाथ ओर पीड़ित लड़की 
सममने लगती थी, जिसकी आँखों में सब समय कीच लगा हो, 
मुख पर मक्खियाँ बेठती हों और जो फटे, मेले कपड़े पहने, सिपटी, 
सिकुड़ी सी घर के एक कोने में निपट उपेक्षित अवस्था में पड़ी रहती 
हो | ओर गिरिजा / क्‍या मीठा नाम है/ उसे दूसरे के मुँह से 
पुनते ही वह अपने की विजयिनी समझने लगती, जिसके आगे 
जीवन में कहीं कोई भी रुकावट खड़ी नहीं थी और जो सब के साथ 
मान स्तर पर निद्वन्द्र ओर निर्भीक रूप से चल-फिर सकती थी 
प्रोर निरंतर ग्रगति की ओर बढ़ती हुईं, जीवन के एक अस्पष्ट 
#न्तु उज्ज्ज्ल शिखर की अपना लक्ष्य बना कर उस ओर तेज कदमों 
' उललासपूवक बढ़ी चली जा रही थी । शांता ने उसके मन। की उस 
वी हुए अनुभूति को उभाड़ दिया था, इसलिये उसके ग्रति वह 
तर से कृतन्न हो उठी । 

शांता प्रतिदिन कई बार सहज भाव से उसे गिरिजा कह कर 
ग्रेघित करती थी। धीरे-धीरे कुछ दूसरी लड़कियों पर भी उस नये 
गेघन का ग्रभाव पड़ा | वे पहले तो तनिक व्यंग से उसे गुलबिया 
स्थान में गिरिजा कह कर पुकारती रहीं, फिर पीरे-घीरे वह व्यंग, 
जाने किस ग्राकृतिक किया से, सहज भाव में परिणत होता चला 
7, ओर इस प्रकार गुलविया का गिरिजा नास जम गया | उसके बाद 


ने घर में भी अपनी अम्याँ, चाचा, चाची और नोकर-चाकरों को 
(9 


ध्ट सुबह के भूले 


भी वता दिया कि अब वह गुलविया से गिरिजा हो गयी है, और इसी 
नाम से उसे पुकारा जाय | कमिया को उसका नया नाथ तनिक 


बिक ४0) +*._ 


भी पसन्द नहीं आया | गुलबिया नाम के पीछे जो संस्कार और 
स्मृतियाँ उसके मन में भरी पढ़ी थीं, गिरिजा उन सब से जेसे नाड़ी- 
बन्धन काट कर अलग हो जाना चाहती थी--ऐसा उसे लगा । ओर 
बह अनुभूति उसे मम-ीड़ा देने लगी । उसने महावीर के आगे अपनी 
उस वेदना को कुछ अस्पष्ट देहाती शब्दों में व्यक्त किया । महावीर ने 


६६4 ४९% /५ कप 


मुस्करा कर उसे दिलासा देते हुए समझाया कि “गिरिजा नाम रखने 


में कोई हानि नहीं है, भीजी / गुलबिया गँवारों का सा नाम है, 


जिसे सुन कर आज की लड़कियाँ हँसी उड़ाती हैं । गिरिजा शहराती 
नाम है। उससे तुम्हारी लड़की की इज्जत बढ़ेगी | तुम्हारी लड़की 
कुछ ऐसी-बेसी लड़की नहीं है। कई लड़कियों से सब बातों में तेज 
है। सिफ नाम की वजह से बेचारी सचमुच परेशान रहती होगी। 
गुलबिया नाम पर आजकल हमारे ही दिश” में कोई भी पढ़ी-लिखी 
लड़की हँसेगी, फिर बंबई में तो कहना ही क्‍या है। गिरिजा नाम 
बहुत अच्छा है । और वह कोई बहुत नया नाम भी नहीं है । गिरिजा 
तो पाव॑ती का नाम है, जो हम हिन्दुओं की सब से बड़ी देवी है | इस 
नाम से तुम्हें दुखी होने के बजाय खुश ही होना चाहिये भोजी / 
ओर फिर तनिक सोचो तो सही कि अब जमाना कितना बदल गया 
है! में तो कहता हैँ कि तुम भी अब अपना नाम बदल लो /” 
महावीर को बहुत दिनों बाद आज भोजी से हास-यरिहास की वातें 
करने की इच्छा जगी थी | उसने कहा : “ मकमिया /” तनिक सोचो 
तो सही” यह भी भला कोई नाम है / तुम्हें तों अपना नाम रखना 
चाहिये मोहिनी.../” 
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मकमिया अपनी सारी नाराजगी भूल कर ““खिल्ल /? करके हँस 

पड़ी | फिर आँचल से ओंठ ढक कर कंत्रिम कोप-मरी मुसकान मुख 

पर झलकाती हुईं बोली : “जाओ देवर, तुम कभी-कभी बड़ी खराब 

वातें कहते हो / इस उमिर में अब में अपना नाम कया बदलूँगी / 

ओर फिर मोहिनी /...” ओर वह फिर--'फ़िक्क /? कर के हँस 

पड़ी और घूँवट से अपना आधा मुँह छिपा कर उसने मुँह फेर लिया । 

उसे सचमुच अपने मोहिनी” नाम की कल्पना अत्यन्त विनोदात्मक 
लगी थी । 

“आज तो जीजी का हँपी का फोवारा बन्द ही नहीं होता,?? 
उहसा मालती ने आ कर कहा | बहुत दिनों बाद आज उसे पूरा मुँह 
बोल कर एक करारा व्यंग कसने का मौका मिला था। 

झमिया और महावीर दोनों के चेहरे का रंग पल में उड़ गया । 
_मिया अत्यंत गंभीर भाव से सीधे अपने कमरे में चली गयी । 
'हावीर को मालती के कहने का ढंग कतई अच्छा नहीं लगा था। 

सने पलटे में कड़क कर उत्तर दिया : “तुम तो यही चाहती हो 
; भोजी का रोने का फोवारा कभी बन्द न हो, और हँसी सदा 
लिये बन्द हों जाय | उनकी वनिक भी हँसी या खुशी तुमसे सही 
हीं जाती । अपना कमीनापन तुम बीच-बीच में जताये बिना रह 
नहीं पाती हो |? 

“मैंने कया कमीनापन किया ? सेंने हँसी में एक बात कह दी 
उतने ही से में कमीनी हो गयी ? और तुम लोग सब समय...?? 
ए वह बड़े-बड़े ऑधू गिराने लगी । “तुम तो यही चाहते हो ऊि 
मेंह से कभी एक शब्द भी न निकले | तो ठीक है, आज से में 
ना मुँह सी डाहूँगी । मैंने कितनी बार अपने को सममझाया है श्लि 


(०० सुबह के भूले 


कर] 


चाहे कैसी बात क्यों न आ पड़े, में कुछ नहीं बोलूँगी, पर यह 
निगोड़ा मुँह रह ही नहीं पाता ! में आज से इसे पीट डाछूँगी...? 
और उसने “लो! लो /?”? कह कर सचमुच अपना मुँह पीटना 
शुरू कर दिया। महावीर कोई गति न देख कर चुपचाप वहाँ से 
खिसक कर अपने कमरे में चला गया । आज उसने मुद्दतों बात जब 
भोजी से एक निर्दोष परिहास किया था और भोजी का मन उसे सुन कर 
गुदग॒दा उठा था तब उस क्षण में उसे लगा था कि कितने ही जन्मों 
बाद उसे पहली बार जीवन की सच्ची उमंग और उल्लास का अनुभव 
हुआ है। वह ज्ञणए-भर का अलोकिक रूप से उज्ज्वल प्रकाश एक 
अत्यंत साधारण नारी की एक विद्वेष-भरी फ्रेंक से बुझे गया । 
इतनी बड़ी शक्ति छिपी है मनुष्य के विद्वेष और सामाजिक अनु- 
शासन में / ओर इतना ज्षणिक है मन का सच्चा सुख / कुछ इसी 
तरह की अस्पष्ट ओर घँघली सी अनुभूति महावीर के मन में जग 
रही थी | 

उसका जी बहुत खराब हो गया था। आज बहुत दिनों बाद 
उसके भीतर जेसे युगों से सोयी पीड़ा जय उठी थी। वह भीतर से 
कमरा बंद करके तख्त पर लेट गया और लेटेलेटे सोचने लगा । 
वह सोचने लगा कि वर्षों के श्रम ओर उद्यम के बाद जब आज वह 
आराम कर सकने की स्थिति में आया है तब भी वह न तनिक भी 
सुख का अनुभव कर पा रहा है न शांति का | जीवन में वह प्रारंभ 
से ही अथागा रहा है। ह्ुटपन से ही एक प्रकार से अकेला ओर 
अनाथ रहा है। बंबई आने पर भोजी ने जो स्नेह ओर सहृदयता 
उसे दी थी उसे पा कर वह जीवन की गाड़ी को किसी तरह घसीटता 
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में जैसे जंग लग गया है। वह पहले ही से जानता था कि विवाह 
का परिणाम यही होगा। भोजी से इसीलिये उसने मना किया था 
कि उसके लिये कोई उद्योग वह न करे | पर बेचारी भोजी ने उसकी 
बात नहीं मानी | उसे वह कोई दोप नहीं देना चाहता-उसने तो 
अच्छे ही इरादे से, उसकी भलाई के खयाल से ही, विवाह के लिये 
प्रयत्न किया था। पर वह उसके अंतर की बात क्‍यों नहीं समझ 
पायी ? कहते हैं कि जिसका जिस पर सचा स्नेह होता है वह उसके 
मन की बात जान लेता है। तब भोौजी से उसके मन की वात क्‍यों 
छिपी रह गयी ? सहसा उसे याद आया कि जब एक दिन भोजी ने 
उसके विवाह की बात चलायी थी तब उसने कहा था : “भौजी, 
तुम मेरे मन की बात नहीं समझ पाओगी |?” भोजी ने उत्तर में 
कहा था ; “में सब समझती हैँ ।? तब क्‍या वह सचमुच उसके 
प्रन की बात समझती है / और समस-बूक कर भी उसने उसकी 
शादी के लिये जोर डाला ? जोर ही नहीं डाला, बल्कि विवाह करा 
के ही छोड़ा। उसकी इस जिद के भीतर क्या भेद छिपा हो सकता 
है? निश्चय ही वह उसके मन की बात को गलत समझे बेठी है। 
7? इसमें भी उसका क्या दोष हो सकता है / उसने कभी क्‍या 
?शारे से भी भोजी के आगे अपने मन की बात का कुछ आभास भी 
कर्मों प्रकट होने दिया ? वह मूर्खों की तरह क्‍यों अपनी इच्छा को 
तने दिनों तक छिपाये रहा ? पर केसे वह प्रकट करता, जब कि 
गेजी से वह केवल स्नेह ही नहीं करता बल्कि श्रद्धा भी करता है? 
प्रीर आज एक ऐसे ग्राणी का अवेश उनके घर में हो गया है जो 
उस सच्चे स्नेह और अकपट श्रद्धा की भावना को अपने भीतर के 
जाव से जलाने और गलाने पर तुली हुई है। केवल वह भावना 
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ही नहीं, बल्कि उसका सारा जीवन ही उस तेजाब से जलता और 
गलता चला जायगा--इस तरह की अस्पष्ट ओर घेँघली अनुभूति 
उसके अंतमन में जगने लगी | वह बहुत देर तक लेटे-लेटे इसी 
तरह की बातें सोचता रहा और सोचता हुआ एक अज्ञात पीड़ा की 
टीस से मन ही सन कराहता रहा । 

झकमिया अपने मन के बहुत से अरसानों को मार कर अब 
केवल गुलबिया पर ही अपनी सारी आशाओं ओर आकांतक्ताओं को 
केन्द्रित करने लगी। पर ज्यों-य्यों गलबिया बड़ी होती जाती थी 
त्यों-त्यों उसके प्रत्येक रंग-हंग और वात-व्यवहार से कमिया को 
लगता था कि वह उससे दूर होती चली जा रही है। वह अब 
अपनी अम्माँ से अधिक बातें भी नहीं करती थी। स्कूल से लौटने 
पर वह या तो अपनी सहेलियों के साथ न जाने किन विषयों पर 
बातें करती थी, या अकेली होने पर अपनी पुस्तकों की पढ़ाई में 
व्यस्त रहती । मकमिया के मन में इस बात के लिये बड़ी तीत्र इच्छा 
जगती थी कि कुछ क्षण गुलबिया के साथ बेठ कर कुछ बातें करे-- 
फिर चाहे वे वातें उसके स्कूल के या स्कूल की लड़कियों के बारे 
में ही क्‍यों न हों। पर वह देख रही थी कि गुलबिया एक ज्ञण 
भी अब उसके पास बेठना पसंद नहीं करती। कोई बात उससे 
पूछने पर वह रूखा-सूखा जवाब देती थी | मुश्किल तो यह थी कि 
अब उसे “गुलबिया” कह कर पुकारने में भी कमिया की डर मालूम 
होता था। दो-तीन बार इसके लिये उस पर लड़की की डॉट पड़ 
चुकी थी। ओर उसे 'गिरिजा” कह कर पुकारने में भी उसे संकोच 
होता था | इसलिये अब वह केवल बिटिया” कह कर उसे संबोधित 
करती थी। मृसिया समझ नहीं पा रही थी--लाख ग्रयत्न करने पर 
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भी समझ नहीं सकती थी--क्ि उसकी विटिया के भीतर किस तरह 
के विचारों का इन्द्र चल रहा है ओर उसके स्वभाव में बड़ी तेज रफ्तार 
से जो परिवर्तन होता चला जा रहा है उसका रूप क्‍या है। छुटपन 
में जिस विटिया को उसने डॉट-डपट कर, मार-पीट कर पूर्णतः 
अपने अनुगत बनाये रखने के प्रयत्न में, बुजदिल बना डालने में 
कोई बात उठा नहीं रखी थी, आज वह जेसे उसके उसी व्यवहार 
का बदला लेने पर तुली हुई थी | आज उलटे कमिया उससे 
डरने ओर कॉपने लगी थी ओर दूर ही से श्रद्धा और संग्रम-मिश्रित 
स्नेह-हश से उसे देखती रहती थी । 

ग्रारंश में महावीर को भी गुलबिया को गिरिजा” कह कर 
पुकारने में संकोच का अनुभव हुआ था, पर धीरेघीरे उसने आदत 
डाल ली ओर उसकी देखादेखी मालती मी उसे गिरिजा ही कहने 
लगी । रूमिया अधिकतर बिटिया? ही कह कर संबोधित करती 
थी, और कभी-कभी साहस करके 'गिरिजा” भी कह डालती थी। 
एक-आध बार भूल में गुलवियाः शब्द भी उसके मुँह से निकल 
पड़ता था, जिसके लिये उसे खेद प्रकट करना पड़ता था। पर 
धीरे-धीरे उसने आदत डाल ली और एक दिन आया जब गुलत्रिया 
की केंचुल का एक चिह्र भी अवशिष्ट न रहा | गुलबिया पूर्णतः 
गिरिजा में बदल गयी । 


१७ 
गिरिजा की बुद्धिमत्ता दिन पर दिन, मास पर मास, वर्ष पर वर्ष 
आश्चर्य-जनक रूप से बढ़ती चली जाती थी, ओर नये-नये चमत्कार 
दिखाती थी । उसने इंटरमीडिय्रेट तक पहुँचते-पहुँचते हिंदी ओर 
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गुजराती के साथ ही अंगरेजी की योग्यता इस हृद तक बढ़ा ली 
थी कि मिस वोरा के साथ वह धड़ाधघड़ वोलचाल की अंगरेजी में 
बातें कर लेती थी | मिस वोरा उसे पहले ही से चाहने लगी थीं; 
अब तो वह और भी अधिक उनकी प्रियपात्री बन गयी थी। 
लड़कियों को जब किसी सामूहिक या व्यक्तिगत कारण से मिस वोरा 
से किसी बात के लिये अतुरोध करना होता तो वे गिरिजा को ही 
अग्रणी वना कर भेजती थीं। ने जान गयी थीं कि उसकी बात की 
उपेक्षा मिस वोरा नहीं कर सकतीं | किसी भी दूसरी लड़की को 
मिस वोरा अक्सर बुरी तरह डॉट-डपट देती थीं । केवल लड़कियाँ 
ही नहीं, अध्यापिकार भी उनसे भयभीत रहती थीं । पर गिरिजा के 
प्रति मिस वोरा के स्नेह ओर कृपा का अंत नहीं था। प्रारंभ में 
गिरिजा तनिक संकोच से उनके साथ बातें करती थी, पर घीरे-धीरे 
उनके स्नेह ओर अपने गुणों के कारण उसका आत्म-विश्वास बढ़ता 
चला गया ओर वह ढीठ बन कर समय-असमय उनसे मिलती- 
जुलती रहती । तरह-तरह के आवश्यक ओर अनावश्यक विषयों 
पर वातें करती और कभी-कभी स्कूल संबंधी कुछ विशेष महत्त्वपूर्ण 
विषयों पर उन्हें सलाह भी दे आती / इस हृद तक वह उनके मुँह 
लग चुकी थी | सभी लड़कियाँ और आध्यापिकाएँ उसे ईर्ष्या की दृष्टि 
से देखती थीं , पर फिर भी वे सब उसके ग्रतिं स्नेहशील थीं--क्योंकि 
वह स्त्रयं सबके ग्रति सहृदय और स्नेहपरायण रहती थी । 

इस प्रकार वह सारे स्कूल की लड़कियों की नेत्री बन गयी | अब 
वह बी० ए० फाइनल में पढ़ने लगी थी, उसके नेतृत्व में लड़कियों 
ने स्कूल में कई नाटक खेले, कई महत्त्वपूरां विषयों पर वाद-विवाद 
में भाग लिया, ओर स्कूल के भीतर ही एक साहित्य-समिति की 
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पथापना में योग दिया | यिरिजा स्वयं भी डिबेटों” में भाग लेती थी 
और ऐसे अवसरों पर उसके भाषण ( चाहे गुजराती में हों, चाहे 
हैदी में, चाहे अंगरेजी में ) ऐसे घाराग्रवाह ओर तक ऐसे चुटीले 
गेते थे कि श्रोत्रियों में सच्चाता छा जाता था। उसका उस * दिन 
का भाषण अधिक ग्रभावपूर और चुभता हुआ था जिस दिन वह 
गरी के अधिकारों से संबंधित वाद-विवाद के अवसर पर बोली थी 
उस दिन उसने जोरदार शब्दों में कहा था कि ग्रत्येक नारी को इस बात 
पूरा अधिकार है कि यदि वह आज के युग के पुरुष-यरिचालित 
उमाज द्वारा निर्धारित किसी नियम को अपनी जाति के लिये अप- 
ग़नकर और अपनी ग्रगति के लिये बाधक समझे तो पूरी ताकत 
उसका उल्लंघन करे | हमें प्रगतिशील शक्तियों को अपनाना 
ग्रोर ग्रतिक्रियात्मक ग्रवृत्तियों के विरुद्ध विद्रोह करंना होगा ।?” उसने; 
'क-एक शब्द पर पूरा जोर देते हुए अंत में कहा था। सब अध्या- 
पेकाओं ने उसके तमतमाये हुए मुख के अत्यंत गंभीर भाव से यह 
हसूस किया कि वह केवल वाद-विवाद की ग्रतियोगिता में भाग ले 
;र उसमें बाजी मार ले जाने के उद्देश्य से हस तरह की बातें नहीं 
6 रही है, बल्कि अपने आंतरिक विश्वास से बोल रही है | 

सवको आश्चर्य इस बात पर होता था कि वह इस तरह का 
श्वास और वेसे अकायय और चुबते हुए तक कहाँ से 
ती थी। स्कूल की पाठ्य-पुस्तकों के ज्ञान की सीया से सभी 
्रध्यापिकाए और सयानी लड़कियाँ भी परिचित थीं। यह बात 
ब तक बहुत कम को मातम थी कि सिस वोरा उस पर इस हृद 
क स्नेहशील हो उठी हैं कि अक्सर छुट्टी के दिनों में उसे अपने 
र पर बुला लेती हैं और वहाँ तरह-तरह के विषयों की अगरेजी 
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की पुस्तकें उसे पढ़ाती हैं और घर पर पढ़ने को देती रहती हैं । 

मिस बोरा के घर आते-जाते रहने से गिरिजा को पता लगा ऊ्रि 
वह अकेली रहती हैं ओर कोई सगा-संबंधी उनका नहीं है। उसे 
इस बात पर बरावर आश्चर्य होता था कि इस उम्र तक सिस वोरा 
की शादी क्यों नहीं हुईं | एक दिन वह अपनी ढिठाई की सीमा को 
'कुछ आगे बढ़ा कर उनसे पूछ ही बेठी : “मिस वोरा, यदि आप 
'मेरी गुस्ता्खी माफ करें तो एक प्रश्व करना चाहती हूँ ।*? 

“क्या १?? 

“आप अभी तक अविवाहित क्‍यों हैं ?? 

मिस वोरा ने इस प्रश्न पर कझत्रिस क्रोध ग्रकट किया ओर कहा : 
“अभी से तुम्हें इस प्रकार के अश्नों में दिलचस्पी लेने का कोई 
अधिकार नहीं है /?” | 

“तब आए क्यों मुझे अभी से ऐसी पुस्तकें पढ़ने को देती हें 
जिनमें नारी को अपने अधिकारों को समझने ओर पुरुषों द्वारा रचे 
गये कृत्रिम वंधनों से मुक्त होने का प्रयास निरंतर करते रहने की 
शिक्षा दी जाती है / इस तरह की बातों की जानकारी होने के बाद 
आप क्या यह विश्वास करती हैं कि विवाह-संवंधी प्रश्नों की टाल 
जाना मेरे लिये संभव है ??” 

मिस वोरा हँस पड़ीं। बोलीं : तुम सचमुच बड़ी दुष्ट लड़की 
हो। में बार-बार यह भूल जाती हूँ कि तुम बहुत ही अधिक 
“प्रीकोशस” हो ओर तुम्हारी बुद्धि ओर तुम्हारी अनुभूतियाँ तुम्हारी 
उम्र के अनुपात से बहुत आगे बढ़ चुकी हैं। तुमसे कोई बात 
छिपा कर रखना कठिन है। तो सुनो, मेंने अभी तक शादी क्‍यों 
'नहीं की इसके पीछे कोई बहुत बड़ा रहस्य नहीं है। में अपनी 
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जवानी के दिनों में एक लड़के को चाहती थी | में तब पढ़ाई खतम 
करके एक स्कूल में नोकरी करने लगी थी, पर वह तब एस० ए० 
फाइनल में पढ़ रहा था। वह गरीब थां। उसके पास फीस देने 
के लिये भी रुपये नहीं थे. में वरावर उसकी फीस, जेब-खच वरगेरह 
जुटाती रही। हम दोनों के वीच यह बात तय हो चुकी थी कि 
ज्योंही वह पढ़ाई समाप्त करके कहीं नोकरी पा लेगा त्योंही हम दोनों 
विवाह कर लेंगे। वह पहली श्रेणी में पास हुआ और जल्दी ही 
उसे किसी एक कालेज में नोकरी भी सिल गदी। मेरी खुशी का 
ठिकाना न रहा | यह तय हुआ कि २९२ सितंबर को हम दोनों 
का विवाह होगा । तव अगस्त का आरंग था। वह रहता अपनी 
बहन के साथ था, पर मेरे यहाँ वह नियमित रूप से आता-जाता 
था। पर अगस्त का महीना आधा बीतते न बीतते उसने मेरे यहां 
आना वहुत कम कर दिया ओर सितंबर आरंभ होने पर तो उसका 
आना एकदम बंद ही हो गया। में बहुत चिंतित हुई । उसके यहाँ 
में केवल एक या दो वार गयी थी | हम लोगों ने यह नियम बना 
रखा था कि वही मेरे यहाँ आता था, में उसके यहाँ नहीं जाती थी । 
जो भी हो, मुझे चिंता हुई कि कहीं वह बीमार न पड़ गया हो। 
वह वर्ली में एक मकान में नीचे के दो कमरे किराये पर ले कर रहता 
था। उसके घर जाने पर वह नहीं मित्रा । पता लगा कि वह स्वस्थ 
है, पर कहीं गया हुआ है। में उस समय लोट गयी, पर शाम को 
फिर उसके यहाँ पहुँची । बरामदे से मेंने आवाज दी। उसकी एक 
सोलह-सत्रह साल की बहन थी। वह मुझे देख कर ओर मेरा 
प्रश्न ओर नाम सुन कर क्षण-मर के लिये असमंजस की सी स्थिति 
में चुप खड़ी रही, उसके बाद बोली : में जा कर देखती हूँ |! उसमे 
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दो महीने बाद एक दिन शनिवार को में न्यू एस्पायर सिनेमा में गयी | 
वहाँ एक ग्रसिद्ध फिल्म आया हुआ था, जिसकी चर्चा सारे शहर 
में थी। में खिड़की से टिकट खरीद कर ज्योंही लोटी त्योंही मेरी 
नजर सेम पर ( उसका यही नाम था ) पढ़ी। उसके साथ एक 
बीस बाईस बरस की एऐंग्लो-इंडियन लड़की थी। उसका रंग 'गेहुँआ 
था, पर देखने में वह कुछ बुरी नहीं लगती थी । 'हललो सेम /” 
मेने कहा | पर मुझे देखते ही वह कन्री काट कर लड़की के साथ 
पिछवाड़े की तरफ मुड़ा और वहाँ से न जाने कहाँ यायबव हो गया। 
में समझ तो गयी कि मामला क्‍या है, पर मेरी सारी आत्मा उसके 
व्यवहार से जल उठी | जीवन में 'इतनी बड़ी कृतघ्नता का दूसरा 
उदाहरण मुझ्के नहीं मिला था। उसके युनिवर्सिटी जीवन में मेंने 
ही उसका सारा खर्चा चलाया था, उस तक के लिये कृतज्ञता जताने 
की कोई आवश्यकता वह महसूस नहीं कर रहा था। इतने दिलों 
तक की घनिष्ठता का भी कोई महत्त्व वह स्पष्ट ही नहीं मानना 
चाहता था। ओर बिवाह की बात तय हो चुकने पर भी जो वचन- 
भंग उसने किया था उसके लिये क्षमा चाहने की भी फुर्सत उसे नहीं 
थी / उसके दो महीने बाद किसी एक परिचित व्यक्ति से पता लगा 
कि उसने उस ऐंग्लो-इंडियन लड़की से शादी कर ली है। यह 
भी मालूम हुआ कि वह लड़की किसी एक बेंक में काम करती है। 
इस घटना का ऐसा बुरा प्रभाव मुझ पर पड़ा कि मेरा दिल ही टूट 
गया । मैंने तब से निश्चय कर लिया कि में आजीवन कुँँवारी रहूँगी 
आर किसी पुरुष के साथ कभी मित्रता का भी संबंध नहीं रखूँगी...?” 

गिरिजा बड़े ध्यान से मिस वोरा का दास्तान सुनती रही। सेम 
नाम के उस अज्ञात ओर अपरिचित व्यक्ति के प्रति उसके मन में 
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उत्कट ब्रणा का भाव उमड़ आया, जिसने मिस वोरा जेसी सहृदय 
नारी को इस कदर घोखा दिया था। वह स्वयं अभी तक प्रेम के 
महत्त्व से ठीक से परिचित नहीं थी। ख््री-पुरुष के पारस्परिक 
ग्रेम-संबंध पर जो पुस्तके उसने पढ़ी थीं उनसे उसके संबंध में कोई 
भी निश्चित ज्ञान उसे नहीं हो पाया था। न अथी तक अपने ही 
भीतर उसने उस बहुश्रुत अनुभूति का कोई सुस्पप्ट आभास पाया था । 
फिर भी जो एक संस्कारगत, अस्पष्ट सी चेतना इस संबंध में उसके. 
अंतर में वतेमान थी उसके सहारे वह सारी तस्वीर को अत्यंत मार्मिक 
रूप से हृदयंगम करने में समर्थ हो रही थी। तब से मिस वोरा के 
ग्रति उसके मन में श्रद्धा ओर बढ़ गयी । 
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किशन के आगे धीरे-धीरे एक नयी दुनिया उद्घाटित हो रही 
थी। अक्षर-ज्ञान होने के दिन से ही उसके सिर पर पढ़ाई का भूत 
इस कदर सवार हो गया था कि वह गिरिजा के यहाँ हिन्दी की जो 
भी पुस्तक पाता उसे उठा कर ले जाता और एकांत में बंठ कर पढ़ने 
लगता । यदि किसी समय वह देखता कि गिरिजा को अवकाश है तो 
उसके पास ही बेठ कर पढ़ने लगता ओर कठिन शब्दों के अथ 
पूछता । पर यह देख कर वह बहुत दुखी रहता था कि गिरिजा को 
अवकाश बहुत कम मिलता है । अक्सर वह उसे व्यस्त पाता | कालेज 
से आने पर या तो वह कालेज में दिये गये काम में जुटी रहती, या 
कोई बड़ी सी पुस्तक उठा कर उसे पढ़ने में तन्‍्मयः दिखायी देती था 
अपने साथ की दो-एक लड़कियों के साथ बातें करने में व्यस्त रहती । 
' यह अवश्य था कि किशन से वह अब भी अपग्रसच नहीं थी और 
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से देखते ही उसकी आँखों में एक स्निग्ध मुस्कान झलक उठती 
॥, जो किशन को बहुत प्यारी लगती थी | पर चूँ कि वह स्वयं अपने. 
प्रध्ययन में या अपनी संगिनियों करे साथ व्यस्त रहती थी, इसलिये 
डे मीठे स्वर में उससे कह देती / “फिर किसी समय आना,, 
केशन |” किशन उदास चेहरा ले कर चला जाता | उसके मन में 
#भी-कभी इस बात की ग्रतिक्रिया जगती और वह सोचता कि अब 
फेर वह कभी गुलबिया के पास नहीं जायगा | वह अभी तक अपने 
पन में गिरिजा को गुलबिया ही कहा करता था | यद्यपि बाहर कमी. 
उस नाम को मुँह से निकालने का साहस उसे नहीं होता था | वह 
गाम उसकी रग-रण सें समा चुका था। उसे वह नहीं भूल सकता 
था। इसलिये जब वह मन ही मन अपने आप से बात करता तब 
गलविया को वह कभी गिरिजा के रूप में न सोच पाता | केवल नाम 
ते ही नहीं, आकृति और ग्राकृति से भी अभी तक वही गुलबिया 
उसके मन की आँखों के आगे प्रकट होती थी जो कभी गंदे-मेले 
कपड़े पहने उसके पास आ कर बठती थी और उसकी बातों से बहुत 
प्रभावित होती थी। उसी गुलबिया से वह आज भी एकांत निकटता 
का अनुमव करता था | वह गुलबिया जब से गिरिजा में बदल गयी 
तब से वह उसके और अपने बीच में एक बहुत बड़ा व्यवधान 
पाता था और भीतर एक तीत्र द्वन्द्र का अनुभव करता था । गिरिजा 
ओर गुलबिया उसके आगे दो मित्र व्यक्तियों के रूप में आते थे। 
गुलबिया उसके मन की चहारदीवारी के भीतर अभी तक बेँधी थी, 
पर गिरिजा दीवार को फ़ाँद कर बाहर निकल गयी थी | उसका 
व्यक्तिख उसके मन में संश्रम का भाव पेदा करता था, सहज स्नेह का 
नहीं। जब गिरिजा उसे देखते ही स्निग्ध मुसकान से उसका स्वायत 
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करती थी तत्र भी वह संभ्रम का भाव उसके सन से नहीं हटता था | 
'पर सब के बावजूद किशन उसके प्रति उदासीन नहीं हो पाता था-- 
अपने मन को लाख समझाने का ग्रग्त्न करने पर भी नहीं। उसकी 
ब्ेचेनी ओर कशमकश का सबसे बड़ा कारण यही था। 
जब कभी गिरिजा के विरुद्ध उसके मन में ग्रतिक्रिया जगती तब 
बह अत्यन्त गंभीरता से यह सोचने लगता कि क्या कोई ऐसा उपाय 
'तहीं हो सकता जिससे वह बहुत कमर समय के भीतर गिरिजा के 
समान ही ज्ञान प्राप्त कर सके ओर तब उससे बराबरी के दर्ज में 
बातें करके उस पर उत्ती तरह रोब जमा सक्रे जिस तरह वह पहले 
'कभमी गुलबिया पर जमाया करता था ? फिर सोचता कि यह केसे 
संभव हो सकता है / गिरिजा तब दसवें दरजे में पढ़ती थी ओर वह 
अभी तक छठे ही दर्ज में था । एक साल वह परीक्षा ही नहीं दे सका 
था। उसका बाप वीमार हो गया था ओर उसे घर के कामों से ही 
'फुर्सत नहीं मिलती थी। दूसरे वर्ष भी वह सभी विषयों में पूरी तैयारी 
नहीं कर सका था ओर गणित में और भूगोल में फेल हो गया था। 
उसे एक तो बताने वाल! कोई नहीं, दूसरे उसका बाप उसे पाठ याद 
करने के लिये अवकाश ही नहीं देना चाहता था--सब समय किसी- 
'नं-किसी काम में उसे जोते रखना चाहता था | कभी-कभी उसकी अंतः- 
प्रज्ञा जेते फुसफुसा कर उसके कान में कह जाती : “तुम्हारा बा 
तुम्हारे पढ़ने-लिखने से कुद्ता और जलता है। केवल गुलबिया के 
चाचा के भय से तुम्हें स्कूल जाने से नहीं रोक पाता, नहीं तो उसका 
बस चलता तो वह चोबीसों घंटे तुम्हें हाथ की मेहनत और दोड़- 
धूप के कामों में जोते रखता । उसके मन में अभी तक यह विश्वास 
अटल है कि जब उसने और उसके बाप-दादों ने कभी पढ़ा-लिखा 
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नहीं तब बेटा पढ़ने-लिखने में समय नष्ट करके निक्रम्मा ओर कुल 
का कलंक बनने जा रह्म है। इसलिये वह तरह-तरह के बहानों से 
तुम्हें हर तरह परेशान किये रखन। चाहता है और तुम्हारी पढ़ाई में 
विष्न डालता रहता है। वह चाहता है कि तुम भी जीवन-भर उसी 
की तरह केक्‍्ल हाथ-पाँवों के बल खटते रहो और साथ ही बराबर 
के लिये निपट गँवार भी बने रहो ।?? अपनी अंत'ग्रज्ञा की इस तरह 
की ब्रात सुन कर किशन आतंकित हो उठता । वह सोचता कि 
उसके बप्पा में और गिरिजा के चाचा में कितना अंतर है / गिरिजा 
के चाचा ने केते शौक से उसे स्कूल में भरती कराया ओर आज जब 
वह श्तना पढ़ लिख गयी है तब वह उससे कितने ग्रसन रहते हैं। 
फिर सोचता कि गिरिजा के चाचा ओर उसके अपने बप्या की स्थिति 
में मी तो बहुत बढ़ा अंतर है। उसका बप्पा एक साधारण नोकर 
है--केवल तीस रुपलली महीने में पाता है, जब कि वह सारी 
डेयरी का मालिक ही है |” पर बा ने बताया था कि गिरिजा का 
चाचा भी पहले उसी की तरह गरीब था और नोकरी करता था। 
वह सोचता : और आज वह अपनी मेहनत से ओर लगन से 
पैसेवाला बन गया है। क्‍या यह संभव नहीं है कि में भी एक दिन 
उसी की तरह मेहनत और मजदूरी से पेसे कमा कर, गाय-मेंस खरीद 
कर दूध का व्यापार शुरू कर दूँ और रुपया जोड़े, ? तब गिरिजा भी 
मेरी इज्जत करने लगेगी। आज वह सोचती है कि में उसके एक 
नोकर का लड़का हँ, इसलिये मुझसे ठीक से बात तक नहीं करती । 
तब उसका रुख ही बदल जायगा | पर...पर...तब मेरी पढ़ाई केसे 
हो सकेगी ? ओर बिना पढ़े-लिखे आदमी से एक पढ़ी-लिखी लड़की 


बात ही क्‍यों करना चाहेगी ? नहीं, में चाहे रुपया कमा सकूँ या 
(| 
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न कमा सकूँ, पढ़ँगा जरूर | पर दिन-भर इस तरह कामों में फंसे 
रहने से मैं पढ़ने में तरक्की केसे कर सकूँगा ? गिरिजा अब दसवां 
दर्जा भी पास कर लेगी, ओर में अभी छठे दर्ज में पड़ा हैं /” ओर 
गाढ़ निराशा की एक घनी अंधेरी छाया उसके मन को चारों ओर 
से घेर लेती | (पर जो भी हो, में पढ़ँगा जरूर // फिर उसका 
विद्रोही मन सोचता : “चाहे में जिन्दगी भर छुठे दर्ज में ही पढ़ा 
रहे, स्कूल जाना नहीं छोड़ेँ,गा । मेरी मोटी बुद्धि घिसते रहने से कभी 
तो तेज होगी /?? 

इस तरह के निश्चय से उसके मन को बड़ा बल मिलता । सुबह, 
शाम, रात जब भी काम से वह तनिक भी छुट्टी पाता तो कोई न कोई 
चीज उठा कर अवश्य पढ़ने लगता--चाहे वह रही में पड़ा हुआ 
कोई पुराने अखबार का टुकड़ा ही क्‍यों न हो। एक दिन वह गिरिजा के 
यहाँ से एक पुराना, किन्तु पूरा, हिन्दी का अखबार उठा लाया ओर 
पहले ही एष्ट से पढ़ने लगा। उसमें बढ़े-बड़े अक्षरों में बढ़ी-बड़ी 
ख़बरें छुपी थीं। वह पढ़ने पर भी ठीक से कुछ समझा नहीं, पर न 
समभने पर भी वे सब वातें उसे बड़ी दिलचस्प लगने लगीं। उसे 
लगा कि उसके चारों ओर दुनिया बड़ी तेजी से घृम रही है ( भूगोल 
की पहली किताब में भी उसने कुछ इसी तरह की बात पढ़ी थी, 
आर मास्टर साहब ने भी बताया था कि दुनिया घूमती रहती है-- 
कुछ इस वात का असर भी शायद उसके दिमाग पर पड़ रहा था ) 
और उसमें ग्रतिदिन बड़ी-बड़ी घटनाएँ घट रही हैं ओर बड़े-बड़े कांड 
हो रहे हैं, ओर वह उन सब से अपरिचित रह कर, अपनी छोटी सी 
दुनिया में अपनी डेढ़ चावल की खिचड़ी अलग पकाया करता है! 
बड़ी दुनिया में केवल गिरिजा ही नहीं है, केवल उसका बप्पा, 
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गिरिजा का चाचा, उनकी डेयरी, उसका छोटा-सा स्कूल--ये ही नहीं 
हैं; वहाँ ओर भी बहुत कुछ है, जिसकी कोई खबर उसे नहीं रहती । 
उतनी बड़ी दुनिया से अलग रहने के कारण ही तो उसके मन में 
सब समय उदासी, सब समय निराशा छायी रहती है । वह अब 
से रोज अखबार पढ़ेंगा ओर धीरे-धीरे सब समझने लगेगा | 

तब से वह नियमित रूप से एक पुराना अखबार लोटाता ओर 
दूसरा पुराना अख़बार पढ़ने को ले आता | काम से तनिक भी अब- 
काश पाते ही पढ़ने लगता । पहले प्रष्ठ में छुपी हुईं बड़ी-बड़ी खबरें 
उसकी समझ में ठीक-ठीक न आने पर भी उन्हें वह पढ़ता रहता था। 
पर सब से अधिक दिलचस्पी वह उस प्रष्ट की ख़बरों में लेता था जिसमें 
बंबई के स्थानीय समाचार छुपे रहते थे । कभी वह पढ़ता कि रूई के 
बड़े योदाम में आग लग गयी और कह लाख का नुकसान हो गया; 
कभी पढ़ता कि कोई आदमी बस या ट्राम से कट कर मर गया; कभी 
पढ़ता कि अमुक मिल के मजदूरों ने हड़ताल कर दी; कभी 
पढ़ता कि अमुक स्थान में कुढ डाक॒ओं ने रात में हमला कर के 
हजारों रुपयों का माल व नकदी साफ कर दी। ये सब ख़बरें उसके 
कुतृहल को हृद दर्ज तक उभाड़ देती थीं। उन्हें पढ़ने पर उसकी वह 
उदासी दूर हो जाती जो उसे अपने भीतर के अकेलेपन में महसूस 
होती थी। वह इन खबरों को पढ़ता हुआ कभी अपने को कल्पना 
द्वारा उन लोगों के साथ समकने लगता जिनका नुकसान हुआ हो, 
ओर कभी उन लोगों के साथ मान कर रोमांचित होता जो अपनी 
जान को खतरे में डाल कर, दुस्साहसिक कृत्यों से पुलिस को भी छुका ' 
देते थे। पढ़ने के बाद वह रात में सोने के पहले बप्ण को भी उन 
संवादों से परिचित कराता | जर्गू कुछ देर तक उसकी बातों में दिल- 
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चरपी दिखाता, पर फिर जल्दी ही खुराटे भरने लगता । किशन एक 
लम्बी साँस खींच कर कुछ देर तक अपने मन के सागर में तेरने वाले 
अस्पष्ट छाया-स्वम्मों में मन्न रहता और फिर स्वयं भी सो जाता | 

इस तरह किशन की प्रगति बहुत धीरे-धीरे हो रही थी, जब कि 
गिरिजा बहुत तेज कदम रखती हुईं आगे बढ़ी जा रही थी । 
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एक दिन शांता गिरिजा की अपने यहाँ बुला ले गयी। शांता 
अपनी अम्माँ के साथ अपनी मोसी के यहाँ रहती थी | उसके मोसा 
बरसों से बंबई में रहते थे और जवाहरात का व्यवसाय करते थे। 
उसके पिता कराची में अपने को अरक्तित पा कर अपनी पत्नी ओर 
इकलोती लड़की को बंबई पहुँचा गये थे ओर स््रय॑ दिल्‍ली जा कर 
नये पिरे से कोई व्यवसाय खड़ा करने का प्रयत्न कर रहे थे । उस 
दिन शांता की मौसी की लड़की मीना की वर्षगोंठ थी । मीना ने 
शांता के मुँह से गिरिजा की बड़ी प्रशंशा सुनी थी और वह उससे 
मिलने के लिये उत्सुक थी । वह बहुत दिनों से उसे अपने यहाँ 
बुलाने का कोई उपयुक्त अवसर खोज रही थी। शांता ने तीन दिन 
पहले ही से गिरिजा को निमंत्रित कर दिया था | गिरिजा ने पहले 
तो टालना चाहा था | वह अभी तक किसी भी अपरिचित व्यक्ति 
के यहाँ जाने में संकोच का अनुमव करती थी। शांता यद्यपि 
अपरिचित नहीं थी, पर गिरिजा जानती थी कि वह अपनी मोसी 
के यहाँ रहती है और वर्षगाँठ भी उसकी अपनी नहीं, उसकी मौसी 
की लड़की की है | इसलिये वह टाल जाना चाहती थी । इसके 
पहले भी शांता ने दो-एक बार उसे अपने यहाँ चलने को आमंत्रित 
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किया था, जिसका कोई फल नहीं हुआ था| पर इस बार शांता 
उसके पीछे पड़ गयी | विवश हो कर गिरिजा को उसका निमंत्रण 
स्वीकार करना पड़ा | 

शांता के मोौसा वल्लमदास गिडवानी गेरीन ड्राइव में रहते थे। 
वस से उतर कर अपेक्षाकृत कुछ ही दूर चलने के बाद एक बहुत 
बड़े मकान के अहते में दोनों जा पहुँची | बरसाती से हो कर दोनों 
ने भीतर प्रवेश किया । सामने ही लिफ्ट का दरवाजा था। शांता 
ने बाहर से बटन दबाया और लिफ्ट अपने-आप ऊपर से नीचे 
उतर आया । दरवाजा खोल कर शांता गिरिजा के साथ लिफ्ट के 
भीतर चली गयी और फिर भीतर से दरवाजा बंद कर के उसने चार 
नंबर का बटन दवाया | बदन दवाते ही लिफ्ट अपने आप ऊपर चढ़ने 
लगा। बीच की मंजिलें पार करने के बाद लिफ्ट अपने आप 
चौथी मंजिल पर जा कर ठहर गया | शांता दरवाजा खोल कर बाहर 
निकली । गिरिजा ने भी चुपचाप उसका अनुसरण किया। शांता 
ने कोरिडोर में खड़े हो कर सामने वाले दरवाजे के बाहर फिर एक 
बटन दबाया | भीतर घंटी बजने की आवाज सुनायी दी। दूसरे ही 
क्षण दरवाजा खुला | ग्रायः अठारह साल की एक सुन्दरी लड़की 
ने अत्यन्त असन् भाव से गिरिजा की ओर हाथ जोड़े ओर अत्यन्त 
मधुर और कोमल स्वर में कहा : “आइये, पधारिये /?? 

शांता ने दोनों का एक दूसरे से परिचय कराया। गिरिजा ने 
जाना कि उसी लड़की का नाम मीना है। मीना उसे ड्राइंग रूम में 
ले गयी | बहुत बढ़िया किस्म के फर्निचर से सजा हुआ एक काफी 
बड़ा और ठाठदार कमरा था| भीतर अवेश करते ही समुद्री हवा के 
एक तेज रोके ने गिरिजा के बालों को उड़ा दिया। उसी कमरे के 
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सामने की ओर एक काफी चोड़े मरामदे में पाँच-सात लड़कियों बेंठी 
हुईं थीं। उनमें एक को छोड़ कर बाकी सभी लड़कियाँ रेशम के विविध 
प्रकार के डिजाइनों के कुरते ओर सलवारें पहने थीं ओर दुपट्टे ओढ़े 
थीं। प्रत्येक के बाएँ हाथ में सोने की बहुत छोटी घड़ी बँधी थी, 
कानों में हीरे के बुन्दे चमक रहे थे और गले में मोतियों और दूसरे 
जवाहरात की लड़ी लटक रही थी। सभी आपस में हास्यालाप कर 
रही थीं | बात-बात पर कभी खिलखिला उठती थीं और कभी ठहाके 
मारती थीं | गिरिजा शांता ओर मीना के साथ तनिक सहमी सिकुड़ी 
हुईं सी उन लोगों के पास जा कर खड़ी हो गयी । वरामदे में पहुँचते 
ही उसने देखा, सामने अपार सागर लहरा रहा था | बंबई में रहने 
के कारण उसने पहले भी कई बार सागर देखा था। पर आज मेरीन 
ड्राइव के उस मकान की ऊँचाई से सहसा उसका जो विस्तृत ओर 
ज्ितिज के छोर से भी आये अनंत तक ग्रसारित रूप उसने 
देखा वह अपूर्व था। पश्चिम की ओर ढलते हुए सूय के अभी तक 
प्रखर प्रकाश में लगता था जेसे पिघलती हुईं चॉदी की लहरें उमड़ती 
हुईं उस विशाल नगरी के चरणों को चूमने के लिए उनन्‍्मत्त वेग से 
दौड़ी चली आ रही हैं | यिरिजा मुर्ध भाव से उसी ओर देखती 
रह गयी | 

“आइये, विराजिये:”, मीना ने उसकी ओर एक कुर्सी बढ़ाते 
हुए कहा | पर गिरिजा ने शायद सुना नहीं । वह चुम्बकाकर्षित सी 
सामने समुद्र की ओर देखती ही रही । 

इतने में शांता ने पी़े से आ कर उसके कंघे पर हाथ रखते 
हुए कहा : क्या देख रही हो ? समुद्र क्या कभी देखा नहीं /?” 

गिरिजा का ध्यान भंग हुआ | उसने लोट कर देखा | मीना ने 
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बढ़े ग्रेम से फिर कहा : “विराजिये /?? शांता ने उसका हाथ पकड़ 
कर उसे कुर्सी पर बिठाया ओर स्त्रयं भी उसकी बगल में बेठ गयी । 
इस बीच लड़कियों की ठहाकेबाजी कुछ कम हो गयी थी। शांता 
ने एक-एक करके सभी लड़कियों से उसका परिचय कराया। ग्रायः 
सभी सिंधी लड़कियाँ थीं। केवल वह लड़की, जो कुरता ओर सलवार 
न पहन कर गुलाबी रंग की साड़ी पहने थी, गुजराती थी | गिरिजा, 
पता नहीं क्यों, उस समाज के बीच में अपने को एकदम विजातीय 
सी मालूम कर रही थी और मन ही मन कह रही थी कि “शांता 
ने अच्छी जगह मुझ्के फंसा दिया /” उसे लगता था जेसे वे सभी 
लड़कियाँ उसके ग्रति व्यंग की दृष्टि से देख रही हों । वह स्वयं बहुत 
सीधे सादे किस्म के कपड़े पहने थी । न उसके हाथ में घड़ी थी, न 
कानों में बुन्दे और न गले में मोतियों की लड़ी। इसलिये वह न 
तो वेभव में उन लोगों का मुकाबला कर सकती थी, न ढिठाईं के 
साथ बेतकल्लुफ बातें कर सकने में | बुद्धि और विद्या में वह संभवतः 
उनसे आगे थी, पर उसके प्रदर्शन का कोई मौका उस समय वहाँ 
पर नहीं था । इसलिये वह संकुचित सी बेठी हुई थी। दूसरी लड़- 
कियों ने भी उसके आने के बाद से पहले की अपेक्षा बोलना कप्र कर 
दिया था । 

कुछ देर बाद प्रायः तेईस-चोबीस साल का सुन्दर, सुसज्जित 
लड़का, जो केवल एक कमीज ओर पेंट पहने था और कमीज के 
ऊपर गहरे लाल रंग की एक टाई लटकाये हुए था, वहाँ आ 
पहुँचा। उसके आते ही सभी लड़कियाँ फिर नये सिरे के चहकने लगीं। 
गिरिजा ने देखा, लड़का बहुत ही सुन्दर, सुशील ओर हेँसमुख था । 
उसने आते ही एक-एक कर के सबसे नमस्ते”! किया ओर खड़ा ही 
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रहा, बेठा नहीं। प्रत्येक लड़की उससे बातें करने के लिये उत्सुक. हो 
उठी | वह एक से पूर्रा बात भी न कर पाता था कि दूसरी लड़की 
खड़ी हो कर उसका हाथ पकड़ कर उसका ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करती हुईं उसे दूसरी ही बातों में लगाने का ग्रयत्न करने 
लगती थी | दूसरी लड़की की बात पूरी होते न होते तीसरी लड़की 
उसे घेर बेठती थी | बीच-बीच में तीन चार लड़कियाँ एक साथ 
बोलती हुईं उसे अपनी-अपनी ओर खींचने का प्रयत्न करने लगती 
थीं। संध्या को अपने-अपने लिये बसेरा हूँढने की चिंता में व्यस्त 
एक ही पेड़ पर इकट्ठा हुईं चिड़ियाँ जिस प्रकार चहचहाती हैं, वही 
हाल उस लड़के के आते ही उन सब लड़कियों का हो यया था। 
गिरिजा होलदिल सी होने लगी | उसके लिये यह सब एक, नया' ही 
ह्श्य था | 

काफी देर बाद लड़कियों का चहकना कुछ कम हुआ | लड़का 
गिरिजा की बयल में ही एक कुर्सी खींच कर बेठ गया । उसके बेठते 
ही एक-एक करके सभी लड़कियाँ बेठ गयीं। मीना ने गिरिजा से 
उस लड़के का परिचय कराया | मात्तम हुआ कि वह मीना का भाई 
था | उसका नाम मोहनदास गिडवानी था। एम० ए० तक की पढ़ाई 
खतम करके अब वह अपने पिता के व्यवसाथ-संबंधी कामों में 
दिलचस्पी लेने लगा था | 

मोहनदास ने संज्ञितत ओर शिष्टाचारमुलक परिचय के बाद ही 
उससे अगरेजी में बातें करना शुरू कर दिया । उसके ब्रारंभिक प्रश्न 
कालेज की पढ़ाई और कोस की किताबों के संबंध में थे | गिरिजा कुछ 
दबी हुईं जबान से, किन्तु शुद्ध और सुतस्कृत अगरेजी में, उसकी 
ग्रत्येक बात का जवाब देती जाती थी। मोहनदास बड़े ही सहज, 
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शालीन ओर सुघड़ ढंग से गत्येक अश्न का उत्तर सुनने के बाद अति-- 
ग्रश्न उठाता था ओर उस पर गिरिजा का मत जानने के बाद र्वय॑" 
अपना मत भी अत्यन्त योग्यता के साथ व्यक्त करता था | धीरे-धीरे, न 
जाने केसे, अगरेजी साहित्य की चचा चल पड़ी | मोहनदास ने बताया 
कि उसे शेली बहुत पसन्द है। उसकी “*इंटेलेकचुएल ब्यूटी” शीर्षक 
कविता की चर्चा चलाते हुए उसने कहा कि विशुद्ध बौद्धिक सौन्दर्य: 
की ऐसी निर्दोष कल्पना शायद ही कोई दूसरा कवि कर पाया हो। 
विशुद्ध बोद्धिक सोन्दर्य से उसका आशय क्या है, वह भी मोहनदास 
ने समझाने का प्रयले किया। ओर ओड टु स्काइलाक! में उसने 
मानव के अन्तर में निरन्तर बजती रहने वाली नियूढ़ रहस्यात्मक 
वेदना की अभिव्यंजना केसे अपूर्व चमत्कारी ढंग से की है! गिरिजा' 
ने शेली की कविताएँ बहुत अधिक नहीं पढ़ी थीं, पर सौभाग्य से 
'स्काइलाक? सम्बन्धी कविता उसने अच्छी तरह से पढ़ी थी और कई 
बार पढ़ी थी। मिस वोरा से भी वह एक बार उस कविता का भावाथ 
पूछ चुकी थी | वह कविता उसे बहुत पसन्द थी । इसलिये उसने भी 
उसकी विशेषता पर, सीमित, संयत, किन्तु सुन्दर शब्दों में अपना 

मन्तव्य प्रकट किया | मोहनदास के स्वभाव की शालीनता और 
साहित्यिक तथा सांस्कृतिक विषयों में उसकी सुरुचि उसे बहुत पसन्द 
आयी थी, इसलिये उसका प्रारंभिक संकोच धीरे-धीरे जाता रहा था ।' 
उसने मोहनदास की ही तरह अँगरेजी में ही बोलते हुए शेली की 
कविता पर जिस सहज सुन्दर भाव से अपना सत दिया उसका बहुत 
अच्छा प्रभाव मोहनदास पर पड़ रहा था। मोहनदास के मुख के भाव 
से यह अन्दाज लगाने में उसे देर न लगी। प्रायः सभी लड़कियाँ 
चुप हो कर अत्यन्त ध्यानपूवक उन दोनों का कथोपकथन सुन रही 
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थीं। शांता के मुख पर गब॑ का भाव कलक रहा था । वह एक वार 
गिरिजा की ओर ग्रेमपूर्ण दृष्टि से देख कर फिर मीना की ओर देखती 
थी, जेसे यह कहना चाहती हो कि “जिस लड़की की तारीफ मेंने 
तुमसे की थी, उसकी बुद्धिमत्ता का प्रत्यक्ष प्रमाण तुम्हारे आये ग्रकट 
हो रहा है | वह कोई साधारण लड़की नहीं है । उससे परिचय प्राप्त 
'करना सचमुच गोरव की बात है कि नहीं, तुम्हीं बताओ /? 

गिरिजा ने कनखियों से देखा, ग्रायः सभी लड़कियाँ ईष्योँ से 
उसकी ओर देख रही थीं। मोहनदास बातों का सिलसिला टूटने ही 
'नहीं दे रहा था । एक बात समाप्त होते ही वह उसी में से दूसरी बात 
पकड़ लेता था। ओर दूसरी बात समाप्त होते ही एक साधारण सूत्र 
पकड़ कर तीसरी वात चला देता था । 


१७ 


अन्त में मीना ने सब लोगों से ग्राथना की, भीतर कमरे में चाय 
के लिये चलें । सब लोग उठ कर भीतर गये | भीतर कई मेजें सजा 
कर रखी हुईं थीं। प्रत्येक मेज के चारों ओर चार कुर्सियाँ लगी हुई 
थीं। केवल एक कोने पर एक मेज ऐसी थी जिसके आमने-सामने 
केवल दो ही कुर्तियाँ लगी थीं। मोहनदास ने गरिरिजा से आयह 
किया कि वहीं चल कर बेठे | गिरिजा ने तनिक सकुचाते हुए उसकी 
बात मान ली । दोनों उसी मेज पर जा कर आमने सामने बेठ गये । 
इस बीच दो-तीन और लड़कियाँ मी आ गयी थीं और एक लड़का 
भी | मीना ने एक-एक करके गिरिजा से सब का परिचय कराया। लड़के 
का नाम महेन्द्रकुमार बताया गया | गिरिजा ने देखा कि मीना महेन्द्र 
की ओर पुलकित दृष्टि से देखती हुईं इस बात के लिये मीठा उलहना 
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दे रही है कि वह देर से आया | मीना उससे अगरेजी में कह रही 
थी कि “में तो तुम्हारे आने की आशा ही छोड़ चुकी थी |?” महेन्द्र 
ने अत्यन्त प्रसन्न मुद्रा में कहा कि “ऐसा केसे संभव हो सकता है /?” 
मीना एक और लड़की के साथ उसी मेज पर बेठी जिस पर महेन्द्र 
बैठ गया था | 

सारी मंडली में केवल चार ही पुरुष थे, बाकी सब महिलाएँ थीं। 
गिरिजा कुछ समझ नहीं पा रही थी कि मोहनदास अपनी परिचित 
दूसरी लड़कियों का साथ छोड़ कर अकेले उसी का साथ देने के 
लिये क्‍यों उत्सुक हुआ है । इससे उसे निश्चय ही ग्रसबता हो रही 
थी, पर साथ ही संकोच भी उसे पूरी ताकत से दवा रहा था । किसी 
शिक्षित पुरुष के निकट संपक में आ कर बातें करने का आज पहला 
ही मोका उसे मिला था। यह वह समझ रही थी कि वह दूसरी 
लड़कियों की ईष्योा का कारण बनी हुईं है । इस अनुभूति से उसका 
अंतर पुलकित भी हो रहा था, साथ ही एक अस्पष्ट अशांति का 
अनुभव भी वह कर रही थी । प्रारंभ में फेशनेबुल लड़कियों के 
प्माज में अपने पोशाक-पहनावे की सादगी और दीनता के कारण 
उसके मन में जो आत्मलघुता की भावना घर किये हुए थी वह 
मोहनदास के साथ काफ़ी देर तक बातें करने ओर उसे अपनी बातों 
से बहुत प्रभावित अनुभव करने के बाद से तिरोहित हो गयी थी। 
अपनी विजय की इस अनुभूति से भीतर ही भीतर उसके उल्लास 
का ठिकाना नहीं था |. पर बाहर से वह यथासंभव शांत और गंभीर 
घने रहने का ग्रयत्न कर रही थी--हालाँकि उसके मुख पर उसके 
'भीतरी उल्लास की चमक छिपाये नहीं छिपना चाहती थी । 

मोहनदास ने पेस्ट्री को दाँत से काटते हुए अगरेजी में कहा : 
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“नेरी समझ में एक बात अभी तक नहीं आयी कि आपके समान 
ग्रतिभाशाली लड़कियाँ क्यों समाज से कतरा कर भरसक अपने ही 
अंतर में छिपे रहना चाहती हैं, जब कि साधारण बुद्धि ओर साधारण 
समझ वाली लड़कियाँ अपने को प्रदर्शित करने के लिये सब समय 
अत्यंत उत्युक रहा करती हैं |”? 

गिरिजा के अहंसाव को मोहनदास ने अपनी इस बात से 
गुदगुदा दिया | उसने पुलकित भाव से मुस्कराते हुए शरारत-मरे 
स्वर ॒ में कहा / “जिस समाज के बीच में आप रहते हें उसमें 
कोई भी लड़की साधारण बुद्धि ओर कम समझवाली हो सकती है, 
मुझे यह विश्वास नहीं होता ।!” यह कह कर उसने एक चम्मच 
नमकीन मुँह में डाला ओर ग्रश्न-भरी दृष्टि से मोदनदास की ओर 
देखने लगी । 

“आपको अभी पता नहीं है,” तनिक गंभीर मुखमुद्रा से मोहन- 
दास बोला, “कि हमारे फेशनेबुल समाज की लड़कियों की भीतरी 
बुद्धि किस कदर खोखली होती है। केवल मशीन-चालित पुतलियों 
की तरह उनका बाहरी मन बाहरी हवाओं के अनुसार नाचता रहता 
है | वे दूसरे के मन की साधारण रूप से गहरी बेदना को भी 
समभने में असम रहती हैं। वे अधिक से अधिक केवल ऊपरी 
भावों की क्रिया-अतिक्रिया पर ध्यान दे पाती हैं ओर उन्हें भी अपनी 
सीमित बुद्धि के अनुसार ही समझ पाती हैं | वे सब निर्जीत पुतलियाँ 
होती हैं--ऊपर से भले ही अपनी चटक-मटक और तड़क-भड़क से 
वे अपने चारों ओर एक मोहक वातावरण बनाये रहती हों |?” 

.गिरिजा इस वार कुछ बोली नहीं । मोहनदास के मुख के भाव 


रे 


ओर स्वर की गंभीरता ने उसकी उमड़ती हुईं व्यंगात्मक ग्रव्नत्ति को 


सुबह के भूले (्स् 
आरंभ में ही दबा दिय। | वह चुपचाप, कनखियों से, जिज्ञासु-भाव से 
मोहनदास की ओर देखती हुईं उसके खाली प्याले में चाय ढालने 
लगी । 

“में कुछ भावुक किस्म का आदमी हैँ,” अपने स्वर में तनिक 
उदासी घोलते हुए मोहनदास बोला । “मेरे घरवालों ओर रिश्तेदारों 
की यह धारणा है ( हालाँकि अपनी इस धारणा को मेरे आये स्पष्ट 
शब्दों में कोई व्यक्त नहीं करता, केवल इंगित से, व्यंग और 
परिह्ास के रूप में वे लोग मुझे यह आभास दे देते हें) कि में 
अपने वंश की परंपरा को तोड़नेवाला--कुल का कलंक-पेदा हुआ 
हूँ...” यह कहते हुए एक करुण मुसकान उसके मुख पर कलक 
उठी । 

उसकी बात से गिरिजा की दिलचस्पो बढ़ी । वह एकांत ध्यान 
'से उसकी ओर टकटकी लगाये रही | वह जानती थी कि वह बिना 
पूछे ही स्वयं अपनी वात का स्पष्टीकरण करेया | 

“बात यह है,” अपने प्याले में चम्मच से चीनी मिलाता हुआ 
'मोहनदास बोला, “कि हम लोग सिंधी हें। हम लोगों में व्याव- 
'सायिक ग्रद्चि जन्म के साथ ही विकसित होती रहती है। मेरे कुल 
में तो यह प्रद्मत्ति विशेष रूप से, पुश्त-द्र-पुश्त उत्तरोत्तर विकास को 
प्राप्त होती चली गयी है। अर्थात मेरे परदादा से मेरे दादा अधिक 
'कुशल व्यवसायी थे और मेरे दादा से मेरे पिताजी ने इस कज्षोत्र में 
ओर अधिक उच्नति की है। पर मेरी रुचि इस ओर तनिक भी नहीं 
है। मेरी रुछान साहित्य ओर संस्कृति की ओर अधिक है। 
आध्यात्मिक विषयों में भी मुझे बहुत दिलचस्पी है। अरविंद की 
ओग-सम्बन्धी फिलासफ्री के अध्यग्रन में मेरा मन बहुत लगता है। 
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कहाँ मेरा खानदानी पेशा जवाहरात का व्यवसाय ओर कहाँ अरविंद 
की फिलासफी /! दोनों में कहीं, क्रिसी भी रूप में कोई संगति नहीं 
बेठती...... कह कर वह फिर एक बार अपनी ही बात पर हँसा । 

गिरिजा की दिलचस्पी उस नव-परिचित युवक की बातों में बहुत 
बढ़ चुकी थी। उसे वह एक विचित्र ओर रहस्यात्मक व्यक्ति लग 
रहा था। पर उसके संबंध में वह अपने सन में कोई भी निश्चित 
ओर सुस्पष्ट धारणा नहीं बना पाती थी। अपने छोटे से जीवन में 
जिस ग्रकार के लोगों से उसका परिचय हुआ था या जिस ग्रकार के, 
लोगों के संबंध में उसने पढ़ा ओर सुना था उनमें से किसी से भी 
वह उसका मेल नहीं बिठा पाती थी। वह चुपचाप, धीरे-धीरे, आधे- 
आधे घूँट में चाय पीती जाती थी ओर मोहनदास की ओर देखती 
हुईं उसकी आँखों से, उसकी प्रत्येक भाव-भंगिमा से, प्रत्येक बात से 
उसके भीतरी ओर बाहरी व्यक्तिव का सही-सही परिचय प्राप्त करने 
का प्रयत्न कर रही थी । 

मोहनदास ने चाय का प्याला नीचे रख कर तश्तरी से एक, 
नमकीन काजू उठा कर अपने मुँह में डाला | उसके बाद उसने फिर 
अपनी बात का सूत्र पकड़ते हुए कहा : “इन्हीं सब कारणों से मेरे 
सगे संबंधी समय-समय पर मुझ पर मीठा व्यंग कसते रहते हैं। 
पिताजी कुछ कहते नहीं । वे मुकसे बहुत स्नेह करते हैं। पर मु्के 
पूरा विश्वास है कि मन ही सन मेरे भविष्य के संबंध में वह बहुत 
निराश रहते हैं। हम लोगों का व्यवसाय बहुत दूर-दूर तक फैला 
हुआ है। मेरे एक चाचा स्पेन में जवाहरात का व्यवसाय करते हें | 
मेरे बड़े भाई आस्ट्रेलिया में यही काम करते हैं। मेरे एक चचेरे 
भाई ने कलकत्ते में जवाहरात की दुकान खोल रखी है। सभी पूरी 
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लगन से, पूरी दिलचस्पी से इसी व्यवसाय में जुटे हैं । पर मेश हाल 
कुछ अजीब है......”” 

बात चली थी फेशन की पुतलियों को ले कर और समाप्त हुई 
कुछ दूसरे ही विषय पर । गिरिजा को यह सोच कर आश्चर्य हो 
रहा था कि कुछ ही क्ञणों के परिचय के बाद से ही मोहनदास ने 
अपना कबच्ा चिट्ठा उसके आगे क्‍यों खोल दिया। जब मोहनदास 
एकदम चुप हो गया तब उसने स्वयं भी बिलकुल मोन रहना 
अनुचित समझ कर केवल अपना मुँह खोलने के उद्देश्य से कहा 
“पर आप अपनी भावुक ग्रकृति के लिये दुखी क्‍यों हैं /” जब वह 
कह चुकी तब उसे स्वयं अपने प्रश्न पर आश्चर्य हुआ । 

“नहीं, में इसके लिये कुछ दुःखी नहीं,” कुछ उदासीनता 
का सा भाव जताते हुए मोहनदास ने कहा | “पर इतना जरूर है 
कि अपने इस स्वभाव के कारण जीवन के संबंध में मेरा दृष्टिकोण 
कुछ विशेष ढंग का बन गया है जो मेरे सुख में बाघक है |” 

“किस तरह ??” 

“इस तरह कि एक से एक सुन्दरी लड़कियों और खुशमिजाज 
युवकों का संग सुलभ होने पर भी में कड़ी आलोचना की दृष्टि से 
उन्हें देखता हूँ ओर उनसे किसी भी विषय पर बातचीत करने में 
मुझे कोश सुख नहीं मिलता, क्योंकि उनके भीतर का डिछलापन 
मुझे साफ नजर आने लगता है । बहुत ही कम लोग ऐसे मिलते हैं 
जिन्हें में अपने मन के अनुकूल पाता हैँ ।”” 

“इसका अथ यह है कि आप मनुष्य के चरित्र का अध्ययन बड़ी 
गहराई से करते हैं। इस ग्रकार के अध्ययन में अपने-आप भी तो 
एक सुख निहित है...” 
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मोहनदास आश्चर्य से आँखें फाड़-फाड़ कर गिरिजा की ओर 
देखता रह गया | उसकी समझ में नहीं आया कि गिरिजा व्यंग कर 
"रही है या यंभीरतापृर्वक्र कह रही है। और फिर, इतनी छोटी-सी 
'लड़की को यह अनुभव केसे हुआ कि “मानव-चरित्र के अध्ययन में 
अपने आप भी एक सुख निहित है /”” गिरिजा का शांत, संयत्त और 
'गंगीर व्यक्तित्र उसे ब्रारंग ही से आकषक लगा था--बिना किसी भ्री 
'पूष परिचय के | यह भी वह अन्तज्ञांन से जान यया था कि वह बड़ी 
ही बुद्धिमती ओर समझदार लड़की है। यही कारण था कि चाय की 
“मेज पर साधारणतः जिस ढंग की हलकी-फुलकी बातें की जाती हें 
उससे भिन्न स्तर की बातों की चर्चा उसने गिरिंजा के आगे चलायी 
-थी | स्वयं अपने ही सम्बन्ध में सही, पर जीवन के गहरे पहल्यू को 
उसने छुआ था | दूसरी कोई लड़की होती तो इस तरह की बातों से 
उकता जाती, यह वह जानता था । पर वह तो देख चुका था कि 
गिरिजा उसकी बातों में पूरी दिलचस्पी ले रही थी। इससे उसे 
अपने अंतज्ञान की सचाई का प्रमाण मिला। किन्तु अब उसके 
आगे एक नया तथ्य उद्घाटित हुआ | उसने देखा कि वह अदनी सी 
लड़की उसके जीवन के गंभीर पहलुओं से सम्बन्धित बातों में 
'केवल दिलचस्पी ही नहीं ले रही है; बल्कि प्रत्येक बात का विवेचन 
ओर विश्लेषण भी मन ही मन कर रही है; अन्यथा “मनुष्य के 
चरित्र का अध्ययन गहराई से करने” की बात की ओर उसका ध्यान 
ही न गया होता। और मोहनदास को लगा कि वह अदनी सी 
लड़की स्वयं भी मनुष्य के चरित्र का अध्ययन गहराई से करने की 
च्मता रखती है। इसलिये उसके आश्चय का ठिकाना नहीं था। 
उस आश्रय में अवश्य ही प्रसचता का पुट भी मिला हुआ था। जो 


सुत्रह के भूले के 
भी हो, यिरिजा के मंतव्य का उत्तर देते हुए उसने कहा : “मुझे 
पूरा विश्वास है कि आपको स्वयं भी इस ग्रकार के सुख का ' 
अनुभव होगा |” 

“आपका अनुमान सही हो सकता है,” अपनी सहज संकोच 
भरी मुस्कान सें शरारत का हलका सा पुट देते हुए गिरिजा ने 
कहा | उसे स्वयं अपनी ढिठाई पर आश्रय हो रहा था । 

मोहनदास पर भी उसकी उस मुसकान का छुतह्ा प्रभाव पड़ा 
ओर उसने एक संयत किंतु तनिक रहस्य-भरी मुसकान द्वारा ही उसका 
उत्तर दिया | उसके बाद दोनों ने मौन भाव से शेष चाय समाप्त की | 
मेज पर से उठने के ठीक पू मोहनदास ने सहज शालीन भाव से 
कहा : “आपसे मिल कर आज मुझ्के बहुत ही अधिक प्रसचता हुई, 
गिरिजाकुमारी जी। आप सच मानें, में केवल शिष्टाचार के लिए 
यह वात नहीं कह रहा हैँ, अपने हृदय के भीतर की बात आपको 
बता रहा हँ। में आशा करता हूँ कि आपसे फिर जल्दी ही 
मिलना होगा ।? 

दूसरी मेजों पर से महिलाएँ एक-एक करके उठने लगी थीं। 
मोहनदास और गिरिजा भी घीरे से उठ खड़े हुए। मोहनदास के 
उठते ही फिर तीन चार लड़कियों ने उसे घेर लिया और फिर सब का 
एक साथ चहकना शुरू हो गया। प्रत्येक लड़की अपनी-अपनी 
वात कहने के लिये व्यग्र दिखायी देती थी। मोहनदास भी हँसता 
ओर किलकता हुआ मरसक ग्रत्येक की बात का उत्तर देने का प्रयत्न 
कर रहा था। कभी वे लोग आपस में अगरेजी में बोलते थे कभी 
सिंधी में। बीच-बीच में मोहनदास के साथ बातें करने वाली 
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२० सुबह के भूले 
उसके मुख के भाव से यह जानने के लिये कि वह किस हृद तक 
मोहनदास पर अपना प्रभाव डाल चुकी है । 

उन लड़कियों के बीच में मोहनदास की ग्रसच्ष ओर उमंग-भरी 
"मुद्रा देख कर गिरिजा के सन में यह ग्रश्न उठ रहा था कि अभी 
कुछ ही क्षण पहले मोहनदास जिस गंभीरता से अपनी भावुक, 
चिंतनशील प्रकृति के संबंध में बता रहा था उसका वह रूप 
वास्तविक था या वह उल्लासमय रूप जो इस समय उन लड़कियों के 
बीच में प्रकट हो रहा था ? फेशन की पुतलियों के प्रति अपनी जिस 
अरहूचि की बात पर उसने कुछ ही समय पहले उसे विश्वास 
दिलाया था उसका कोई भी आभास इस समय उसके मुख के 
भाव से ग्रकट नहीं हो रहा था । तब क्या...” वह इस तरह सोच ही 
रही थी कि शांता उसके पास पहुँच गयी | शांता को पा कर उसे 
तसल्ली मिली, नहीं तो वह फिर अपने को उस चहकते हुए समाज 
के बीच में अकेली महसूस करने लगी थी | 

शांता ने दुष्टता-भरी मुसकान मुख पर रूलकाते हुए कहा + 
“भमोहनदास केसा लगा तुम्हें ? कुछ जँचा कि नहीं ??? 

“धत्‌ /?” कह कर गिरिजा डाँटने की मुद्रा बनाने का ग्रयतल 
करने पर भी बरबस ससंकोच मुस्करा पड़ी | शांता खिलखिला उठी । 

“सचमुच तुम वड़ी दुष्ट हो,” कहते हुए इस बार सचमुच गिरिजा 
की भोंहों में बल पड़ गये । पर फिर भी वह एक बार कनसियों सें 
मोहनदास की ओर देखने से बाज न आयी । 

इतने में मीना महेन्द्र के साथ आ पहुँची । “में आशा करती 
हूँ, आपको हम लोगों के बीच में कोई कष्ट नहीं हुआ होगा,” मीना 
ने सहज भाव से अंगरेजी में कहा | 
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“ओः नहीं,” महेन्द्र के आगे कुछ अग्नतिभ सी हो कर गिरिजा 
बोली । “मैंने बहुत इनज्वाय” किया । आपको पार्टी की सफलता 
पर बधाई देने के साथ ही घन्यवाद भी देती हूँ |” 

मीना और महेन्द्र दोनों मुस्कराने लगे। “में आशा करती हूँ, 
आपसे फिर जल्दी ही मिलना होगा,” कह कर मीना ने प्रेमपूर्वक 
उसकी ओर हाथ जोड़े ओर फिर महेन्द्र को साथ ले कर वह भीड़ में 
जा मिली । | 

“गांता, अब में जाती हैँ, गिरिजा ने कहा । “तुमसे कल 
कालेज में मिलना तो होगा ही | वहीं बातें होंगी ।” कह कर वह 
जाने लगी | 

“अरे, अभी जरा सब करो | जाने के पहले मोहनदास से मिल 
तो लो । ओर फिर तुम यहाँ से जाओगी केसे ? “बस” के लिये बहुत 
देर तक इन्तजार करना पड़ेया । मोहनदास तुम्हें अपनी कार” में 
पहुँचा आयेगा |?” 

“अरे नहीं / मुझे बस” में कोई कष्ट नहीं होगा | कुछ देर 
अगर इन्तजार भी करना पड़ेगा तो कौन हानि हो जायगी /? 

“न, यह नहीं हो तकता,?” हठपूबंक शांता बोली । “तुम यहीं 
ठहरी रहो,. में मोहनदास को बुला लाती हूँ |? कह कर शांता सीधे 
मोहनद/स के पास जा पहुँची । 

गिरिजा ने एक बार सोचा कि चुपचाप, बिना किसी से कुछ कहे- 
सुने बाहर निकल जाय | पर फिर, न जाने क्‍या सोच कर, रह गयी । 

मोहनदास तत्काल आ पहुँचा । ““आएप क्या जाने का इरादा कर 
रही हैं ?” उसने सहज भाव से गिरिजा से पूछा । 

“जी हा”, गिरिजा ने कुछ दबी हुईं आवाज नें कहा । 
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“तो चलिये, में आपको कार में पहुँचा आता हूँ |?” 

“नहीं, नहीं / आप क्‍यों कृष्ट करेंगे | में स्वयं चली जाँगी-- 
बस से |!” तनिक घवरायी हुईं आवाज में गिरिजा बोली | उसकी 
घबराहट का कारण था । उन लोगों के ठाठदार 'फ्लेट” में फेशनेबुल 
समाज के बीच में चाय पी चुकने के बाद अब मोहनदास को 
अपने यहाँ टिन के शेडनुमों मकान में ले जाने की ग्रद्गत्ति उसे नहीं 
होती थी । आज पहली वार उसके मन में अपने निवास और उसके 
चारों ओर के पिंजरापोली वातावरण के संबंध में संकोच की भावना 
उत्न्न हुईं | 

“वाह, यह केसे हो सकता है, गिरिजाकुमारी जी / आपने कष्ट 
करके हम लोगों का आतिथ्य "स्वीकार किया है, इसलिये आपको 
चर तक पहुँचाना हम लोगों का कर्तव्य है | चलिये, बाहर कार 
तेयार खड़ी है ।*? 

गिरिजा ने देखा कि छुटकारे का कोई उपाय नहीं है । वह फॉँसी 
की सजा पाये हुए व्यक्ति की तरह शंकित पयों से मोहनदास का 
अनुसरण करती हुड शांता के साथ नीचे जा पहुँची । 

'नीचे कार खड़ी थी। मोहनदास रवय॑ ही ड्राइव” करने के इरादे 
से “ऋरः की अगली सीट पर जा बेठा ओर पीछे की सीट का दरवाजा 
खोल कर उसने बड़ी शालीनता से गिरिजा से प्रार्थना की कि वह 
भीतर जा कर बेठ जाय । कोई उपाय न देख कर गिरिजा धीरे से कार 
के भीतर बेठ गयी | शांता ने बाहर से दरवाज। बंद कर दिया ओर 
मुरकराते हुए गिरिजा की ओर हाथ जोड़ कर ““नमस्तें? कहा। 
गिरिजा ने क्रेवल सिर हिला कर उसके “नमस्ते” का उत्तर दिया | 
“अहाँ चलना होगा ?”” मोहनदास ने पूछा । 
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“शीव”?, घीरे से गिरिजा ने कहा | 
जब गाड़ी चल पड़ी तब मोहनदास ने कहा : “मेरी आपसे एक 
ग्रारथगा है गिरिजाकुमारी जी, आप हम लोगों को अपने ही घर के 
आदमियों की तरह समझता करें ओर किसी पग्रकार के तकल्लुफ या 
संकोच की भावना को हम लोगों के बीच न आने दें |” १८६ 
यह गनीमत थी कि इस समय मोहनदास की पीठ गिरिजा की 
ओर थी, वर्ना इस तरह की बात से वह और अधिक संकीच में पड़ 
जाती | इस समय उसका चित्त इस कल्पना से बहुत अशांत था कि 
मोहनदास को वह अपना घर केसे दिखायेगी। उसका शेड”नुमां 
मकान देख कर वह अपने मन में क्या सोचेगा /! 
वह कुछ बोली नहीं। कुछ बोलने की मनःस्थिति में वह नहीं 
थी | पर मोहनदास मोन रहने के लिये उसे पहुँचाने नहीं आया था । 
यदि उसे गिरिजा से रास्ते में कुछ देर ओर अधिक बातें करने की 
सुविधा का प्रलोभन न होता तो वह अपने ड्राइवर को भेज देता, 
स्वरय॑ ड्राइव! न करता। इसलिये वह बीच-बीच में कोई न कोई 
विषय छेड़ देता था--कभी राजनीति, कभी साहित्य, कभी बंबई 
कार्पोरेशन, कभी किक्रेट, कभी शहराती जीवन की व्यर्थता और 
ग्रामीण जीवन जिताने की अपनी इच्छा, आदि विविध विषयों की 
चर्चा वह उठाता रहता था। गिरिजा या तो मौन भाव से सुनती 
चली जाती थी, या कभी हाँ” और कभी ना? कह कर चुप लगा 
जाती थी, या, अधिक से अधिक, कभी एक-आध वाक्य द्वारा उसकी 
बात का समथन कर देती थी। सच बात यह थी कि इस समय 
उसकी किसी भी बात में वह दिलचस्पी नहीं ले पाती थी | इस समय 
केवल एक ही चिंता से वह ग्रस्त थी : मोहनदास याँदे. उसका घर 
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की 


देखेगा तो क्या सोचेगा | यदि उसे घर तक पहुँचाने के बाद वह उसे 
कुछ देर घर के भीतर चल कर बेठने को न कहे तो वह उसे कितना 
अशिष्ट समझकेगा / और यदि वह ग्रार्थना करे और मोहनदास राजी 
हो जाय तो वह उसे कहाँ बिठयेगी ? उसका आलीशान ओर 
सुसज्जित फ्लेट देखने के बाद वह अपने शेड के मीतर एक टूटी कूर्सी 
या तख्त पर बेठने को केसे कहेगी ? सोच-सोच कर उसके प्राण 
संकट में पड़े हुए थे । 

बहुत सोचने के बाद अंत में उसे एक तरकीव सूझी | उसने 
तय किया कि वह किंग्स सकल में ही उतर जायगी, शींव अभी 
नहीं जायगी । मोहनदास से कह देगी कि उसे एक जरूरी काम से 
अपनी एक सखी से मिलने जाना है। इस ग्रकार की भूूठ बात 
बनाने की आदत उसकी कमी नहीं रही। कह मन ही मन इस 
ग्लानि से पीडित हो रही थी कि कूटी सामाजिकता निभाने के फेर में 
पड़ कर उसे इस तरह की गलत बात का आश्रय लेना पड़ रहा है। 
पर चाहे लाख भूठ क्‍यों न बोलना पड़े, वह मोहनदास को अपना 
शेड किसी भी हालत में नहीं दिखायेगी / 

मोहनदास पर उसके व्यक्तित्र का जो प्रभाव पड़ा है उसे पहले 
ही दिन मिटाने का कारण वह नहीं देना चाहती थी--फिर चाहे 
उसके लिये अपने सिद्धांत की केसी ही हत्या क्‍यों न करनी पढ़े । 
आर--फिर उसने अपने मन को समझाने के लिये सोचा--वह कोई 
बहुत झूठ बात भी नहीं कहेगी । किंग्स सकले में सचमुच उसकी 
एक सखी रहती थी | वह एक गुजराती लड़की थी। उसका नाम 
तारा था| वह उसी के दजे में पढ़ती थी और गिरजा के घर दो-एक 
बार हो भी आयी थी। यिरिजा भी कह यहीने पहले उसके यहाँ एक 
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चार गयी थी | तब से वह फिर कई बार गिरिजा को बुला चुकी थी, 
पर गिरिजा नहीं जा पायी / आज की संकटपूरणं परिस्थिति का लाभ 
उठा कर वह तारा से मिल भी लेगी | वहाँ से शींव बहुत दूर नहीं 
है। बस” से भी जा सकती है ओर पेदल भी । 

यह निश्चय कर चुकने के वाद उसका मन हलका हो गया। 
जब किंग्स सकल के पास कार? पहुँची तब गिरिजा ने कहा : “मुसे 
कृपया यहीं उतार दें। यहाँ एक लड़की से मेरा आवश्यक एप्वाएन्ट- 
मेंटः है |”? 

“अच्छी बात है?”, कह कर मोहनदान ने पा के सामने वाई 
ओर एक किनारे कार” रोक दी | उसके स्वर ॒ में स्पष्ट ही निराशा 
भरी थी | संभवतः वह वास्तव में गिरिजा के घर जा कर कुछ देर 
तक बेठ कर, बातचीत करना चाहता था | 

कार? से उतर कर गिरिजा ने अत्यंत प्रसन्न मुद्रा से दोनों हाथ 
मोहनदास की ओर जोड़ते हुए एक साथ नमस्ते और घन्यवाद 
कहा, ओर उसके बाद बाई ओर मुड़ गयी | कुछ दूर आगे बढ़ने 
के बाद वह फिर कुछ सोच कर लोटी | जब उसने देखा कि मोहन- 
दास की कार? वहाँ पर नहीं है तब उसने निश्चय क्रिया कि वह 
तारा के यहाँ न जा कर सीधे घर चली जायगी। वह “बस स्टेंड” 
पर खड़ी हो ययी। ग्रायः पन्द्रह मिनट तक खड़े रहने के बाद “बस” 
आयी | वह उस पर बेठ गयी और प्रायः दस मिनट बाद घर 
पहुँच गयी | 

श्र 

वर पहुँचते ही उसका जी खराब हो गया। अपने घर का 

सारा वातावरण आज उसे पहली वार अत्यंत विजातीय, नीरस ओर 
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निर्जीव लगने लगा | जिस फेशनेबवुल समाज के लुभावने वातावरण 
के बीच में आज उसका उतना अच्छा स्वागत हुआ था उनमें से 
कोई भी यदि यह देख ले कि वह किस तरह के मकान में, किस 
ढंग के वातावरण में, किस ग्रकार के लोगों के बीच रहती हैँ तो वह 
मन में क्या सोचेगा, और उसके प्रति उसकी धारणा क्‍या हो 
जायेगी ? छी-छी, भाग्य ने उसे कैसी हास्यास्पद और दयनीय स्थिति 
के बीच में ला कर पटका है / 

अपने कमरे में पहुँचते ही उसने अपने हाथ की पृस्तकों को 
फर्श पर पटक दिया । जो एक आधी टूटी हुईं कुर्सी वहाँ पर पड़ी 
हुईं थी उस पर उसकी साड़ी उललक गयी | उसे पाँव के एक धक्के से 
उसने नीचे गिरा दिया । दो-तीन मैले कपड़े नीचे फश पर पढ़े थे, 
उन्हें मी ठोकर मार कर एक कोने में फेंक दिया। अलगनी पर एक 
तोलिया, एक अधमेली ब्लाउज ओर एक अधमेली साड़ी पई 
हुई थी। देख कर गिरिजा के मन में आय सी लग गयी। उसने 
एक झटके से अलगनी को खींच कर तोड़ डाला | जिस छोटी सी, 
साधारण लकड़ी की पुरानी मेज पर वह लिखने का काम किया 
करती थी उस पर अघमेला कपड़ा टेबिल-क्लाथ के रूप में रखा हुआ 
था। गिरिजा ने खीझक के उसी दौरे में उसे एक कोने से पकड़ कर 
खींचा । उस पर फाउन्टेन पेन की स्याही की दावात रखी थी। वह 
उलट कर फर्श पर गिर पड़ी | स्याही से फर्श लथपथ हो गया, 
शीशा टूट कर चकनाचूर हो गया ओर उसके कण चारों ओर 
बिखर गये | आवाज सुन कर झकमिया कमरे में आयी। “यह क्‍या 
हुआ ? केसे हुआ ?”” नीचे गिरी हुईं स्याही, कमरे की अस्त-व्यस्त 


अवस्था और गिरिजा के मुख पर खीर के स्पष्ट चिह्न देख कर चिंतित 
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हो कर झमिया ने कहा | 
“खूब किया / अच्छा किया / ओर करूँगी / जैसे मकान में, 
जैसी हालत में तुम लोग रहते हो उसकी यही दशा होनी 
चाहिये /...!? उसकी आँखों से क्रोध के ऑँसू फूट चले थे। वह 
खाट पर मुँह छिपा कर लेट गयी और फफक-फफ़क कर रोने लगी । 
झमिया एकदम स्तब्ध रह गयी । उसकी समझ ही में न आया 
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कि आज अचानक क्या हो गया गिरिजा को | यह वह जानती थी 
कि उसके स्वभाव में ओर बाहरी रंग-ढंग में साल-ब-साल 
अंतर आता चला जा रहा है। किसी हृद्‌ तक उस अंतर को वह 
स्वाभाविक समझती थी। पर आज तो वह एक विचित्र ही परिवर्तन 
देख रही थी। कोन सी ऐसी दुर्घटना हो गयी, कीन ऐसा नया 
कारण आज आ गया, जिसके फलस्वरूप उसका मिजाज इस हृद्‌ 
तक बियड़ गया ? 

“क्या हो गया वेटी, आज तुझे 7?” उसके निकट जा कर,. 
उसकी पीठ पर स्नेह से हाथ रख कर, घबरायी हुईं आवाज में 
झमिया बोली | 

गिरिजा ने बिना उसकी ओर देखे ही अपने हाथ से उसका 
हाथ अपनी पीठ पर से हटा दिया | वह फफकती चली जाती थी । 

कमिया ने कुछ देर बाद फिर हिम्मत बॉध कर कहा ? “उठ 
कर बेठ जा बिटिया, शांत हो जा / आखिर बात क्‍या है, बताती 
क्यों नहीं /?? 

गिरिजा कुछ नहीं बोली । केबल फफकती रही । रूमिया कुछ 
कणों तक चुप रही। उसके बाद फिर बोली : “विटिया, तेरे चाचा 
को बुला ? तृ तो कद बोलती ही नहीं । उठ जा, मेरी रानी 
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बिटिया, कुछ वता तो सही !”” कह कर वह स्वयं मी खाट पर बेठ 
गयी और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगी । 

सहसा गिरिजा तमकऊ कर उठ बेठी । “कुछ नहीं हुआ, कुछ 
'नहीं हुआ, कुछ नहीं हुआ, समझी ?”” उसने अस्वाभाविक रूप से 
तीखे स्वर में चीखते हुए कहा । “तुम जाओ यहाँ से / मुम्के कुछ देर 
चुपचाप लेटे भी नहीं रहने दोगी क्या ? जाओ जल्दी /”? 

फमिया मय से कॉपती हुई उठ बैठी । वह समझ गयी कि उस 
समय उसका वहाँ खड़े रहना खतरे से खाली नहीं है । वह धीरे से 
चुपचाप बाहर बगलवाले कमरे सें चली गयी । उसके जाते ही 
गिरिजा सहसा उठ खड़ी हुई और बड़ी तेजी के साथ दरवाजे की ओर 
जा कर उसने एक घमाके के साथ भीतर से किवाड़ बन्द कर दिया । 
उसके बाद वह फिर खाट पर जा कर लेट गयी | 

कुछ देर बाद रूमिया महावीर को बुला लायी | जब महावीर ने 
'देखा कि गिरिजा के कमरे का दरवाजा भीतर से बन्द है तब उसने 
बाहर से खटखटाने हुए स्नेह-मरे स्वर में कहा : “गिरिजा, किवाड़ 
खोलो बेटी /?? 

काफी देर तक ग्रतीक्षा करने के बाद भी जब दरवात्रा न खुला, 
'तब फिर महावीर ने डरते-डरते, धीरे से खटखटाते हुए, अपेक्षाकृत 
'धीमे स्वर में कहा / “खोलो रानी बिटिया /?? 

पर गिरिजा टस से मस न हुईं। उसकी खीक भीतर ही भीतर 
बढ़ती चली जा रही थी । जो कांड वह क्रोध के असाधारण दोरे में 
कर चुकी थी, उसके बाद वह कुछ समय के लिए पूर्ण ओर एकांत 
शांति चाहती थी | पर उसकी मुख” अम्माँ की उत्कंठा के कारण वह 
संभव नहीं हो पा रहा था, बल्कि उसके भीतर ओर अधिक अशांति 
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बढ़ रही थी। उसकी इच्छा होती थी पहले से भी अधिक उत्कट 
कोई कांड कर वेठे | 

काफी देर तक खटखठाते रहने के बाद भी जब कोई फल नहीं 
हुआ तब निराश हो कर महावीर बोला : “अभी कुछ समय के लिये 
उसे आराम करने दो भीजी । कुछ समय बाद उसका जी अपने आप 
ही शांत हो जायगा |? कह कर वह अपने कमरे में चला गया । 

पर भझमिया दरवाजे के पास ही कान लगाये खड़ी रही | उसका 


मन किसी तरह भी शांत नहीं हो पाता था। रह-रह कर उसके मव 
में अस्पष्ट रूप से एक अमंगल आशंका उत्पन्न हो रही थी | 


१३ 

अपने बंद कमरे में पकांत में लेटे-लेटे गिरिजा अपनी आज की 
मानसिक स्थिति के संबंध में विचार करने लगी । धीरे-धीरे 
वह अपने व्यवहार के लिये स्वयं ग्लानि ओर लज्जा का अनुभव करने 
'लगी | उसने नाहक अपनी भोली अम्माँ और स्नेही चाचा का जी 
दुखाया | आज के पहले कभी वह इस तरह नहीं बोखलायी | आज 
अचानक जाने क्या हो गया उसे / अपना सारा क्रोध उसने उन 
निरफ्राघों पर क्‍यों उतारा ? और उस क्रोघ का कोई संगत कारण 
भी तो नहीं था / आज वह एक संपन्र परिवार का ठाठदार फ्लेट 
ओर रहन-सहन का ऊँचा स्तर देख कर आयी--बस, केवल इतने 
ही से उसका दिमाय पलट गया / तनिक भी संयम उसमें न रहा / 
मिसेज वोरा के तत्त्वावधान में इतने दिनों तक शिक्षा पाने का यही 
फल हुआ / घिक्‍कार है उसे / सौ-सो बार धिक्‍कार है / जो लड़कियाँ 
मीना की तरह ठाठदार फ्लेटों में नहीं रहती है, और मोहनदास की 
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तरह के संपन्न युवकों को अपने गरीबखानों में बुला कर शानदार 
दावत नहीं दे पातीं वे सब क्या उसी की तरह अपना जीवन व्यर्थ 
सममभने लगती हैं? और, कोन होता है मोहनदास उसका कि उसे 
अपने यहाँ न बुला सकने के कारण उसके मन में ऐसी विकट प्रति- 
क्रिया हुईं है ? इतना बड़ा शहर है, बड़े-बड़े करोड़पतियों से ले कर 
अत्यंत दीन-हीन भिखमंगे तक सभी यहाँ रहते हैं । उनमें एक मोहन- 
दास भी है । इत्तफाक से उससे आज उसका परिचय हो गया और 
उसने दो मीठी बातें उसके साथ कर लीं, तो इससे क्या हुआ ? कोन 
बड़ी ओर असाधारण घटना उसके जीवन में घट गयी ? छी-छी, 
इतनी बड़ी ओछी ओर तुनुक-मिजाज लड़की है वह कि केवल उस 
एक अत्यंत तुच्छु ओर साधारण घटना के कारण इस कदर बिदक 
उटी है / अपनी प्यारी अम्माँ, स्नेही चाचा-चाची ओर भोले किशन 
के बीच में रह कर इतने दिनों तक वह शांत भाव से सुख का जीवन 
बिताती आयी थी, कभी किसी प्रकार का असंतोष उसने अपने जीवन 
में अनुभव नहीं किया था, ओर आज अचानक एकदम ही उसका सिर 
फिर गया ? नहीं, वह आज की सारी घटना को तनिक भी महत्त्व 
न दे कर उसी तरह शांत भाव से नियमित जीवन बिताती चली 
जायगी जिस तरह इतने दिनों तक सुख और संतोष का जीवन 
. बिताती चली आ रही थी | 

इस तरह सोच कर उसने अपने मन को शांत करना चाहा। 
और सचमुच उसका चित्त किसी कदर शांत हो भी गया | पर उस 
ऊपरी शांति के भीतर रह-रह कर अबल अशांति की एक यूच्रम किंतु . 
ग्रखर धारा उद्घाम वेग से बही चली जा रही थी जो उसके अंतर्जीवन 
की नाव को न जाने किस अज्ञात दिशा को बलपूर्वक ठेले और बहाये 
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'ले जाना चाहती थी । 
उस दिन से उसके ऊपरी जीवन के निर्विकार ओर निर्विचित्र 
वातावरण के नीचे अशांति ओर असंतोष की वह लहर भीतर की 
'गहराईं में प्रतिक्षण उथल-उथल मचाती चली गयी। बाहरी मन 
'से बह सहज स्वाभाविक रूप से अपना सभी नित्य-नेमित्तिक काम 
करती चली जाती थी | कालेज भी जाती थी, घर आ कर कालेज 
में पढ़ाये गये पाठों ओर लिखाये गये नोटों का पुनरध्ययन भी 
करती थी, कालेज में पढ़नेवाली अपने साथ की लड़कियों से उसी 
'तरह मिलती-जुलती और हँसी-खुशी की बात भी करती थी। पर 
यह सब होने पर भी उसका मन भीतर ही भीतर एक अस्पष्ट असंतोष 
के कारण उखड़ा-उखड़ा रहता था। शांता से अक्सर उसकी वातें 
होती रहती थीं। शांता ने उसे बताया था कि मोहनदास उससे मिल 
कर वहुत ग्रभावित हुआ है । उससे वह फिर मिलने की इच्छा रखता 
है, इसका सांकेतिक आभास भी शांता ने उसे दिया था। पर गिरिजा 
को अब स्वयं दुबारा मोहनदास के यहाँ किसी बहाने से जाने का 
'साहस नहीं होता था और अपने यहाँ उसे निमंत्रित करने का तो 
प्रश्न ही नहीं उठता था । अपनी डेयरी से संलम् टीन के उस शेड- 
नुर्मा मकान में उसे निमंत्रित करना तो दूर की बात, उसे बाहर से 
दिखाने में भी उसे म्रेंप मात्तूम होती थी | 
एक दिन शांता मोहनदास का एक निमंत्रण ले कर आयी | 
उसमें मोहनदास ने फिर किसी सिलसिले में अपने यहाँ दो दिन बाद 
'दी जाने वाली चाय की दावत में उसे विशेष रूप से, व्यक्तिगत 
आमह से, निमंत्रित किया था। मन ही मन ग्रसचता और गव का 
अनुभव करने पर भी गिरिजा का आत्म-लघुता की भावना ओर 
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बिक 


संकोच से दवा हुआ मन उस निमंत्रण को स्वीकार करने के लिये 
तेयार न हो सका । उसने किसी दूसरे 'एप्वायंटमेंट” की भूंठी बात 
का बहाना बना कर उसे टाल दिया । दूसरे दिन शांता मोहनदास 
का एक दूसरा पत्र ले कर आयी, जिसमें उसने बड़े ही अनुनय भरे 
शब्दों में उससे ग्रार्थना की थी कि वह अवश्य ही चाय-पार्टी में 
सम्मिलित होने की कृपा करे, अन्यथा उसे घोर निराशा होगी । उस 
दुबारा किये गये व्यक्तिगत. आग्रह की वह ने ठाल सकी। उसने 
जाना स्वीकार कर लिया | 

दूसरे दिन जब वह निर्दिष्ट समय पर मोहनदास के यहाँ पहुँची 
तव मोहनदास पिछली बार की तरह कई लड़कियों से बिरा था। 
ओर सब लड़कियाँ उत्ती तरह चहक रही थीं। इस बार अंतर केवल 
यह था कि मोहनदास की बगल में एक ओर युवक बेठा था जो उससे 
भी अधिक स्वस्थ ओर सुन्दर दिखायी देता था। दोनों ओर से बीच- 
बीच में, बात-बात पर ठहाके चल रहे थे। मोहनदास उन फेशन 
की पुतलियों से बातें करने, कभी व्यंग, कभी हास्य ओर कभी अड- 
हास द्वारा उनकी बातों का उत्तर अथवा ग्रत्युत्तर देने में इस कदर 
व्यस्त था कि गिरिजा की ओर देखने का अवकाश ही उसे जेसे नहीं 
मिल रहा था। आज गिरिजा को उस मोहनदास का कोई पता ही 
नहीं लग रहा था जिसने उस दिन फेशन की पुतलियों के प्रति अपने 
मन के विराग की बात कही थी और जिसने शेली और कीट्स की 
कविताओं में निहित अनेक सूद्म ओर गंभीर तत्तत उसे सुनाये या 
सममकाये थे। गिरिजा के हृदय को किसी ने जेसे बरफ की सिल से 
दवा दिया । मीना ओर शांता में से कोई भी उस समय ड्राइंग रूम 
में उपस्थित नहीं थी । जो लड़कियाँ वहाँ उपस्थित थीं उनमें से 
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अधिकांश से यद्यपि पिछली बार उसका परिचय कराया जा चुका था 
तथापि किसी ने शिप्टाचावश--कूठे मुँह भी-उसका स्वागत नहीं 
किया | सब ने उसे देख कर भी अनदेखा कर दिया। गिरिजा को 
क्षण-भर के लिये लगा कि निमंत्रण स्वीकार कर के उसने जो भूल की 
है उसके दंड-स्वरूप वह उसी क्षण फश के भीतर घेंस जाय तो 
अच्छा हो। अपमान की वेदना, आत्मग्लानि और संकोच के कारण 
वह ठंढे पसीने से तर हो गयी । कुछ क्षणों के लिये निश्चल ग्रतिमा 
की तरह अपने स्थान में खड़ी रही | लड़कियों के चहकने, खिल- 
खिलाने ओर युवकों के हास्य ओर अट्टह्यस का क्रम उसी प्रकार चल 
रहा था। गिरिजा को लग रहा था जेसे सारा विश्व उसके तीत्र 
उपहात्त के पडयंत्र में योग दे रहा है | 

सहसा उसने अपनी उस घोर दयनीय परिस्थिति से आए 
का उपाय सोच लिया | वह चुपचाप लोट जाने का निश्चय कर ही 
रही थी कि पीछे से मीना की आवाज आयी : “आप खड़ी क्‍यों हैं? 
बेठिये न /?” गिरिजा को लगा कि उसके निश्चय के वाद अचानक. 
मीना का आ पहुँचना उसके आज के दिन के सब से बढ़े दुर्भाग्य का 
कारण सिद्ध हो कर रहेगा। उस अत्यन्त अशोभन ओर अग्रिय 
स्थिति से मुक्ति पाने का अब कोई उपाय नहीं रह गया। अब उसे 
फॉसी के तख्ते पर लटकना ही होगा, यह सोचती हुईं वह धीरे से 
एक सोफ़ा पर बेठ गयी । 

मोहनदास ने मीना की आवाज सुन ली थी। “ओः होः, आप 
हैं / आइये, इधर पधारिये 7? 

“जी नहीं, में यहीं आराम से हैँ,” आधी हृष्टि से उन लोगों की 
ओर देखते हुए गिरिजा ने कहा । 


4५४४ सुबह के भूले 
मोहनदास, जेसे अनिच्छा से, अपनी जगह से उठ कर धीरे से 
गिरिजा के बगल वाले कोच पर आ कर बेठ गया : “कहिये, आप 
की तबीअत केसी है ?”? 

गिरिजा को वह ग्रश्न बड़ा ही असंगत ओर हास्यास्पद लगा। 
'वह कहना चाहती थी + “मेरी तबीअत कब खराब थी ??? पर ऐसा 
“न कह कर धीरे से, तनिक संकोच भरे स्व॒र में बोली : “ठीक है ।?? 

“आप कब आयी ? मेंने आपको आते नहीं देखा |” 

इस बार गिरिजा न रह मको | धीमे, किंतु चुभते हुए, स्वर 
में बोली : “आपको तब अवकाश नहीं था ।*? 

मोहनदास अट्टहास कर उठा | फिर बोला : “मेरे लिये किसी 
भी क्षण अवकाश की कोई कमी नहीं रहती | मेरे जीवन में केवल 
अवकाश ही अवकाश है, गिरिजाकुमारी जी। आपको किसी कारण 
से अ्रम हुआ है......?” 

ड्राइंग रूम में उपस्थित सभी व्यक्तियों की आँखें अब गिरिजा 
की ओर केन्द्रित हो गयी थीं। विशेष कर वे फेशन की पुतलियाँ? 
अब बढ़े गोर से--बल्कि किंचित्‌ क्र कटाक्ष पसे--उसकी ओर घूर 
रही थीं जो अभी तक मोहनदास तथा दूसरे युवक को घेरे हुए थीं | 

“अपना अम दूर होने पर मुझे खुशी ही होगी /“” आधी 
दृष्टि से मोहनदास की ओर देखते हुए गिरिजा उसी धीसे स्वर 
में बोली | 

मोहनदास फिर अट्टहास कर उठा। आज उसके अट्ृहास 
वाला एक नया ही रूप गिरिजा देख रही थी। तज्ञण-भर के मोन के 
बाद मोहनदास बोला : “कुछ नयी मूर्तियों से आपका परिचय करा 
दूँ। यह है मेरा घनिष्ठ मित्र चंद्रमोहन...?” कहते हुए मोहनदास 


सुबह के भूले ?छ्१्‌ 


ने उस युवक की ओर इंगित किया जिसकी बगल में वह कुछ ही 
समय पहले तक बेठा था | “ओर यह हैं गिरिजाकुमारी जी--आप 
शांता के साथ कालेज में पढ़ती हें ।?? 

चंद्रमोहन और गिरिजा दोनों ने एक दूसरे के ब्रति शिष्टता से 
हाथ जोड़े । उसके बाद मोहनदास ने एक लड़की से उसका परिचय 
कराया, जो चंद्रमोहन के पास ही बेठी थी। उसका रंग गेहुँआ 
था, चेहरा कुछ लंबा था ओर आँखों में वह चश्मा लगाये थी । 
उसका नाम लीलावती बताया गया । बाद में मात्ूम हुआ कि वह 
चंद्रमोहन की बहन थी ओर यह भी पता चला कि चंद्रमोहन एक 
बहुत बड़े मिल मालिक का लड़का है, गुजराती है और जेन है । 

चाय के लिये ग्रारंभ में मोहनदास, चंद्रमोहन, लीला ओर 
गिरिजा साथ ही एक टेबिल पर बेठे। कुछ देर बाद मोहनदास 
गिरिजा से क्षमा माँग कर पास ही एक दूसरी टेबिल पर चला 
गया जहाँ तीन सिंधी लड़कियाँ बेठी थीं | आज मोहनदास के 
रंग-ढंग गिरिजा को कुछ अजीब से लग रहे थे । गिरिजा ने देखा 
कि तीनों लड़कियों से वह बड़ी ही बेतऋललुफी से हँस-बोल 
रहा था | 

चंद्रमोहन का व्यवहार वहुत ही शिष्टतापूर्ण था । लीला यद्यपि 
ऊपर से बड़ी शिष्टता से उसके साथ बातें कर रही थी, तथापि गिरिजा 
को अनुभव हो रहा था कि वह एक घमंडी लड़की है | स्पष्ट ही वह 
गिरिजा से अधिक हेल-मेल बढ़ाने के लिये विशेष उत्सुक नहीं जान 
पड़ती थी | पर चन्द्रमोहन ऐसा भाव जता रहा था जैसे उससे परि- 
चय हो जाने से वह वास्तव में बहुत प्रसच हुआ हो | वह उससे 
घुल कर बातें करने के लिये उत्सुक दिखायी देता था । वह सम्मान 
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चाय पर्व समाप्त होने पर मोहनदास फिर एक बार गिरिजा से 
आ कर मिला और हाथ जोड़ता हुआ बोला : “अगर आज की 
मेहमानी में किसी प्रकार की कोई त्रुटि रह ययी हो तो उसके लिये 
क्षमा चाहता हैँ | 

गिरिजा केवल “नहीं, नहीं,” कह कर रह गयी | 

“आज आपको चन्द्रमोहन पहुँचा देगा । में ही पहुँचाता, पर 
आज एक बहुत आवश्यक काम आ पड़ा है, जिसकी कोई ख़बर मुक्े 
पहले नहीं थी | इसलिये आज मुझे क्षमा कर दें ।” 

“में अपने-आप चली जाऊँगी, आप चिंता न करें,”” इस बार 
पूरी दृष्टि से मोहनदास की ओर देखते हुए गिरिजा ने कहा । 

“चलिये, कहाँ चलना होगा, में आपको पहुँचा देता हँ,?” चंद्र 
मोहन ने कहा | 

“नहीं, नहीं, आप कष्ट न करें ।?? 

“इसमें कष्ट की क्या बात है। मुझे तो चलना ही है। अगर 
आपको मेरे साथ चलने में कोई आपत्ति हो तो दूसरी बात है /* 

“नहीं, आपत्ति की क्या बात है। तब चलिये, मुम्के वी० टी० 
के पास छोड़ दीजिये |?” 

चंद्रमोहन, लीला ओर गिरिजा, तीनों नीचे उतते | आज न 
शांता से गिरिजा की कोई बात हुईं थी, न मीना से । मोहनदास ने 
निमंत्रण दे कर उसे एक विचित्र उदासीन वातावरण में छोड़ दिया 
था, यह बात गिरिजा एक सेकेंड के लिये भी नहीं भूल पाती थी। 
फिर भी चंद्रमोहन के व्यवहार से वह ग्रसच्न थी, यद्यपि एक संकोच- 


श्श्ट सुबह के भूले 
जनित बेचेनी उसके मन से हट नहीं पाती थी | 

मोटर में तीनों भीड्ठे की सीट पर बेठे । पहले लीला बेठी, फिर 
चंद्रमोहन ने गिरिजा से बेठने को कहा ओर उसकी वगल में वह 
स्वयं बेठ गया । अपने को अनजाने ओर अनचाहे में चंद्रमोहन 
की बगल में बेठा हुआ पा कर गिरिजा बहुत संकुचित हो उठी। 
पर चंद्रमोहन बड़ी शालीनता से बेठा हुआ था और भरसक इस 
बात की कोशिश कर रहा था कि गिरिजा के और उसके बीच दो-चार 
अंगुल का व्यवधान अवश्य बना रहे । 

रास्ते में चंद्रमोहन गिरिजा से पूछना चाहता था कि अब 
फिर कब उससे मिलना होगा ओर कहाँ | पर लीला के मोन रहने 
के कारण उसे साहस नहीं होता था । जब विक्टोरिया टर्मिनस 
की बरसाती पर कार खड़ी हुईं ओर गिरिजा उतरने लगी तत्र 
चंद्रमोहन ने लीला से कहा : “तुमने गिरिजाकुमारी जी को किसी 
दिन अपने यहाँ चाय के लिये निमंत्रित नहीं किया /?” 

“अवश्य,” अचानक अपनी भूल” की याद दिलाये जाने 
पर कुछ अकचकायी हुईं सी आवाज में लीला बोली। ““गिरिजा 
बेन, आपको अब कब अवकाश मिलेगा ? हमारे यहाँ चाय पीने 
कब आओगी /* 

“जब आए कहें,” गिरिजा को स्वय॑ अपने उत्तर से आश्चय 
हुआ । वह निमंत्रण को टालना चाहती थी, पर मुँह से स्वीकृति 
निकल पड़ी । 

“तो कल ही शाम को चले आइये न, चार बजे /?? 

“अच्छी बात है। आप लोग कहाँ रहते हैं /?” 

चंद्रमोहन ने कह : “आपको मकान दूँढने में दिक्कत पड़ेगी । 
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आप अपना ठिकाना वताइये, में वहीं कार” सेज दूँगा |?” 

गिरिजा कार से उतर कर ज्ञण-भर के लिये सोच में पड़ गयी । 
उसके बाद बोली / “में ठीक साढ़े तीन बजे कालेज के फाटक पर 
खड़ी रहँगी ।?? और उसने अपने कालेज का पता बता दिया | 

“अच्छी वात है । नमस्ते | तो कल पक्का रहा | हाँ, कल पूरी 
शाम के लिये हुड्टी ले कर आइयेगा | चाय के बाद कोई फिल्म देखने 
चलेंगे |? 

अंतिम बात का कोई उत्तर न दे कर गिरिजा ने “नमस्ते” कह 
कर दोनों की ओर हाथ जोड़े | कार” चली गयी | गिरिजा अनमनी- 
सी स्टेशन के भीतर चली गयी | वहाँ शींब की गाड़ी के लिये बोर्ड 
पर निर्देशित समय ओर प्लेटफार्म नंबर देखा | गाड़ी लगी हुईं थी । 
वह प्लेटफार्म के भीतर जा कर पहले दर्जे के डिब्बे में बेठ गयी । 
उसके पास महावारी पास” था । 

घर लोटने पर उसके मन में फिर एक विचित्र ढंग की बेचेनी 
ओर उदासी समा गयी | वह अपनी वेदना को स्वयं ठीक से नहीं 
समझ पा रही थी, दूसरों को क्‍या समझाती / अपने घर का सारा 
वातावरण ही उसे एकदम विजातीय-सा, अरुचिकर ओर घिनोना 
लगने लगा था | अपनी अम्माँ ओर चाचा के ग्रति भी एक उत्कट 
विरक्ति का भाव वह अपने भीतर महसूस करने लगी थी। उसके 
घर पहुँचते ही ऋमिया ने सहज स्नेह-भरी दृष्टि से उसका स्वागत 
क्रिया। पर उसकी ओर दृष्टि पड़ते ही गिरिजा की भौंहों में बल पड़ 
गये | उसी क्षण उसकी ओर से दृष्टि हटा कर, बिना कुछ बोले 
वह अपने कमरे में चली गयी । 

इतने में दरवाजे से आवाज आयी : ““गुलबि...गिरिजा बहन /”? 


५० सुबह के भूले 


गिरिजा ने घूम कर देखा, किशन मुस्कराता और दाँत दिखाता 
हुआ खड़ा था। आज वह गिरिजा को एक खुशखबरी सुनाने आया 
था। पिछले कुछ महीनों से वह एक प्रेस में कंपोर्जिंग का काम सीख 
रहा था। आज उसके काम से खुश हो कर ग्रेस के मैनेजर 'ने वेतन 
पर उसकी नियुक्ति कर दी थी। अभी कुछ दिनों तक “एग्रेन्टिस* का 
वेतन ( २४ रु० ) देने की बात उसने कही थी, पर साथ ही यह 
भी वचन दिया था कि जल्दी ही उसे पूरी तनखाह दी जायगी । 

पर उसे देखते ही गिरिजा मन ही मन खीक उठी। आज 
पहली बार किशन के ग्रति उसके मन में विरक्ति का भाव जगा | 
अपने घर के सारे वातावरण में केवल किशन ही ऐसा व्यक्ति रह गया 
था जिससे वह अभी तक नहीं उकतायी थी, और जिसके मुख पर 
सहज स्नेहपूर्ण भोली मुसकान देखते ही उसका उदास मन भी 
चरबस खिल उठता था। पर आज, न जाने क्‍यों, उसका उपस्थिति 
भी उसके मन को पीड़ा पहुँचाने लगी | 

“क्या बात है ?” उसने अत्यन्त गंभीर मुद्रा से पूछा । 

“कुछ नहीं, यों ही चला आया था | जानती हो गुल...गिरिजा, 
आज से मुझे प्रेस में नोकरी मिल गयी है /? 

“क्या काम मिला है ? काड़, लगाने का था पानी भरने का 2”? 

उसके बोलने के ढंय से किशन को बड़ी चोट पहुँची। उसका 
मुस्कराना बन्द हो गया । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल एक 
पीड़ा-भरी, गम्भीर और मोन दृष्टि से गिरिजा की ओर देखता रहा | 

“बेवकूफों की तरह क्‍या देख रहे हो ? मेरी बात का जवाब क्‍यों * 
नहीं देते / आखिर क्या काम तुम्हें दिया गया है ?”” ग्रायः कड़कती 
हुईं आवाज में गिरिजा ने कहा | 
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“कुछ नहीं,” बहुत ही घीमे ओर अस्पष्ट स्वर में किशन बोला । 

“तब यहाँ खड़े क्‍या हो, जाओ /7” 

किशन कुछ देर तक अत्यन्त मार्मिक वेदना-भरी विकल हृष्टि 
गिरिजा की ओर गड़ाये रहा | उसके बाद चुपचाप लोट गया | 

“कैसे अजीब और मूर्ख लोगों से पाला पड़ा है,” अपने श्रति 
कमरे की दीवारों की सहानुभूति जगाने के उद्देश्य से अरफुट स्वर में 
गिरिजा बोल उठी | उसके बाद भीतर से दरवाजा बन्द करके दीवार 
से लगी हुईं एक छोटी सी अलमारी से एक गुजराती उपन्यास निकाल 
कर, बिना कपड़े बदले ही पलंग पर लेट गयी और पुस्तक खोल कर 
पढ़ने लगी। उसके दर्ज की एक गुजराती लड़की ने वह किताब उसे 
पढ़ने के लिये दी थी और कहा था कि वहुत ही इंटरस्टिंग” किताब 
है, उसे वह जरूर पढ़े | इतने दिनों तक वह चाहने पर भी उसे नहीं 
पढ़ पायी थी, एक-आध प्रष्ठ पद कर, जी न लगने के कारण पुस्तक 
बन्द करके रख देती थी | उपन्यास-कहानियाँ पढ़ने का चस्का उसे 
अमी तक नहीं लग पाया था। पर आज अचानक उसे लगा कि वह 
उपन्यास अवश्य पढ़ना चाहिये--अपने मन की अनोखी, अस्पष्ट 
ओर धघुँधली सी बेचेनी को भुलाने का उससे अच्छा दूसरा उपाय 
कोई नहीं है | क 

ओर सचमुच पहले ही पेज से उसका जी उस उपन्यास में इस 
कदर रम गया कि वह अपने चारों ओर के वातावरण से एकदम 
ऊपर उठ कर अपने को एक दूसरी ही दुनिया में अनुभव करने लगी । 
चिर-राग-रंगमयी, निराले सुखों ओर अनजाने दुःखों के द्वन्द्र के कारण 
विचित्र घात-अतिघातमयी और वास्तविक जीवन में कभी अनुभव न 
की गयी ग्रेम-व्रणा, आतंक और रोमांच की अनोखी भावनाओं से मरी, 
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अपार रहस्यमयी दुनिया थी,वह | गिरिजा अपने संपूर्णा मन और 
सारी आत्मा की चेतनाशक्कि को उपन्यास-लोक में निमभ्न करके प्रष्ठ पर 
प्रष्ठ समाप्त करती चली गयी | प्रायः ६ बजे रात, कमिया के बार- 
वार खटाने, गिड़गिड़ाने ओर अनुनय-विनय करने के बाद उसने 
खीमक कर किवाहु खोला | खाना आया । दो-एक कौर उसने किसी 
तरह मुँह में टेसे, और फिर किवाह बंद करके, पलंय पर लेट कर 
उपन्यास की दुनिया में खो गयी । सुबह चार वजें जब पूरी पुस्तक 
समाप्त हो भैयी तब वह एक लंबी “साँस भर कर, बत्ती बुका कर 
सोयी | कालेज का समय होने तक ख्रोती रही । 
() कक 
२१ 

दूसरे दिन चंद्रमोहन की क्वार समय पर कालेज के फाटक के बाहर 
आ कर उड़ी हो गयी। गिरिजा पहले ही से तेयार खड़ी थी। चंद्रमोहन 
के यहाँ पहुँचने पर उसने देखा कि चाय-पार्टी में कुछ नये ही लोग आये 
हुए थे। कई नयी-न्यहमहिलाएँ थीं, जिनका पोशाक-पहनावा और 
रंय-ढंग सिंधियों से मित्र था । आयः सभी कृत्रिम कलात्मक ढंग को 
रंग-बिरंगी रेशमी साड़ियाँ, और उसीसे गिलते-जुलते ब्लाउज पहने 
थीं। उनमें से अधिकांश हाथों में ओर कानों में कीमती जवाहरात 
से जड़े, हलके किस्म के आभूषणों से सुसज्जित थीं। पोडर और 
क्रीम के अत्यधिक ग्रयोग से सबके मुख चमक रहे थे और लिप- 
स्टिक की रंगनी होठों में रक्त-विकार का सा अ्रम उत्तच्च करती थी। 
क्यूटेक्स से रँगे हुए बड़े-बड़े नाखून मानवीय अवचेतन मन में दबी 
हि भावनाओं को जैसे समूर्त रूप दे रहे थे। अधिकांश महिलाओं 
के मुख का रंग प्राकृतिक रूप से गोरा था । पौडर ओर क्रीम ने तो 
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केवल एक कृत्रिम सफेदी की पतली सी परत उस पर चढ़ा दी थी | 

पुरुष समाज में भी सभी व्यक्ति सुन्दर, स्वच्छु ओर सुधर दिखायी 
देते थे । चंद्रमोहन ने एक-एक करके उन सबसे गिरिजा का परिचय 
कराया | उनमें तीन युवक चंद्रमोहन की ही तरह धनपतियों के 
स॒प्त्र थे, जो उसी की तरह घोती-कृर्ता, कोट और नुकीली टोपियाँ 
पहने थे । एक पत्रकार था, जो बुशशर्ट और पेंट पहने था । एक 
व्यक्ति जिसका नाम हेसकुमार बताया गया, कोट-पैंट से सुस्तजित 
था | एक लाल और पीली धारियोंवाली टाई उसके गले के नीचे कूल 
रही थी | पता चला कि वह कई फिल्‍मों में खल नायक के रूप में अभि- 
नय कर चुका है ओर जल्दी ही एक नये फ़िल्म में प्रधान पात्र के रूप 
में काम करने वाला है | वह बड़े ही तकल्‍्लुफ के साथ, कुछ अजीब 
ही लहजे में, जो कृत्रिमता के बावजूद अग्रिय नहीं लग रहा था, 
बात कर रहा था । यह जान कर कि वह एक अभिनेता है, गिरिजा' 
उसे बड़े ही कोतृहल ओर सम्मान की दृष्टि से देखने लगी। हेम- 
कुमार भी उसमें दिलचस्पी ले रहा था ओर अगरेजी में प्रश्न करता 
हुआ उसका विस्तृत परिचय ग्राप्त करने के लिये उत्सुक सा जान 
पड़ता था। उसका अंगरेजी का उचारण भी अजीब था। न वह 
अंगरेजों का सा था न हिंदुस्तानियों का सा। गिरिजा भी सहज 
स्वाभाविक रूप से उसके प्रश्नों का उत्तर अगरेजी ही में दे रही थी। 
संभवतः उसे अपने से अच्छी अगरेजी बोलते देख कर हेमकुमार की 
दिलचस्पी उसके प्रति ओर अधिक बढ़ने लगी थी | 

धीरे-घीरे फिल्‍मों की ही चचा चल पड़ी | क्या में पूछ सकता 
हैँ कि आपने जितनी भी फिल्में आज तक देखी हैं उनमें आपकोः 
सबसे अच्छी कोन लगी ?”” हेमकुमार ने प्रश्न किया | 
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गिरिजा ने कुल मिला कर केवल तीन या चार फिल्में देखी थीं, 
इससे अधिक नहीं। और उन फिल्मों के नाम भी उसे ठीक से याद 
नहीं थे | वह याद करने लगी, ओर जिस फिल्म की याद उसे पहले 
आयी उसी का नाम उसने बता दिया | इत्तफाक की बात थी कि 
उस फ़िल्म में खलनायक का काम हेमकुमार ने ही किया था | 
गिरिजा को इस बात'का कुछ भी पता नहीं था। उसके मन में केवल 
उस खलनायक के दुष्टतापूर्ण काय और बीमत्स मुद्राओं की एक 
घुँघली सी स्मृति वर्तमान थी | जब हेमकुमार ने पूछा कि उस विशेष 
फिल्म के खलनायक का अभिनय उसे केसा लगा तब उसने बताया 
कि वह उसे तनिक भी अच्छा नहीं लगा ओर यह भी कहा कि 
उसकी दुष्टताएँ अक्षम्य थीं। हेमकुमार उसकी सरलता पर हँसा। 
उसने कहा : “माफ कीजियेगा, में उसके अभिनय के संबंध में पूछ 
'रहा हैँ । उसे खलनायक का रोल प्ले करना था, इसलिये स्वभावतः 
वह दुष्टता का ही अदर्शन करने को मजबूर था | पर यह बात आप 
'जान लीजिये, कुमारी जी, कि दुष्ट नायक का अभिनय ग्रधान नायक 
के अभिनय की अपेक्षा कहीं अधिक कठिन होता है...?” 

“जो भी हो, पर दुष्ट नायक को दुष्ट ही कहा जायेगा”, गिरिजा 
ने सहज, संयत भाव से मुस्कराते हुए कह | उसकी इस बात से सब 
लोग खिलखिला कर हँस पड़े | हेमकुमार खिसियाने पर भी मुस्कराने 
'का ग्रयत्न करने लगा । 

“आपको शायद मालूम नहीं है, कुमारी जी,”” चंद्रमोहन ने 
कहा, “कि उस फिल्म में खलनायक का काम हेमकुमार जी ने ही 
पिया था | 

गिरिजा ने एक बार आश्चय से हेसकुमार की ओर देखा। फिर 
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सहज भाव से मंद-मंद मुस्कराती हुईं बोली : “माफ कीजियेगा, मुझे 
सचमुच इस बात की जानकारी नहीं थी | मुझे इस फिल्म के प्रधान 
नायक का भी नाम याद नहीं है । पर...माफ कीजियेगा...आप इस 
समय तो बहुत ही मले, सभ्य ओर सुशील लग रहे हैं /?” ह 

सब लोग ठठा कर हँस पड़े । हेमकुमार का चेहरा इतना सा 
हो कर रह गया | पर वह फिर भी मुस्कराता ही रहा । बड़ी ही 
शालीनता के साथ उसने कहा : “पर आप ऐसा क्‍यों सममती हें 
कि खलनायक का रोल प्ले करने वाला व्यक्ति अपने जीवन में भी 
खल ही होगा ??? 

“यह आश्चय की ही बात है कि जो व्यक्ति ऐसी सचाई से, 
ऐसे यथार्थ रूप में खल का अभिनय कर सकता हो, उसके भीतर 
खलल का लेश भी न हो / शठता का सच्चा प्रदर्शन तभी हो सकता 
है जब उसकी अनुभूति कम से कम बीज-रूप में अभिनेता के भीतर 
बत॑मान हो ।*? गिरिजा को आज स्वयं अपनी ढिठाई पर आश्चय हो 
रहा था | 

“बीज-रूप में जिसके भीतर शठता वर्तमान न हो ऐसे व्यक्ति 
के पेरों की धोवन में अपने सिर पर चढ़ाना चाहँगा, कुमारी जी। 
मनुष्य-शरीर धारण करने पर यह बीज रक्त के साथ ही जेसे संचरण 
करने लगता है । पर में आपके इस आरोप को न अस्वीकार करता 
हूँ, न उसकी सफाई देना ही आवश्यक समझता हैँ |” 

हेमकुमार के मुस्कराते हुए चेहरे पर तनिक गंभीरता छा गयी 
थी । 

“लीजिये, आप तो नाराज हो गये /?? गिरिजा ने कहा, ओर 
कहते उसने देखा, मोहनदास एक सिंधी लड़की के साथ, जिसे उसने 


१४ सुबह के भूले 
उस दिन मोहनदास ही के यहाँ चाय-पार्टी में देखा था, उसके सामनें 
आ कर खड़ा हो गया था | 

“कोन हो गये नाराज ??” मोहनदास ने गिरिजा की ही बगल में 
बेठते हुए कहा | आज वह किसी कारण से अत्यंत प्रसचच दिखायी देता 
था | वह लड़की भी धीरे से मोहनदास की बगल में वेठ गयी थी । 
लड़की का नाम कमला था, गिरिजा को याद था । उतनी परिचित 
लड़कियों में से केवल कमला को ही उसने आज अपने साथ के लिये 
क्यों चुना, यह ग्रश्न तत्काल यिरिजा के मन में उठा । उसे याद 
आया कि उस दिन वही लड़की सब से अधिक चहक रही थी | वह 
उसकी कोई र्श्तिदार नहीं थी, यह भी गिरिजा जानती थी । आज 
पहली बार उसके मन में किसी लड़की के ग्रति ईंष्या का भाव उत्पन्न 
हुआ । मोहनदास की मुठाई पर उसे आश्चय हो रहा था । उस 
दिन उसने एक दाशनिक की तरह 'फेशन की पुतलियों? के स्वभाव 
का विश्लेषण करते हुए उनके ग्रति अपनी विरक्ति का भाव जताया 
था | पर आज वह उस लड़की को पा कर ऐसा प्रसन्न दिखायी देता 
था जेसे उस्ते जन्म-जन्म से आकांज्तित निधि लंबी तपस्या के बाद 
ग्राप्त हो गयी हो । मानवीय स्वभाव की चंचलता, अनेश्चित्य और 
अविश्वसनीयता का यह पहला उदाहरण उसे मिला था, जिससे 
उसे एक गहरा घक्का पहुँचा | पहले दिन की मुलाकात से उसने 
सोचा था कि मोहनदास किसी कारण से उसके ग्रति ग्रबल रूप से 
आकर्षित हुआ है और उसका आकर्षित होना उसे, न जाने क्यों, 
अच्छा लगा था | वह स्वयं उसके ग्रति किस हद तक आकर्षित हुईं 
थी, यह वह नहीं जानती थी, पर उसके साथ में उसने सुख का ही 
अनुभव किया था | किंतु बड़े आग्रह से अपने यहाँ निमंत्रित करने 
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पर भी पिछले दिन उसने जो आपेत्तिक उदासीनता उसके प्रति 
दिखायी थी ओर कमला का साथ एक क्षण के लिये भी नहों छोड़ा 
था, इसका कोई सुस्पष्ट कारण वह समझ नहीं पायी थी। आज 
फिर उसी कमला के साथ चंद्रमोहन की चाय-पार्टी में उसे सम्मिलित 
होते देख कर वह अपने भीतर के किसी एक अन्ञात स्थान में एक 
अस्पष्ट पीड़ा का-सा अनुभव करने लगी थी । “यह अच्छा ही हुआ 
कि एक ही दिन में इस व्यक्ति का सच्चा रूप मेरे सामने आ गया, नहीं 
तो उसके साथ बहुत दूर तक आये बढ़ने के बाद एक दिन अचानक 
वास्तविकता का पता लगने पर मेरे अनुभूतिशील हृदय की न जाने 
केसी गहरी ठेस पहुँचती?”, गरिरिजा ने मन ही मन कहा : “और यह 
खलनायक हेमकुमार ? यह केसा आदमी है ?”” उसने अपने-आपसे 
अश्न किया | “आदमी तो यह कुछ बुरा नहीं मातम होता ,-- 
उसके मन ही ने उत्तर दिया--“मेरे तीखे व्यंगों के बाद भी वह 
बराबर मुस्कराता रह है ओर बहुत कट जाने पर भी बड़ी शाल्रीनता 
आर गंभीरता से ही पेश आया है |?” 

मोहनदास के ग्रश्न की टालने के उद्देश्य से गिरिजा ने बिना 
उसकी ओर देखे ही रुखाई के साथ, धीमे स्वर में कहा £ “कोई 
नहीं /...7? 

“पर नाराजगी की बात चल तो अवश्य ही रही थी”, मोहन 
दास बोला । 

“हाँ, पर जिसके साथ चल रही उसी से उसका संबंध था, 
दूसरे से नहीं । इसलिये आपके चिंतित होने का कोई कारण नहीं 
है ।? फिर उसी रुखाई से, ओर मोहनदास की ओर बिना देखे 
गिरिजा ने कहा | 
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“पर में तो देख रहा हूँ कि आपकी सारी नाराजगी मेरे ऊपर है /”” 

गिरिजा रुखाई में भी मुस्करा उठी | पर उसने फिर भी मोहनदास 
की ओर नहीं दखा | इतने में चंद्रमोहन ने सब लोगों से चाय के. 
लिये दूसरे कमरे में चलने के लिये अनुरोध किया | सब लोग उठे ॥ 
दूसरे कमरे में जा कर चंद्रमोहन, लीला, हेमकुमार और गरिरिजा एक 
ही टेबिल पर बेठे । चाय के दौरान में कोई विशेष बात नहीं हुई | 
चंद्रमोहन ने गिरिजा से यह प्रस्ताव किया कि चाय पीने के बाद कोई 
फिल्म देखने चला जाय | गिरिजा ने मोन सम्मति दे दी | चंद्रमोहन 
ने हेमकुमार से पूछा कि कीन फिल्म देखा जाय | हेमकुमार ने किसी 
एक विशेष फिल्म के लिये सिफारिश की । लीला ने उसका समर्थन 
किया ओर कहा कि यद्यपि वह उस फिल्म को एक बार देख चुकी है, . 
तथापि वह उसे दुबारा देखना भी पसंद करेगी । 

गिरिजा बीच-बीच में चाय पीती हुईं मोहनदास और कमला कीं 
ओर देख लेती थी। दो ओर व्यक्ति--एक युवक और एक युवरती-- 
उन लोगों के साथ बेठे हुए थे। मोहनदास बहुत प्रसन दिखाईं देता 
था। बात-बात में अट्टहास कर उठता। कमला भी बीच-बीच में 
खिलखिला उठती थी | देख कर गिरिजा को एक हलकी सी चुमन 
का-सा अनुभव हो रहा था। वह मन-ही-मन अपने को सांलना देती 
हुई कह रही थी कि यह अच्छा ही हुआ वह व्यक्ति दो ही दिब्र में 
पहचान में आ गया--नहीं वो उसकी मीठी-मीठी, धोखे से भरी बातों 
के बहकावे में आ कर वह न जाने किस अपरि चित स्थान ओर स्थिति 
में पहुँच कर भटकती फिरती होती | पर फिर भी मन के किसी रहस्य- 
भय कोने से रह-रह कर उठनेवाली टीस शांत नहीं होती थी । 

चाय समाप्त होने पर जब सब अभ्यागत विदा हो गये तब चंद्र- 
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हन, हेमकुमार, लीला और गिरिजा फिल्म देखने के लिये निकल 
डे | । 

खेल आरंभ होने के पहले चित्रपट पर उन व्यक्तियों की लंबी सूची 
'खायी गयी जिन्होंने उसमें काम किया था। गिरिजा ने उस सूची 
कोई दिलचस्पी नहीं ली, न उसे पूरी तरह से पढ़ा। पर खेल 
7रंभ होने के बाद जब उसने दूसरे ही दृश्य में हेमकुमार की सी 
कल वाले एक हँसोड़ किंतु गुंडा किस्म के आदमी को चित्रपट पर 
खा तब उसके आश्चर्य ओर विनोद का ठिकाना न रहा | “वह क्‍या 
प्राप ही हैं ?” बगल में बेठे हुए हेमकुमार से उसने धीरे से पूछा । 

“जी हाँ, यही बंदा है, आपकी दुआ से |? आधे व्यंग और 
प्राघे परिहास के स्वर में हेसकुमार बोला | ' 

“में अब समझ गयी कि इस विशेष फ़िल्म की अशंसा आपने 
यों की /?? शेरिजा बोली | चंद्रमोहन उसकी बात सुन कर दबी 
ब्रावाज में हँस पड़ा | 

हेमकुमार पट पर एक विचित्र ही ढंग का विदृूषक बना हुआ था 
और उसका अभिनय देख कर सभी दर्शक खिलखिला कर हँस पढ़ते 
श्र । गिरिजा को हँसी नहीं आ रही थी, पर वह मन-ही-मन अच्छे 
विनोद का अनुभव कर रही थी। साथ ही उसके मन में यह कुतृहल, 
जग रहा था कि उसकी बगल में बेठे हुए जिस व्यक्ति से उसका एक 
ही दिन में घनिष्ठ परिचय हो गया है और जो चित्रपट में एक 
विचित्र प्रकार के विदूषक का अभिमय कर के दर्शकों के इतने अधिक 
विनोद का कारण बना हुआ है वह वास्तव में किस ग्रकृति का आदमी 
है? बाहर से देखने से तो उसके चेहरे पर विदृूषकत का कोई भी 
चिह्न नहीं दिखायी देता | चाय के अवसर पर वह बहुत ही बुद्धिमान 
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चिंतनशील और गंभीर ग्रकृति का व्यक्ति मात्तूम होता था। जो भी 
हो, यह अनुभूति कि उपस्थित चित्रपट में अभिनय करने वाला एक 
व्यक्ति उसी की बगल में बेठा है, उसके मन को गुदगुदा रही थी । 
फ़िल्म-अदर्शन समाप्त होने पर गिरिजा ने उस दिन भी चंद्रमोहन 
के पूछने पर यही आग्रह किया कि उसे वी० टी० पहुँचा दिया जाय | 
विक्टोरिया टार्मेनस पहुँच कर जब वह उतरने लगी तब चंद्र- 
मोहन ने पूछा कि अब फिर कब्र ओर कहाँ उससे मिलना होगा। 
गिरिजा में आज काफी आत्म-विश्वास जग चुका था। उसने सहज 
भाव से मुस्कराते हुए कहा £ “अब तो में आपका मकान देख ही 
चुकी हैँ | जब चाहूँ तब बिना बुलाये ही आ सकती हूँ |? कह कर 
पता नहीं क्यों, उसने हेमकुमार की ओर एक विशेष दृष्टि से देखा | 

“तब जल्‍दी ही आने की कोशिश कीजियेगा?”, चंद्रमोहन और 
लीला दोनों ने ग्रायः साथ ही कहा | 

“मुझसे आज के व्यवहार में जो गलती हुईं हो उसके लिये 
'च्वमा चाहता हँ?, हेमकुमार बोला । 

“वाह, आपसे भला कोई गलती कैसे होगी / आपके कारण तो 
'आज हर तरह से अच्छा मनोविनोद रहा ।7? कह कर वह खुल कर 
मुस्करायी । “अच्छा, नमस्कार /?? उसने बारी-बारी से तीनों की 
ओर देखते हुए हाथ जोड़े | उसके बाद सीधे स्टेशन के भीतर चली 
"गयी | बोडे पर देखने से पता चला कि शींब की गाड़ी २ नंबर 


किक] 


वाले प्लेटफाम पर खड़ी थी | वहीं जा कर एक डिब्बे में बेठ गयी | 


२२ 


परीक्षा निकट आ गयी थी। एक दिन सहसा गिरिजा का ध्यान 
'स बात की ओर गया कि पिछले कुछ दिनों से उसने कोस की पढ़ाई 
४ ओर तनिक भी ध्यान नहीं दिया है और उपन्यासों ओर कहानियों 
ग्रे पढ़ने में वह व्यस्त रही है। गफ्लत की नींद से जय कर वह 
पर पूरी लगन से को की पढ़ाई में जुट गयी । बी० ए० की परीक्षा 
| प्रथम आने की आकांक्षा उसके मन में बहुत दिनों से थी, जो 
च्मेंकुछ समय के लिये दव गयी थी। अब फिर वही आकांत्ना 
सके मन में पूरे जोरों से जग उठी । फल यह हुआ कि उसे काफी 
द तक मनोनुकूल सफलता मिली | परीक्षा में सबसे पहला स्थान 
ने से वह केवल कुछ ही नंबरों से रंह गयी । 

उसने बहुत दिनों से निश्चय कर रखा था कि बी० ए० की 
रीज्षा समाप्त होने पर वह किसी होस्टल में रहेगी और वहीं रह कर 
म० ए० पढ़ेगी । एक दिन उसने कमिया को अपने निश्चय की 
चना दे दी | कमिया इस प्रस्ताव पर किसी तरह राजी न हुईं | वह 
सी भी हालत में लड़की को इस हद तक स्वतंत्र और एकाकी 
वन बिताने की छूट नहीं देना चाहती थी । इसके अतिरिक्त उससे 
छुड़ने के कष्ट की कल्पना भी उसके लिये असहरनीय सिद्ध हो रही 
!। गिरिजा ने बहुत समझाया कि घर पर रहने से उसकी पढ़ाई 
हीं हो सकती । बी० ए० उसने किसी तरह पास कर लिया है, पर 
प्र० ए० की पढ़ाई बहुत कठिन होती है, जो उस टीन के शेड में, 
यरी के वातावरण में, घरवालों के बीच में रह कर नहीं हो सकती । 


॥२ फिर, उसने बताया, वह सप्ताह में एक या दो बार अवश्य ही 
९ 
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घर आती रहेगी और उन लोगों से मिलती रहेगी । जब यह बात 
भी रूमिया को नहीं जेंची तब उसने साफ-साफ बताया कि वह उस 
गंदे मकान में अपने साथ की लड़कियों को नहीं चुला सकती | 
बह उन लोगों के यहाँ बड़े-बड़े ठाठदार मकानों में, सुन्दर, सुसजित 
फ्लैटों में जाती है, उन्हें गंदे शेड में, गायों ओर मभेंसों के गंदे रहन- 
सहन के कारण आनेवाली दुर्गेध के बीच में, बुला कर अपनी हँसी 
नहीं कराना चाहती । उसने यह भी समम्का दिया कि उस वातावरण 
से वह उकता गयी है, और अगर अब उसे वहाँ जबरदस्ती बाँघे 
रखने का श्रयत्न किया जायगा तो वह एक दिन भाग कर जहाँ मन 
आयेगा चली जायगी । 

उसके इस हृढ़ निश्चय, से परिचित हो कर कमिया घबरा उठी | 
उसका जैसे दिल ही बेठ गया। “यह तू क्या कह रही है, बिटिया,” 
वह भरे हुए गले से बोली । “तू इस कद्र निर्मोही बन गयी है! 
अपनी अम्माँ ओर चाचा के लिये तनिक भी माया-ममता तेरे मन 
में नहीं रह गयी / मेरी बात जाने दे | में तो जनम की अभागी हूँ । 
पर तेरे चाचा ने इतने प्यार से तुझे पाला-पोसा, उन्हीं की बदोलत 
तू इतना पढ़-लेख पायी, और अब आज उन्हीं को ठुकरा कर तू 
चले जाने की धमकी देती हे / यह बड़ा अन्याय है, बिटिया / ऐसे 
अनथ की बात तुझे सोचनी भी नहीं चाहिये /?” 

“क्यों नहीं सोचनी चाहिए / किसी ने अगर मुझे पढ़ाया- 
लिखाया तो मुझ पर क्या अहसान किया / न पढ़ाते ।' मुझसे कंडे 
पथवाते, वर्तन मेजवाते, चूल्हे-चोके का काम करवाते तो अच्छा था । 
तब कम से कमर इस बात पर मुझे लोगों की हँसी तो न सुननी 
पड़ती कि मुझे गायों ओर भेंसों के साथ, उन्हीं की तरह एक शेड 
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रहना पड़ता है /”” 

भझमिया को गिरिजा के वे वचन बड़े ही कठोर, बड़े ही मार्मिक 
प से तीखे--विष-बुझे बाणों की तरह->लगे | अपनी लड़कॉ-- 
पनी गुलविया--के मुँह से अपने--ओर विशेष कर देवर के-- 
ये इस तरह की अक्तज्ञवा-मरी बात सुनने की आशा उसने कर्मी 
हीं की थी | वह सोचने लगी कि उसके देवर ने उस कृतन्न लड़की 
ग्रति निःस्वार्थ ममता के कारण उसे राजकुमारी की तरह पाला, 
सकी किसी भी इच्छा की पूर्ति में कमी कोई रुकावट नहीं आने दी, 
से पढ़ा-ललिखा कर इस काबिल बनाया कि आज वह वड़ी-बड़ी 
टी-लिखी ओर फेशनवाली लड़कियों के बीच में आसानी से हिल- 
ले सकती है ओर घड़ल्ले से बातें कर सकती है, ओर आज वह 
लज्नों की तरह कहती है कि उस पर किसी का कोई अहसान नहीं 
आर उन लोगों के साथ रहने में अपनी बेइज्जती समझने लगी 
/ सचमुच इससे तो यही अच्छा होता कि उसने कुछ भी न पढ़ा 
[त, वह वहीं गुलविया की गुलबिया ही रहती जिसे वह समय 

मय डॉटती, फटकारती, मारती और पीटती थी । 
लड़की की अंतिम बात के जवाब में वह कुछ न बोली | चुप- 
ए, दुखी मन से अपने कमरे में चली गयी ओर एक अजीब सी 
कान ओर सिर-दर्द का अनुभव करती हुईं म्ली लेट गयी । महावीर 
हीं बाहर गया हुआ था । कुछ देर बाद मालती अपने दो बच्चों 
; साथ उसके कमरे में पहुँच गयी | मालती का बड़ा बच्चा अब 
४ साल का हो गया था । उसका नाम सरज्‌ था | उससे छोटी 
क लड़की थी जिसका नाम मालती ने ललिता रखा था। दोनों 
पप्रनी अम्माँ से भी अधिक ऋमिया से हिलये हुए थे | वें महावीर की 
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ही तरह उसे भोजी” कह कर पुकारते थे | भझमिया ही उन्हें नहलाती, 
कपड़े पहनाती, खाना खिलाती, बाहर-भीतर आते-जाते उनकी देख- 
रेख करती, उन्हें अपने ही साथ सुलाती ओर देहाती कहानियाँ सुनाती । 
मालती के पास कुछ ही देर रहने पर वे उकता जाते ओर “भौजी के 
पास चलो, भोजी के पास चलो /?” कहते हुए मालती को परेशान 
कर देते | बच्चों के ग्रति कमिया की निःस्वार्थ स्नेह-भावना देख कर 
उसके ग्रति मालती के मन की विद्वेष-ज्वाला भी बहुत-कुछ बुक चुकी 
थी । भमिया जिस आंतरिक स्नेह से, लगन से और कुशलता से 
बच्चों की देख-रेख करती थी उस हृद तक वह स्वर भी न कर पाती, 
यह बात मालती जानती थी । इधर वह कुछ आलसी भी हो गयी 
थी, और झमिया के कारण बच्चों के संबंध में निश्चिन्त हो कर, 
छोटी-छोटी बातों के लिये हठ करने, रोने-चिल्लाने, और उपद्रव 
मचाने वाले बच्चों द्वारा पेदा होने वाली परेशानियों से मुक्त हो कर, 
वह रात में भी आराम से सोती थीं और दोपहर में भी । इधर गिरिजा 
द्वारा उपेत्तित और स्नेह-वंचित कूमिया को बच्चों का बड़ा सहारा मिल 
गया था | उसके लिये जेसे जीने का एकमात्र आधार, एकमात्र 
उद्देश्य ही वे बच्चे हो गये थे । आज दोनों बच्चे कुछ देर के लिये 
अपनी अम्माँ के पास गये थे । पर वहाँ वे ऐसी शरारत करने लगे, 
इस तरह आपस में लड़ने-ऋगड़ने, चीखने-चिल्लाने और उपद्गरव 
मचाने लगे कि मालती तंग आ कर फिर उन्हें कमिया के पास ले 
आयी । मालती कुछ समय से एक अजीब ढंग के स्नायविक रोग से 
अस्त हो उठी थी । बच्चों के चीखने-चिल्लाने से उसके सिर की एक- 
एक नस जेसे कनकना उठती थी । इसलिये वह अधिक समय तक 
बच्चों को अपने पास रख नहीं पाती थी | 
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दोनों बच्चे आते ही कमिया की खटिया पर चढ़ गये और दोनों 
प्रोर से उसे घेर कर भोजी, हम भी सोयेंगे तुम्हारे साथ,” कहते 
'ए उछुल-कूद मचाने लगे । भमिया रनेह से दोनों की पीठ पर हाथ 
पर कर, पुचकार कर शांत करने लगी । 

“एक कहानी सुनाओं, भोजी,”” सरजू ने आयह किया । 

“अभी मेरा जी ठीक नहीं है, वेटा, अभी चुपचाप लेटे रहो । 
[त को कहानी सुनाऊँगी |?” 

“नहीं भोजी, अभी सुनाओ न /?” मचलता हुआ सरजू बोला । 

“सुनाओं भोजी,?” ललिता बोली । 

“तुम लोग नहीं मानोगे / अच्छा तब सुनो | एक राजा था। 
सकी एक रानी थी | उन दोनों के दो बच्चे थे--एक लड़का और 
क लड़की । दोनों बड़े नटखट थे। कभी आपस में कगड़ते | कभी 
पनी अम्माँ को परेशान करते, कमी अपने बाबू को । उन दोनों की 
क्र ताई थी, जिसे वे भोजी कहते...?* 

“घत्‌ ! यह भी कोई कहानी है /” समझदार सरजू बोला । 
यह तो हमारी ही कहानी है......? 

“भोजी, आप लेटी क्‍यों हो ? तबीअत क्या कुछ खराब है ??” 
हावीर ने आ कर पूछा | 

भूमिया धीरे से उठ बेठी । “कुछ नहीं, यों ही लेट गयी थी”, 
सने धीमी आवाज में कहा : “गिरिजा से मिले थे ??? 

“नहीं तो, क्या बात है ??” चिंतित हो कर महावीर ने पूछा । 

“कुछ नहीं। कहती है कि अब से में होस्टल ही में रहूँगी। 
हाँ शायद पढ़ाई ठीक से नहीं हो पाती |” 

“'पढ़ाईं ठीक से नहीं होती / उसे अलग कमरा दे रखा है, जहाँ 
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उसकी इजाजत के बिना न कोई बच्चा जाता है न कोई ओर | फ़िर 
भी उसे शिकायत है, यह तो बड़ी अजीब बात है। किस होस्टल 
में जाना चाहती है ? किसी भी होस्टल में जाय, उसे वहाँ क्‍या कभी 
घर की सी सुविधा मिल सकेगी ? यह लड़कपन तो अच्छा नहीं है, 
भोजी । कहाँ है वह ??? 

“अपने कमरे में है । उसे जा कर समझा आओ | में तो समझता 
कर हार मान चुकी हूँ । मेरी वात वह किसी तरह भी नहीं मानना 
चाहती |? 

“अ्रमी जा कर सममकाता हैँ” तनिक उत्तंजित हो कर 
महावीर बोला | “इस तरह का लड़कपन किसी भी हालत में अच्छा 
नहीं। पर...” सहसा उसका जोश कपूर की तरह हवा हो गया | 

“क्या बात है ? क्या सोच रहे हो ?”” झमिया ने पूछा | 

“कुछ नहीं”, तजनी से सिर खुजलाते हुए महावीर ने कहा । 
“में सोचता हैँ, भोजी, कि इस मामले में तुम्हारा ही समझना ठीक 
रहेगा | तुम औरत हो, समझकाना जानती हो | और फिर, वह मेरी 
किसी भी बात का कोईं जवाब नहीं देगी, यह में जानता हूँ ।?” 

“में समझा कर हार मान चुकी हूँ, देवर, अब तुम्हीं जा कर 
समभझाओ |?” 

“पर वह कहती क्या है ?”” बात को फिर से ठीक से समझने के 
उद्देश्य से महावीर ने पूछा । 

भझमिया गिरिजा की बातों से जितना कुछ समझ पायी थी उसे 
महावीर को बताने लगी | अपने साथ की फेशनवाली लड़कियों को 
गायों ओर मैंसों के रहने योग्य शेड? में न बुला सकने की जो बात 
गिरिजा ने कही, वह भी उसने बता दिया । 
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महावीर सुनता रहा ओर बाँर हाथ की उँगलियों के पोरों को 
गिनता रहा | जब सब-कुछ सुन चुका तक एक लंबी साँस ले कर 
धीरे से बोला : “पर बात वह कुछ गलत भी नहीं कहती है, भोजी | 
बड़े-बड़े घरों की लड़कियों से उसकी जान-पहचान है | उन सबके 
यहाँ जा कर देखती होगी कि केसे ठाठ से वे रहती हैं। सचमुच, हम 
लोगों के टीन के शेड में उन्हें केसे बुलाया जा सकता है / अब 
गिरिजा हमारी ऐसी-वेसी लड़की थोड़े ही रह गयी है। अब तो 
वह बी० ए० पास हो गयी है। सब लोगों के बीच में उसे इज्जत से 
रहना होता है। वी० ए० पास करना कोई खेल नहीं है, भोजी | 
एक गुजराती सेठ हैं, जिसके यहाँ बरसों से हमारे यहाँ का दूध जाता 
हैं । उनका लड़का दो साल से बी० ए० में फेल होता चला जा रहा 
है । ओर एम० ए० की पढ़ाई / वह क्या ऐसी-बेसी पढ़ाई होती है ? 
न जाने कितनी वड़ी-बड़ी पोथियाँ रटनी पड़ती हैं। हमारी गिरिजा 
का दिमाग बहुत तेज है, इसलिये वह समझ लेती है। दूसरी कोई 
लड़की उसकी जगह होती तो कुछ भी न समझ पाती, और इस टीन 
के शेड वाले कमरे में तो एक पंक्ति भी न पढ़ पाती...?? 

“तब क्या तुम भी यही चाहते हो कि गिरिजा होस्टल में ही 
रहे /?” हताश भावष॑ से कमिया ने कहा | 

“हज॑ क्‍या है, भोजी ? जब उसकी इच्छा है तो साल दो साल 
के लिये उसे होस्टल में ही रहने दो । बीच-बीच में वह हम लोगों 
से मिलती रहेगी | हम भी कभी-कभी उससे मिल लिया करेंगे...?? 

झमिया कुछ कछ्षरों तक सूनी दृष्टि से महावीर की ओर देखती 
रही । फिर बोली : “पर में कहती हैँ कि अब आगे उसका पढ़ना 
क्या जरूरी है? काफी तो पढ़ लिया है |” 


शक छुवह के भूले 

“अब उसकी इच्छा पूरी होने दो, भोजी। जब इतना उसने 
अपने ही बूते, बिना घर में किसी मास्टर के सिखाये पढ़ाये, पढ़ लिया 
है, तब एक दर्जा और पढ़ लेने दों। उसके बाद अपने-आप ही 
पढ़ाई ख़तम हो जायगी |- एम० ए० के आगे फिर कुछ नहीं होता, 
इतना में जानता हूँ ।*? 

झमिया ने एक लंबी सॉस ली | “जिसी तुम्हारी मर्जी हो, में इस 
मामले में अब कुछ न बोलूँगी |?” कह कर वह अनमने भाव से 
ललिता को गोद में ले कर, मुँह फेर कर बेठ गयी । 

महावीर कमिया की माँ के हृदय की वेदना को समझ रहा था। 
पर यह सोच कर कि भोजी का पेय अटूट है और वह जल्‍दी ही 
शांत हो जायगी, वह उसे बिना अधिक सांखना दिये अपने कमरे 
में चला गया | 

श्दे 

गिरिजा पहले ही से जानती थी कि उसकी हच्छा-शक्ति के. 
आगे उसके घर वालों को--निरीह अम्माँ ओर भोले चाचा को--हार 
माननी ही पड़ेगी | इसालये महावीर ने जब होस्टल के लिये अपनी 
स्वीकृति दे दी तब उसे कोई आश्चय नहीं हुआ। उसने बड़ी 
कोशिशों के बाद लड़कियों के एक होस्टल में अपने लिये एक कमरा 
ग्राप्त कर कर लिया। आवश्यक किंतु अच्छा सामान खरीद कर उसने 
अपने कमरे को अच्छी तरह सजा लिया । अब वह अपने को स्वतंत्र 
अनुभव करने लगी। अब वह निस्तंकीच अपनी परिचित लड़कियों 
और महिलाओं को अपने यहाँ बुलाती, चाय प्लाती और हँसी 
खुशी की बातें करती । शांवा, मीना, लीला आदि सभी उसके यहाँ 
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आती और वह भी उनके यहाँ अक्सर जाती | मोहनदास, चंद्रमोहन, 
हेमकुमार से तथा उनके साथ के दूसरे युवकों से भी उसका मिलना 
अक्सर होता रहता । अब वह नियमित रूप से सिनेमा जाती--कभी 
होस्टल की लड़कियों के साथ और कभी परिचित युवकों के साथ | 
होस्टल की सुपरिटेंडेंट को उसने अपनी मीठी-मीठी बातों और 
अपनी विद्या ओर बुद्धि से वश में कर लिया था, इसलिये जब 
कभी वह कुछ देर से होस्टल में लौटती तो उस्त पर कोई डॉट ना 
पड़ती । झमिया को उसने वचन दिया था कि सप्ताह में एक बार घर 
आ कर वह उन लोगों से मिलती रहेगी । पर होस्टल में भरती होने 
ओर बंबड़े के फेशनेबुल समाज में मुक्त रूप से विचरने की सुविधा 
मिल जाने के बाद वह घरवालों को इस तरह भूल गयी जेसे उनसे 
कभी कोई संबंध ही उसका न रहा हो । पूर्व जन्म की सी स्म्रति का- 
सा जो एकदम अव्यक्त ओर अस्पष्ट आभास अवचेतन मन में छिपा 
रहता है, कुछ वेसी ही घुघली सी स्मृति अपने घरवालों के संबंध में: 
उसकी अन्तश्वेतना में दवी सी रहने लगी--इससे अधिक नहीं ॥ 
टीन के शेड की चह्ारदीवारी इतने दिनों तक जेसे किसी इस्पाती' 
दीवारोंवाले पिराट जेल की तरह उसे लगती रही ओर उसके 
भीतर का अपना कमरा महा-कालकोठरी के समान लगता रहा । 
उत्त जेल से, उस कालकोठरी से छुटकारा पा कर अब वह फेशन' 
की रंग-बिरंयी दुनिया में जेसे स्वय॑ के अपार आनंदमय वातावरण 
में पिंजरे-मुक्त पंछी की तरह उललास-भरी उड़ान भर रही थी । उसे 
सब-कुछ अच्छा, सब-कुछ नया, सुन्दर ओर मोहक लग रहा था | 
ऐसा अनुभव होता था जेसे बाहर की उस रंगीनी और नयेपन का 
न कहीं ओर है न छोर; ओर अंतर के उस उल्लास का न कहीं 
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आदि है न अंत | नव-योवन की जो तरंगें उसके भीतर इतने दिलों 
तक अनेकों कुंठाओं से बँधी हुईं थीं ओर बीच-बीच में रुक-रुक कर 
ससंकोच बाहर निकलने को इच्छा रखते हुए भी किसी भीतरी खिचान 
से बार-बार पीछे को लोट पड़ती थीं, वे अब सो-सी उच्छ वासों से, 
निर्मुक्त ओर निद्व॑न्द्र भाव से इठलाती, बल खाती: हुईं जेसे सारे 
अग-जग को अपनी बाढ़ से छा देने के' लिये पायलों की तरह उसड़- 
उमड़ उठने लगीं |: 

पर वह आरंभिक उल्लास, उत्साह ओर उच्छु वास अधिक दिलों 
तक कायम न रहा । उस कृत्रिम जीवन की ऊपरी रंगीनी के भीतर 
जो एकरसता, जो निर्विचित्रता थी वह धीरे-धीरे बाहर के रंगीन परों 
के एक-एक करके 'हटते चले जाने से सुस्पष्ट रूप में गिरिजा के 
आगे खुलने लगी | मोहनदास, चंद्रमोहन ओर उन्हीं की तरह 
के उनके साथियों के यहाँ की चाय-पार्टियों में नित्य एक ही तरह 
का--उपर से आकर्षक और भीतर से पोला--समाज जुटता था, 
'एक ही तरह की बातें होती थीं, एक ही तरह का छिछुलापन सारे 
वातावरण में शीशे के बसों में भरे पानी के भीतर बंद की गई छोटी- 
'छोटी सुन्दर रंगीन मछलियों की दुनिया का आभास देता था । उस 
डिछले पानी में जिस प्रकार वे अति-लघु मछुलियाँ अगाध सागर में 
तेरने का सा अनुभव करती होंगी, वही हाल उस कृत्रिम समाज के 
कृत्रिम जयत्‌ में विचरण करने वाले ख्री-पुरुषों का था | गिरिजा 
का महत्त्वाकांच्ती मन कुछ ही महीनों बाद उस छिछलेपन की तह 
पा जाने से ऊबने ओर छुटपटाने लगा । इसके अलावा उसने देखा 
कि कोई भी स्त्री या पुरुष उस समाज में ऐसा नहीं था जो उसमें कोई 
खास--दूसरों की अपेक्षा अधिक दिलचस्पी लेता हो | सभी 
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पुतलियाँ समान थीं--जैसी एक बेसी दूसरी । इसलिए उस समाज 
के युवकगरण जेसा शिष्ट व्यवहार एक पुतली के ग्रति जवाते थे 
वेसा ही दूसरी के प्रति--जब तक कोई विशेष ही आकर्षण किसी 
में न हो। गिरिजा न रूप में दूसरों की तुलना में कोई विशेषता 
रखती थी न रंग में । अधिकांश पुतलियाँ उससे कुछ कम 
सुन्दी और गोरी नहीं थीं। उसमें केवल एक-ही विशेषता थी-- 
उसकी सब समय ध्यानमप्न सी रहने वाली आँखीं की अभिव्यक्ति में 
झकलकनेवाली बुद्धिमत्ता ओर गांभीय । मोहनदास पहले दिन के 
परिचय से उसके मुख की अनिव्यक्ति की इसी विशेषता के कारण उस- 
की ओर आकर्षित हुआ था ओर चंद्रमोहन की ग्रारंभिक घनिष्ठता के 
पीछे भी कुछ इसी तरह का कारण था | पर अपनी बुद्धिमत्ता का कोई 
विशेष परिचय देने का कोई अवसर ही उस कृत्रिम ओर अपने ही 
संकीर्ण थेरे में बन्द, अपने-अपने चहकने में व्यस्त ओर मस्त समाज * 
में उस्ते नहीं मिल पाता था । उसने, शायद अपने अन्नात में, यह 
आशा कर रखी थी कि वह अपनी बुद्धिमत्ता, ओर व्यक्तित् की 
विशेषता? के कारण शीत्र ही उस फैशनेबुल समाज में शीर्ष स्थान 
आप्त कर लेगी। पता नहीं, अपने व्यक्तित्व की विशेषता? के संबंध 
में उसके मन में ऐसी निश्चित धारणा केसे बन गयी थी। पर कारण 
जो भी रहा हो, यह निश्चित था कि उस घारणा के वशीभूत हो कर 
वह अपने भविष्य की 'उज्जलता” के संबंध में तरह-तरह की अस्पप्ट 
और रंगीन कल्पनाएँ किये बेठी थी । वह सोचती थी कि उस समाज 
की प्रत्येक नारी उसके ग्रति ईप्या का भाव रखने लगेगी ओर अत्येक 
युवक उसके चरणों पर लोटने के लिये व्याकुल हो उठेया | पर कुछ 
ही महीनों के अनुभव से उसने देख लिया कवि वास्तविकता बिलकुल 
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दूसरी है। केवल ऊपरी शिष्टाचार द्वारा सोजन्यपूर्ण भाव जताने के 
अतिरिक्त कोई भी युवक उसके लिये मर मिटने” को तेयार न था। 
केवल अभिनेता हेमकुमार एक ऐसा व्यक्ति था जो उसे किसी हद तक 
अपने प्रति आकर्षित लगता था । जब कभी किसी पार्टी में वह ओर 
हेमकुमार दोनों पहुँच जाते थे तो हेमकुमार दूसरे परिचित युवकों 
ओर युवतियों का साथ छोड़ कर यिरिजा के ही निकट बेठने का 
अवसर ढूँढता रहता था। प्रारंभ में हेमकुमार का संस् उसे तनिक 
भी अच्छा नहीं लगता था | पर जब्र उसकी कच्ची उम्र के सारे रंगीन 
स्वम्म भंग होते दिखायी देने लगे तो हेमकुमार उसे जेसे डूबते को 
तिनके के सहारे की तरह लगा । 

मोहनदास ने प्रारंभिक परिचय में उतनी अधिक आत्मीयता 
दिखा कर बाद में क्‍यों कन्नी काट ली, यह बात उसकी समझ में 
तनिक भी नहीं आ पा रही थी। धीरे-धीरे उसने देखा कि केक्ल 
मोहनदास ही नहीं, उसका परिचित सारा समाज, उसके ग्रति ऊपरी 
शिप्टता और सोजन्य का मुखड़ा भी उतार कर फेंकने लगा था। उस 
समाज के युवकों और युवतियों ने उसके प्रति सुस्पष्ट रूप से अवज्ञा 
का भाव जताना आरंभ कर दिया था | यहाँ तक कि मीना और शांता 
भी उसके संसर्ग से कतराने लगीं | 

कारण कूछ भी न समझने पर अपने भीतर ही किसी अज्ञात 
कमी का अनुभव करती हुई गिरिजा बहुत ही उदास ओर खिन्र रहने 
लगी | इस बीच वह महिलाओं के एक क्लब की सदस्या बन चुकी | 
थी | क्लब का नाम रंजना? था। वहाँ वह अक्सर आने-जाने लगी | 
वहाँ जाने से जिस ग्रारंभिक लाभ का अनुभव उसने किया वह यह था 
कि युवकों और युवतियों की सम्मिलित पार्टियों में वह ईंष्या की जिन 
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अह्श्य ज्वालाओं को घघकता हुआ अनुभव करती थी उनका रंजना' 
में एकांत अभाव था | दूसरा लाभ उसे यह हुआ कि संगीत और 
नृत्य का प्रारंभिक ज्ञान उसे वहाँ बहुत जल्दी हो गया और धीरे-धीरे 
उस प्रारंभिक ज्ञान को वह ओर आगे बढ़ाने के ग्रयत्नों में पूरी लगन 
से जुट गयी । दूसरे सब विषयों में रंजना” की सदस्याओं का डिछुला- 
पन उसे सुस्पष्ट दिखायी देने लगा | कला ओर संस्कृति? का केवल 
ऊपरी प्रदर्शन उसने वहाँ पाया | एक भी सदस्या ऐसी नहीं थी जो 
साहित्य, कला या जीवन-संबंधी किसी गंभीर विषय पर गंभीरता से 
बात करने की योग्यता या रुचि रखती हो। प्रारंभ में कुछ दिनों 
तक सभी सदस्याओं का व्यवहार उसके साथ अच्छा रहा | सभी उसके 
समान स्तर पर उससे मिलती थीं और उसकी नृत्य-गीत संबंधी 
प्रतिभा का परिचय पा कर उससे बहुत ग्रसन्च थीं। पर धीरे-धीरे, न 
जाने क्रिस अज्ञात ओर रहस्यमय कारण से, एक-एक करके सब के 
व्यवहार में उसके ग्रति रुखाई दिखाई देने लगी--ठीक जिस तरह 
उसकी पूर्व-परिचित फेशनेबुल मंडली के लोग एक-एक करके उसके 
ग्रति उदासीनता दिखाने--बल्कि कतराने--लगे थे | 

केवल एक हेमकुमार ही ऐसा व्यक्ति था जिसकी दिलचस्पी 
अभी तक उसके ग्रति वेसी ही बनी हुईं थी। बल्कि यह जान कर 
कि इस बीच गिरिजा ने नृत्य ओर संगीत के न्षेत्र में अच्छी निपुण॒ता 
ब्राप्त कर ली है, वह उसकी ओर और अधिक आकर्षित हुआ-सा लगता 
था | अक्सर शनिवार या रविवार की शाम को वह गिरिजा से किसी 
एक निर्दिष्ट स्थान में मिलने का प्रस्ताव कर लेता था । कभी बिक्‍्टों- 
रिया टर्मिनस के बुक स्काल के पास, कभी इंडिया ग्रेट” पर, और 
कभी किसी सिनेमा हाउस के पास। मिलने पर फिर दोनों कभी 
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एपोलो बंदर में नौका-विहार करते, कभी चौपाट्टी की सैर करते, कभी 
किसी सिनेमा में चले जाते और कभी किसी रेस्‍्तोराँ में ही एक-आघ 
घंटा विता देते । अपने पूव-परिचित फेशनेबुल समाज की उदासीनता 
के बाद हेमकुमार का संग उसे पहले की तरह खलता नहीं था, 
बल्कि अपने ग्रति उसकी सहृदयता कायम देख कर उसके खल- 
नायकत्व के बावजूद वह उसे जँंचने लगा था | 

एक दिन रविवार की संध्या को हेसकुमार गिरिजा को जूह के. 
समुद्रतट पर अमरणार्थ ले गया | वहाँ काफी देर टहलते रहने के बाद 
दोनों एक एकांत स्थान पर बेठ गये | सहसा हेमकुमार, न जाने क्या 
सोच कर, बिना किसी पूर्व चर्चा के, बोल उठा : “मुझसे यह बात 
छिपी नहीं है, गिरिजा जी, कि आप आजकल उपर से प्रसन्न दिखायी 
देने पर भी भीतर से बहुत उदास रहती हैं और अकेलेपन का 
अनुभव करती हैं...?” 

गिरिजा जेसे स्वप्न में चोंक उठी । हेमकुमार के समान “विदृषक! 
की अंतह ष्टि इस कदर पेनी हो सकती है, इसकी कल्पना भी उसने 
कभी नहीं की थी | उप्तके भीतर के भी भीतर छिपी हुईं वेदना को' 
. उसने केसे जान लिया जब कि उसने कभी किसी इंगित से भी उसके 
आगे उसका तनिक भी आभास ग्रकट नहीं होने दिया था, यह रहस्य 
वह समझ नहीं पायी | 

पर ग्रकट में हेमकुमार के उस अत्यन्त गंभीर और मार्मिक 
मंतव्य को परिहास में परिण॒त करने के उद्देश्य से वह बोली / “आप 
तो, देखती हँ, कि दिन पर दिन अंतर्यामी होते चलें जा रहे हैं /?” 
कहते हुए उसके मुख पर व्यंग की एक मंद मुस्कान फूट पड़ी | पर उस 
मुस्कान के भीतर छिपी हुई पीड़ा भी जैसे हेमकुमार से छिपी न रही । 
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“नहीं, गिरिजा जी, हँसी की बात नहीं है, में पिछले कुछ दिलों 
से बड़ी गंभीरता से इस विषय पर सोच रहा हँ | आपके साथ बहुत 
बड़ा अन्याय हुआ है--अवत्यंत नीचतापूर्ण अन्याय /?” 

इत बार यिरिजा के मुँह पर से कृत्रिम परिहास का चिह्न एकदस 
लुप हो गया। अत्यन्त गम्भीर भाव से उसने पूछा : “किस अन्याय 
की बात आप कह रहे है, में कुड समझी नहीं 7”? 

“आपसे सभी परिचित स्री-पुरुष एक-एक करके विमुख॒ क्‍यों हो 
गये, क्या आपने इस बात के कारण पर भी कभी विचार किया है ??? 

“नहीं,” अत्यन्त चिंतित और उत्कंठित भाव से गिरिजा ने 
कहा | 

“नें बहुत दिनों से सोच रहा था कि आपको बताऊँ, पर न तो 
उपयुक्त अवसर ही मिल पाता था न साहस ही होता था। आज 
मुझ्के ग्रसचता है कि मेंने साहस करके इस बात की चर्चा छेड़ 
दी है...” + 

“पर आपने बताया नहीं कि वह कारण क्‍या है, अत्यन्त 
अधीरता से गिरिजा ने बीच ही में हेमकुमार की बात काटते हुए 
कहा | 

“बता रह हँ। बात यह है गिरिजा जी, कि हमारे देश के 
तथाकथित फेशनेबुल समाज का दृष्टिकोण बड़ा ही दिला, बहुत 
ही संकीण होता है। वे एक नकली दुनिया के नकली ही तोर-तरीकों 
की बंदिशों से घिरे रहते हैं। मनुष्य की वास्तविक पहचान उन्हें नहीं 
हैं, उसके व्यक्तिल के भीतरी रूप को न तो वे पहचान ही पाते हें 
न पहचानने की रुचि ही रखते हैं| यदि बाहरी माप-दंड से किसी. 
व्यक्ति का सामाजिक स्तर उन्हें नीचा लगता है तो उसके कारण वह. 
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व्यक्ति अपनी सभी भीतरी योग्यताओं के बावजूद उन्हें अत्यन्त हीन 
'लगने लगता है...?” 

हेमकुमार की भूमिका से गिरिजा की अधीरता और बढ़ गयी 
थी | “पर आप कहना क्या चाहते हैं ? मूल बात पर आइये””, उसने 
तनिक खीक के साथ कहा । 

“में कहना यह चाहता हूँ कि किसी जरिये से उन सब लोगों 
को यह पता लग गया है कि आप--सष्टोक़ि के लिये मुझे क्षमा 
कीजियेगा--एक दूध बेचनेवाले की लड़की हैँ। वह सूचना उन 
लोगों के लिये बड़ी ही विस्फोटक सिद्ध हुईं है। किसी दूध बेचनेवाले 
की लड़की से--फिर चाहे वह केसी ही पढ़ी-लिखी क्‍यों न हो-- 
'समान स्तर पर बातें करने और हिलने-मिलने से अधिक अपमानकर 
'बात वे अपने लिये दूसरी नहीं समझते... 

गिरिजा का मुँह सूख कर इतना सा हो कर रह गया | हेसकुमार 
को लगा कि एक ज्ञण पहले की गिरिजा में ओर इस समय की 
यिरिजा में जेसे कोई साम्य ही न था । दोनों एक-दूसरे से इतना 
'सुस्पष्ट अंतर रखती थीं ।. उसके मुख का सारा व्यंगात्मक भाव, सारी 
मस्ती, सारा अल्हड़पन, जवानी का संपूर्णा आत्म-विश्वास पल में 
इस तरह गायब हो गये जेसे रंग-बिरंगे बल्बों का बंदनवार, मेन 
स्विच के “आफ? होते ही एक क्षण में सारे का सारा बुक जाय । वह 
अपने निःसत्तव मुख की निर्जीव और निःस्पंद दृष्टि से हेमकुमार को 
ओर देखती रह गयी | सामने समुद्र के पश्चिमी. ज्षितिज पर सूर्यास्त 
हो रहा था। समुद्र की सेकड़ों लहरें उमड़-उमड़ कर, उफन-उफन 
कर, शेषनाग के सहसरों फनों की तरह फुफकारती. हुईं तट से टकरा 
'रही थीं--जेसे मानव-जाति द्वारा मानव के अपमान से क्षुब्ध हो कर 
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रोषपूवक गरज रही हों | 

“आपको किसने बताया कि उन लोगों को मेरे संबंध में इस 
तरह की बात माल्ुम हो गयी है /?” अत्यंत पीमी--ग्रायः फुसफुसाती 
हुई--आवाज में गिरिजा ने पूछा । 

“मेरे घनिष्ठ रूप से परिचित व्यक्तियों ओर मित्रों की संख्या 
उस मंडली में बहुत अधिक है । इसलिये मुझ्के जो सूचना मिली है 
उसके संबंध में आप संदेह न करें । पर नाम न पूछें । उससे कोई 
लाभ आपको न होगा । ओर एक या दो नहीं, कड्यों के मुख से मेंने 
आपके संबंत्र में इसी तरह की बात ओर व्यंगपूर्ण मंतव्य सुने हें | 

संध्या के अंधकार की तरह ही गिरिजा के मुख का अंधकार 
बढ़ता चला जा रहा था । किन्तु विस्तृत तट पर सेकड़ों आनन्दान्वेषी 
नर-नारी-गण बालू के ऊपर टहलते हुए हँसी खुशी की बातें कर रहे 
थे, जेसे संसार में सर्वत्र राग-रंगमय निद्वन्द्र जीवन बिताने की सारी 
सुविधाएँ बालू के करें की तरह ही मुक्त बिखरी पड़ी हों। “मुझे 
दुःख है कि यह अग्रिय सूचना सबसे पहले आपको मुझसे मिली,” 
हेमकुमार ने अत्यंत संवेदनात्यक स्वर में कहा |. “पर में बहुत दिनों 
से यह अनुभव कर रहा था कि इस समाज के बीच में आपका 
वास्तविक स्थिति से अपरिचित ओर अनभिज्ञ रहना उचित नहीं है । 
इसलिये मेंने इस कड़वे सत्य की ओर आपका ध्यान आकर्षित किया 
है । मेरी वात सुन कर आपका दुःखित होना स्वाभाविक है | पर इस 
संबंध में मेरी आपसे यह ग्राथंना है कि आप उस समाज को एकदम 
भूल जायें । में आपका परिचय एक ऐसे नये समाज से कराऊँगा जो 


फेशनेबुल होते हुए भी समाज के उच्च ओर निम्न स्तर के बीच में 
किसी वंशगत या कृत्रिम भेदभाव को नहीं मानता | उस समाज में 


श्प््द सुबह के भूले 


हीन से हीन परिस्थितियों में पल्ली हुईं नारियाँ सी अपनी ग्रतिमा के 
चमकने का सुयोग पा कर आज सारे समाज में, बल्कि सारे देश में, 
ग्रतिप्ठित बनी हुईं हैं......” 

यह जानने की तीत्र उत्सुकता होने पर भी कि वह समाज कोन 
है, गिरिजा कुछ नहीं गोली । केवल अपनी पथराई हुईं आँखों से, 
उसी निर्जीव और निःस्पन्द दृष्टि से हेमकुमार की ओर देखती रही। 
बोलने की शक्ति ही जेते उसमें नहीं रह गयी थी । 

हेमकुमार दो ज्ञण रुक कर बोला : “ओर वह समाज है पिनेमा- 
समाज । उस समाज में निम्न से निम्न स्तर से आयी हुईं नारियों ने 
जो ख्याति ओर सम्मान ग्राप्त कर लिया है वह उस फेशनेबुल समाज 
की नारियों के लिये भी अत्यंत ग्रलोभनीय है, जिन्होंने आपके प्रति 
इस कदर नीचतापूर्ण उपेक्षा दिखायी है |” 

गिरिजा फिर भी कुछ नहीं बोली । उसके भीतर सामने समुद्र की 
लहरों की तरह ही जो तूफानी हलचल मच रही थी वह उसी में जैसे 
डूबती चली जा रही थी। मुँह से कुछ . बोलने की न उसमें . कुछ 
स्फूर्ति रह गयी थी न इच्छा । 

काफ़ी देर तक दोनों मौन बेठे रहे | हेमकुमार अपने को बड़ी ही 
अशोभन परिस्थिति में अनुभव करने लगा । अंत में साहस करके 
बोला ५: “अब उठिये गिरिजा जी । कुछ देर 2हला जाय । उसके 
बाद वापस चले .चलेंग्रे ।” कह कर वह रवयं उठ खड़ा हुआ | 

गिरिज़ा भी बिना. कुछ बोले ही, धीरे से उठी. और डयमयाते हुए 
पाँवों से हेमकुमार के.साथ टहलने लगी | हर कदम पर उसे लगता 
था कि वह. गिर जायगी.। 

“चलिये लोट.चलें,”” अत्यंत ज्ञीण ओर अस्पष्ट स्वर में 
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उसने कहा । द 

“चलिये,” हेमकुमार बोला | 

उसी तरह डगमगाते पाँवों से गिरिजा किसी तरह अपने को 
गिरने से बचाने का ग्रयत्न करती हुईं हेमकुमार के सांथ चलने लगी । 
पश्चिम के आकाश में ऐसा धघलका छा गया था जैसे वहाँ कुछ ही 
समय पूव सूय की घधकती हुईं आय के बुक जाने के बाद राख 
का ढेर जमा हो गया हो। प्मुद्र का विराट दिगन्त-प्रसारित रूप भी 
धीरे-धीरे अंधकार में ढकने लगा था | केवल उसकी फेनिल लहरों की 
श्वेत रेखाएँ दिखायी देती थीं और अजानित ज्ञोभ ओर रोष से 
गरजती हुई देत्याकार लहरों के तट पर टकराने का शब्द कानों में 
पुनायी देता था । 

जूह सेकत-तट के पार पहुँच कर हेमकुमार ने एक टेक्‍्सी तय की 
और दोनों उस पर बेठ गये। रास्ते में हेमकुमार ने मौन भंग 
करते हुए कहा / “जिस समाज की बात मेंने आपसे कही है, उसमें 
आप बहुत आसानी से ग्रवेश पा सकती हैं, कुमारी जी | आप उसके 
लिये हर तरह से योग्य हैं। आप सुशिक्षित हैं, चृत्य और गीत 
पंबंधी कलाओं में कुशल हैं, आपके चेहरे में किसी प्रकार की कोई 
कमी नहीं है। आप जेसी योग्य लड़कियाँ यदि फ़िल्मी दुनिया में 
वेश करें तो जनता का भी बड़ा हित होगा । आजकल जो 
नड़कियाँ वहाँ कब्जा जमाये हैं उनमें उच्चकोटि की शिक्षा और 
पस्कृति का बहुत बड़ा अमाव है। वे केवल अपने चेहरों ओर प्रचार 
के बल पर जमी हुईं हैं। फिल्म-निर्मातागण उनसे पिंड छुड़ाना 
चाहते हैं, पर उनका स्थान प्रहण कर सकने वाली योग्य लड़कियों 
के अभाव के कारण वे ऐसा कर नहीं पाते | आप. ..*? 
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“आप क्या अपने भीतरी विश्वास से यह बात कह रहे हैं कि 
में फिल्‍मी दुनिया में प्रवेश करने के लिये हर तरह से योग्य हूँ ।?? 
सहसा गिरिजा ने प्रश्न किया । इस बार उसका गला पहले से कुछ 
साफ़ था, ओर आवाज पहले की तरह मरियल नहीं थी। लगता 
था जेसे इस बीच वह पहले--अपग्रत्याशित ओर गहरे--धकक्‍्क्े से 
काफी सँमल चुकी है, और अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में कुछ सोच 
भी चुक्री है | 

“में केक्‍ल आंतरिक विश्वास से ही नहीं, बल्कि निश्चित रूप 
से यह कह सकता हूँ कवि आप फिल्‍मी दुनिया के स्धा योग्य 
हैं.” अपने एक-एक शब्द पर जोर देता हुआ हेमकुमार बोला | 

“मैंने सुना है कि फिल्‍मी दुनिया कुछ ऐसी चहारदिवारियों से 
घिरी रहती है कि उस चक्रव्यूह के भीतर प्रवेश पाना कोई साधारण 
बात नहीं है ।”” इस बार गिरिजा की आवाज ओर अधिक साफ़ हो 
गयी थी और उसमें काफी ढिठाई आ गयी थी | 

“वह चक्रध्यूह जिनके लिये है उनके लिये है, आपके लिये 
नहीं,” उत्साहित हो कर हेमकुमार बोला | “केवल आत्म-विश्वास- 
हीन, अयोग्य ओर अशक्त लोग ही उससे मीत होते हैं | योग्य ओर 
समर्थ लोगों के लिये वह छुईमुई सिद्ध होता है। आप चलिये; में 
आपकी विश्वास दिलाता हैँ कि आपके प्रवेश करते ही वे दीवारें 
अपने-आप, जेसे किसी जादू के बल से, आपके सम्मान में हटती 
चली जायेंगी ओर आपके लिये रास्ता छोड़ती जायेंगी...?” 

जो मम-पीड़ा कुछ ही समय पूर्व हेमकुमार की इस घोर रलानिकर 
सूचना से गिरिजा को मिली थी कि फेशनेबुल समाज के लोग उसे 
एक दूध वाले की लड़की जान कर उससे कतराने लगे हैं, उसकी 
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चुभन यद्यपि अभी तक उसके भीतर वैसी ही बनी हुईं थी, 
तथापि हेमकुमार की बात के ढंग से, तीखी मानसिक वेदना की उस 
स्थिति में भी वह बिना मुस्कराये न रह सकी | 

“आप मुझे इतनी बड़ी जादूगरनी मानते हैं /?? मीठी चुटकी 
लेते हुए गिरिजा ने कहा | 

“जरूर मानता हैँ”, उसके लहजे से और अधिक उत्साहित 
हो कर हेमकुमार ने कहा । “आप अपनी योग्यता से स्वयं परिचित 
नहीं हैं, इसलिये इस तरह की अविश्वास की बात कह रही हैं। 
में हर तरह के समाज में रह चुका हँ, कुमारी जी । सम्राज के सभी 
स्तरों के व्यक्तियों के वनिष्ठ संपर्क में आ चुका हैँ । इसलिये व्यक्ति 
को पहचानने में मुकसे चूक नहीं होती । आप केवल मेरे साथ मेरे 
बताये हुए रास्ते पर चली चलें । आप देखेंगी कि आपका क्‍या 
स्वागत होता है । बोलिये, मेरे प्रस्ताव से आप सहमत हैं 
या नहीं ??! है 

“दो-एक दिन बाद सोच कर बताऊँगी,?”” तनिक्र गंभीरता के 
साथ गिरिजा ने कहा | 

“अच्छी बात है। आप अवश्य खूब अच्छी तरह सोच लें। 
पर अधिक देर न करें | बार-बार इस तरह के सुयोग नहीं आते । 
_स समय एक ऐसा सिलसिला मेरे पास है जिससे बड़ी सुविधा से 
जल्दी ही बात तय हो सकती है |?” 

गिरिजा कुछ बोली नहीं । होस्टल के पास जब टेक्सी रुकी 
तत्र गिरिजा उतर पड़ी । हेमकुमार की ओर हाथ जोड़ कर वह 
हांटक के भीतर चली गयी | 
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रात में कमरे की बत्ती बुझा कर, पलंग पर लेटे-लेटे, बहुत देर 
तक गिरिजा यही सोचती रही कि वह दूध बेचने वाले की लड़की 
है और उसका उस समाज में कोई स्थान नहीं है, जहाँ उसने 
मोहबश, जवानी के मद से अंध हो कर, दुनिया के तोर-तरीकों से 
अपरिचित रहने के कारण, अपने लिये स्थान बनाना चाहा था । 
उसे कहानी के उस कौबे की याद आयी जो अपने डेनों के नीचे 
मोर के पंख खोंस कर, अपने समाज वालों को प्र॒णा की दृष्टि से 
देखता हुआ मोरों के बीच में जा पहुँचा था | उसने स्वयं अपनी 
अपार स्नेहमयी माँ से, अपने पितातुल्य चाचा से, अपने वचपन 
के साथी किशन से मुँह मोड़ कर, उन्हें अत्यंत हीन समझ कर, 
उनकी छूत तक से बच कर चलना चाह था ओर ऐसे लोगों के 
बीच में अपनी ग्रतिष्ठा बढ़ानी चाही थी जो अपनी वंशगत बड़पन 
की भावना में जीते हैं ओर एक कृत्रिम सांस्कृतिक वातावरण की 
कूठी रंगीनी में साँस लेते हैं। उस समाज के प्रति भूठे मोह के 
कारण उसका जो घोर अपमान और तिरस्कार हुआ वह बिलकुल 
स्वाभाविक था, यह बात उसकी समर में शीशे की तरह साफ 
हो उठी | 

“मुझे मेरी नीचता का बहुत उचित दंड मिला है”, उसने 
मन-ही-मन अपने आपको कोसते हुए कहा £ “में इसी योग्य थी / 
चाचा ने असीम स्नेहवश मेरी सभी ज्यादतियों को सहन करते हुए, मेरे 
सभी दुराग्ह्ों को दुलराते हुए मुझे पढ़ने-लिखने की पूरी सुविधाएँ दे 
कर, मुझे इस हद तक शिक्षित बनाया ओर में मूर्स की मूर्ख ही रह 
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गयी ! बल्कि मेरी बुद्धि स्वाभाविकता की सीमा त्याय कर ओर 
अधिक अष्ट हो गयी । ठीक है, मेरी यही दुर्गति होनी चाहिये थी । 
मुझ्के यह अपना वहुत बड़ा सौभाग्य समझना चाहिये कि जल्दी ही 
मुझे यह मार्सिक शिक्षा मिल गयी। यदि कुछ ढील मुझे और 
मिली होती तो में न जाने पतन के किस गढ़े में जा गिरती / गले- 
गले तक डुबां दिये जाने के बाद जब मुझे चेतावनी मिलती तब 
वह मेरे किस काम आती ? में बच गयी / में बच गयी /...?” 
उसकी इच्छा होती थी कि अपने होस्टल के अंधेरे कमरे की खिड़की 
से मुह बाहर निकाल कर चिल्ला-चिल्ला कर उस भरी रात में सब को 
यह सूचित करे कि वह बच गयी । असीम अपमान की चरम वेदना 
के साथ बच जाने की अनुभूति के अपार उल्लास के मिश्रण से उसकी 
दोनों आँखों में ऑसू छुलक आये । ओर उसी तज्षण उसकी मीतरी 
आँखों के आगे अपनी भोली ओर प्यारी माँ, अपने सरल-हृदय 
स्नेही चाचा और भोले ओर प्याएऐं किशन की मूर्तियाँ सुस्पष्ट रूप 
में सजीव प्रतिमाओं की तरह खड़ी दिखायी दीं। वह कल्पना में 
ही प्रत्यक्ष की तरह अपनी अम्माँ के गले से लिपट गयी और 
अपने अधिकाधिक वेग से उमड़ते हुए ऑँसुओं से उसका अंचल 
मिंगों कर तर करने लगी | “अरी बिटिया, तनिक हट कर खड़ी 
हो जा, तेरे ये दामी कड़े मेरे गंदे कपड़ों से लिपटने से खराब हो 
जायेंगे,” कल्पना में ही उसने प्रत्यक्ष की तरह अपनी अम्माँ को 
कहते सुना । “नहीं अम्मा, मेरी अच्छी, भोली, प्यारी अम्माँ, 
तुम्हारे कपड़े छु कर में आज पवित्र हो गयी हूँ,” वह कल्पना सें 
डी अपनी अम्माँ को उत्तर देने लगी । “ये कपड़े जिन्हें में पहने हूँ 
वे मोर के नकली पर हैं, जिन्हें एक दिन झड़ना ही था। ये मेरी 
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हँसाईं की पात्री बनूँ ? क्योंकि यह तो निश्चित ही है कि पिनेमा 
के उस “चक्रव्यूहीः गढ़ में में अपने सहज रूप में कभी प्रवेश 
नहीं कर सकूँगी | वहाँ मुझे निश्चय ही अपने सहज-स्वाभाविक:. 
रूप के ऊपर कोई ऐसा कृत्रिम मुखड़ा पहनना होगा जो उस समाज 
के अनुरूप हो और वह मुखड़ा किसी भी च्ाण उतर सकता है, 
क्योंकि वह गेरे असली चेहरे पर कभी “फिट” नहीं बेठेगा | नहीं, 
यह सब मुझसे न होगा / मुझे अपने इस अपमानित जीवन के. 
विकास के लिये कोई दूसरा ही रास्ता खोजना होगा /7? 

ओर वह सोचने लगी कि वह दूसरा रास्ता क्या हो सकता है । 
7 कोइ निश्चित रास्ता उसकी कल्पना की पकड़ में नहीं आ पाता 
शा । सोचते-सोचते उसके मस्तिष्क की नसें थक गयीं और उसे नींद 
प्रा गयी। सारी रात नींद में भी अत्यन्त अस्पष्ट रूप से, कुछ 
ग्रनोखे और विश्वंखल स्वग्मों के माध्यम से, अपने व्यक्तिगत और 
॥तिगत अपमान की वेदना उसके मन को छाये रही। सुबह 
ए्यः चार बजे एक अस्पष्ट, किन्तु भयावना, स्वन्न देखने के बाद 
ब उसकी आंखें खुलीं तब सहसा उसके भीतर के ओर बाहर 
; सघन अंधकार को चीरती हुईं एक तीत्र प्रकाश-रेखा चमक गयी, 
ऐर एक क्षण में उसे अपना रास्ता सूर्य के प्रकाश - की तरह साफ 
खायी दिया | उसने निश्चय कर लिया कि वह हेमकुमार के प्रस्ताव 
) स्वीकार कर लेगी । सिनेमा के ज्षेत्र में उसे ग्रारंभ में चाहे केसी 
| अवमानना क्‍यों न सहन करनी पढ़े, चाहे कैसा ही वेष क्‍यों न 
रलना पड़े, वह सब कुछ सहन करती हुईं अपनी कला के पूरे 
कास और अपने गुप्त उद्देश्य की परिपूर्ण तिद्धि तक अत्यन्त शांति 
रे घेय से काम लेती रहेगी | 
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पूर्व-नेधारित कार्यक्रम के अनुसार दो दिन बाद हेमकुमार से 
उसकी भेंट चर्चगेट स्टेशन के सामने एक सिनेमा-खर के बाहर हुईं । 
वहाँ से दोनों मेरीन ड्राइव की ओर टहलते हुए चले | द 

“आपने मेरे प्रस्ताव पर कुछ विचार किया कुमारी जी ?”” 
रास्ते में हेमकुमार ने पूछा । 

“हाँ, मुझे आपका प्रस्ताव स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं 
दिखायी दी |? 

“मुझे बहुत खुशी हुऔ, आपसे यह सूचना पा कर”*, प्रायः 
पुलकित भाव से हेसकुमार ने कहा | “अगले शनिवार को में आपको 
'एक प्रसिद्ध फिल्म-कंपनी के प्रधान पुरुष के पास ले चल्ूँगा। सब 
बातें अच्छे ढंग से ओर अच्छी शर्तों पर तय हो जायेंगी, आप 
निश्चिन्त रहें | मेरी केवल एक ही ग्रार्थना है | जिन महोदय के पास 
में आपको ले जाऊँगा, आप उन्हें कोई निश्चित उत्तर न दें । सब 
कुछ सुनने के बाद यह कहें कि मै सोच कर बताऊँगीः | किसी भी 
शत को स्वीकृत या अस्वीकृत करने के पहले आप मेरी राय अवश्य 
लें। नहीं तो आप घोखा खा जायेंगी | यहाँ की दुनिया कुछ दूसरी 
ही है । इसका आपको अभी कोई अनुमव न होने से आपको प्रारंभ 
में बहुत सावधानी बरतने की आवश्यकता है |?” 

“आप जेसा कहेंगे में वेसा ही करूँगी | आपकी राय के बिना 
में एक कदम भी आगे नहीं बढूँगी | आप निश्चित रहें ।*” 

“मुझे यह जान कर बड़ी असचता हुई कि आपने मुझ पर 
विश्वास कर लिया है । आप देखेंगी, आप अपनी योग्यता से ओर 
मेरे पथ-निर्देशन से कहाँ से कहाँ पहुँच जायेंगी /“” 

“यहाँ से मेरीन ड्राइव और वहाँ से होस्टल तक तो आप मुझे 
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जरूर ही पहुँचायेंगे, इतना तो में भी जानती हूँ / क्या ओर भी कहीं 
पहुँचाने का इरादा है ””” दुष्टतापूर्वक संद-मंद मुस्कराती हुईं गिरजा 
बोली | 

हेमकुमार उसकी बात सुन कर हँस पड़ा। पर फिर तत्काल 
गंभीर हो कर बोला : “नहीं कुमारी जी, इस समय में परिह्ास नहीं 
करता और न विदूषक या विलेन” का ही अभिनय कर रहा हैँ । में 
बड़ी गंभीरता से आपके भविष्य के संबंध में पूरी योजना की कल्पना 
कर रहा हैँ ।? 

गिरिजा ने एक बार पूरी दृष्टि से हेमकुमार की ओर देखा। 
उसके मुख कर सचमुच परिहास या कृत्रिमता का कोई चिह उसे नहीं 
दिखायी दिया | बल्कि एक सहज गंभीरता उसयें वर्तमान थी। कितु 
खल-नायक का अभिनय करने वाले व्यक्ति के मुख पर इस ग्रकार 
की अकृत्रिम गंभीरता भी गिरिजा को हास्यास्पद लग रही थी। वह न 
चाहने पर भी मन-ही-मन हसे बिये नहीं रह पाती थी | किन्तू बाहर 
उसने हँसी का कोई आभास ग्रकट नहीं होने दिया। वह हेमकुमार 
का जी इस हृद तक नहीं दुखाना चाहती थी कि वह बेचारा सहन ही 
न कर सके | 

थोड़ी ही देर में वे दोनों मेरीन ड्राइव पहुँच गये। सामने 
समुद्र-तट वाले फुटपाथ पर जा कर अरब सागर की मर्यादा बाँधने- 
वाली दीघ-विस्तृत दीवार पर सांध्य-अमण को आये हुए नर-नारी एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक कतार बाँध कर विश्राम कर रहे थे और बड़े- 
बड़े काले पाषाणों पर दारुणा रोष से टकराने वाली, प्रचंड भावावेग 
से फूल-फूल कर फेनायित होने वाली लहरों का गरजने और उफनने 
का दृश्य देख रहे थे । हेमकुमार ओर गिरिजा उसी दीवार से लगे- 
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लगे बहुत दूर तक चले गये | वे लोग किसी एक अपेक्षाकृत एकांत 
स्थान में बेठने की सोच रहे थे, पर आधे मील तक चलने पर भी 
कहीं तनिक भी मुक्त स्थान उन्हें नहीं मिला | जब निराश हो कर लोट 
रहे थे तब एक स्थान से तीन चार आदसी एक साथ उठे । हेमकुमार 
ओर गिरिजा ने तत्काल उस रिक्त स्थान पंर कब्जा जमा लिया । 
ज्वार के वेग से लहरें पत्थरों से टकरा कर दोनों के मुख पर छोटे 
मार रही थीं। कभी-कभी जब वे नमकीन छोटे पूरे प्रवेण से गिरिजा के 
मुख पर आ कर पड़ते तब वह बच्चों की तरह किलकारी मार उठती । 
हेमकुमार को उसका वह बचकाना रूप बहुत अच्छा लग रहा था। 
गिरिजा को किलकते देख कर वह भी बीच बीच में हास्य कर उठता 
था। सामाजिक अपमान से आहत अपने पीड़ित मन की सारी वेदना 
भूल कर उस समय गिरिजा जातिसेद की भावना से एकदस मुक्त थी 
आर उसके मन के तार उसी के उम्र की सभी मानवीय लड़कियों के 
तार से जैसे एक स्तर में बँध गये थे'। जूहू में सन्ध्या के अन्धकार में 
उसने सागर के अत्यन्त गंभीर ओर भयावने रूप का परिचय पाया था, 
ओर यहाँ उसने उसका बाल-सुलभ चपल ओर क्रीड़ा-प्रेमी रूप 
देखा । उसकी उस दिन की ओर आजन्न की मनोभावनाओं में भी 
बहुत अंतर था। जूहू में उसने उस समाज द्वारा अपने नीरव और 
परोक्ष बहिष्कार की सूचना पायी थी जिसमें मान्यता ग्राप्त करने की 
महल्वाकांच्ता वह अपने अंतर में बहुत दिनों से पाले बेठी थी। तब 
'सन्ध्या के उस्त क्ुटपुटे में जीवन के ग्रति जिस घोर निराशा और 
व्यथंता का अनुभव वह करने लगी थी वह जूह के उस सांध्यकालीन 
सायर की सघन-गहनता के साथ मेल खाती थी | पर आज उसका 
मन किसी कारण से बहुत हलका, निबन्ध और चिन्ताहीन अवस्था में 
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एक आनन्दमय संसार में उड़ान भर रहा था वह कारण निश्चय ही 
यह नहीं था कि उसमें रोमांटिक रंगीनी की भावना फिर से जोर मारने 
लगी थी, बल्कि यह कि अपनी यथार्थ सामाजिक स्थिति की चेतना 
के पूर्णतया सजग हो जाने के बाद अपने भावी जीवन के विकास की 
जो नयी योजना उसने अपनी कल्पना में तेयार की थी उसकी सफ- 
लता की आशा का आभास आज उसे अपने अंतर में कलकता हुआ 
अनुभव होने लगा था । 
कुछ समय बाद गिरिजा सहसा मौन और गंभीर हो गयी। 
काफी देर तक वह सागर की लहरों का उभड़ना, उफनना, गरजना 
ओर साथ ही प्रथ्वी की मिट्टी के ग्रति तीत्र आकषण ओर उत्कट 
प्यार से वार बार उसे आलिंगन-पाश में बॉघना, दुलारना, सहस्र 
मुखों से चुमना और फिर शंकित भाव से पीछे हट जाना, और फिर 
आदिम स्नेहवश लोट कर असंख्य भुजाओं में उसे समेटना--इस 
मोहक दृश्य की पुनराशत्ति देखती रही | हेमकुमार बातें करने के लिये 
बहुत उत्मुक था | पर गिरिजा का मोन ओर तन्मय भाव देख कर वह 
भी मोन साधे बेठा रहा । 


श्प् 


जब सागर के किनारे-किनारे मीलों तक अरद्धचक्राकार रेखा में 
असंख्य हीरक-दीप जल उठे तब यिरिजा उठ खड़ी हुईं ओर उसका 
अनुसरण करता हुआ हेमकुमार भी। मोटरों की आने-जाने वाली 
भीड़ की बड़ी सावधानी से पार कर दोनों सड़क के उस पार पहुँच 
गये। हेमकुमार ने प्रस्ताव किया कि एक रेस्‍्तोराँ में बेठ कर कुछ 
वाया पीया जाय | गिरिजा ने कोई आपत्ति नहीं जतायी । वहाँ कुछ 
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हलका-सा भोजन करने ओर काफी पीने के दोरान में भी कोई विशेष 
बात दोनों के बीच नहीं हुईं । हेमकुमार की तीत्र उत्सुकता और 
प्रयत्न के बावजूद गिरिजा कोई भी बात जमने नहीं देती थी | 
केवल हॉ?? या “ना?” कह कर रह जाती थी । 

रेस्तोराँ से बाहर आ कर हेमकुमार ने गरिरिजा को पहुँचाने के 
उद्देश्य से एक टिक्‍्सी” की | रास्ते में उसने अगला कार्यक्रम निश्चित 
करते हुए गिरिजा से कहा कि शनिवार को तीन बजे दिन. में वह 
चचंगेट स्टेशन पर उससे मिले, वहाँ से दोनों किसी एक विशेष 
फिल्म कंपनी के प्रधान व्यक्ति से मिलने जायेंगे | 

तीसरे ही दिन शनिवार था । गिरिजा ठीक पोने तीन तीन बजे 
स्टेशन पर पहुँच गयी । बहुत से दफ्तरों स्कूलों और कालेजों में 
जल्दी छुटी हो जाने से उस दिन स्टेशन पर बड़ी भीड़ थी | प्लेट- 
फाम पर खड़े-खड़े गिरिजा ने देखा, दूध बेचने वालों, दफ्तरों ओर 
स्कूलों में खाना पहुँचाने वालों, मिलों में काम करने वाले मजदूरों, 
नयी बनने वाली इमारतों में इंट, मिट्टी, सीमेंट, गारा ढोने वाली 
मजदूरनियों की हड़बड़ी ओर ठेलपेल के कारण जो कोलाहल 
मच रहा था उससे सारा स्टेशन एक सिरे से दूसरे सिरे तक गूँज 
रहा था । “ये सब लोग उसी जाति और उसी समाज के हैं जिससे 
मेरे रक्त का संबंध है और जहाँ से में जीवन के पथ पर आगे बढ़ी 
हैँ |?” गिरिजा के भीतर के भी. भीतर से यह आवाज सारे बाहरी 
संस्कारों की दीवारें तोड़ कर निकल पड़ी। उन सब के चेहरों से 
लगता था कि वे दिन-मर के काम और दौड़-धूप से थक कर चूर 
हो गये हैं, किंतु अभी जल्दी ही विश्राम पाने की कोई आशा उनकी 
मुरकायी हुई आँखों में कलकती हुईं नहीं दिखायी देती थी। अभी 
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कु 


त्काल ही उन्हें स्थानीय रेलों के डिब्बों के भीतर मालगाड़ी में, 
'से जाने वाले माल की तरह ही अपने आप को ट्सना होगा। 
'स कल्पनातीत रूप से कष्टकर यात्रा के बाद किसी तरह अपनी- 
प्रपनी कोंपड़ियों और शेडों? में पहुँचने पर भूखे बाल-बच्चों को 
]ीख-पुकार द्वारा उनका स्वागत होगा ओर उसी थकित अवस्था 
| उन्हें अपने ओर बाल-बच्चों के लिये ऐसा खाना उबालना होगा 
7 किसी भी सम्य देश में मनुष्यों के. लिये अखाद्य समझा जाता. 
' | छुटपन से ही शींव ( सायन ) में अपने प्रास-पड़ोस की. गंदी 
स्तियों में मजदूरों का जीवन वह अपनी आँखों से वर्षों देख 
की थी। पर इसके पहले कभी उनकी दुर्दशा के सम्बन्ध में 
सी मार्मिक अनुभूति उसके मन में नहीं जगी थी जेसी उस दिन 
' जगने लगी थी जब हेमकुमार ने उसे सूचित किया था कि जिस 
शनेबुल समाज के बीच में वह आया जाया करती है उसके सदस्य 
से एक दूध बेचने वाले की लड़की जान कर क्रिस प्रकार उससे 
णा करने और उससे बच-बच कर चलने लगे हैं। 

मजदूर और मजदूरनियाँ किस ग्रकार डिब्बों के भीतर हँसते 
ले जा रहे थे, यह दृश्य वह प्लेटफार्म के पास ही खड़ी हो कर 
कटक आँखों से देख रही थी। इस बीच चार-पाँच सिखारियों,, 
खारिनियों और भिखारी बच्चों ने “ए माई, यरींब, लाचार के ऊपर 
या करो /?” कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लिया था । फुटपाथों 
? अपनी सारी जिन्दगी बिता देने वाले इन अभागे बूढ़ों, बच्चों, जवानों 
रि स्रियों का जीवन वह देख चुकी थी। छुटपन से ही उनके प्रति 
सके मन में दया का भाव अवश्य जगता था, पर उनके संबंध में 
स मार्मिक यथार्थता का अनुभव उसने पहले कभी नहीं किया 
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था जिसकी तीत्र अनुभूति आज उसके अंतर को बड़ी ही 
निर्दयता से कचोट रही थी। उसने अपना मनी-बेग खोला और 
उसमें से कुछ रेजकारी निकाल कर उन मँगतों में बॉट दी--इस 
अनुभूति के साथ कि जो-कुछ थी वह उन लोगों को दे रही है वह 
नहीं के बराबर है, उससे उनकी ग्रतिदिन की समस्या का हल रंचमात्र 
भी न हो सकेगा । उन पाँच भिखारियों के जाते ही क्षण भर में पाँच- 
'सात और मिखारियों ओर भिखारी-बच्चों ने उसे घेर लिया | “ए माई, 
हमको भी / ओ रानी, मुझको भी /?”? कहते हुए सब उसके चारों 
ओर चरखे के से एकतारा-स्वर में एक विचित्र सम्मिलित राग अलापने 
लगे। मनी-बेग से कुछ और रेजकारी निकाल कर गिरिजा ने बॉँटना 
शुरू कर दिया । भिखारियों के लिये यह बिलकुल एक नया अनुभव 
था कि कोई व्यक्ति मँँगतों की भीड़ से घिर जाने पर भी उन्हें डॉटने- 
डपटने के बजाय अत्यंत शांत भाव से, आंतरिक सहृदता का भाव 
आँखों में कलकाते हुए उन्हें कुछ न कुछ देता चला जाय / उन 
पाँच-सात नये मिखारियों के हटने के पहले ही आठ-दस ओर 
सिखारियों के एक दल ने उसे घेर लिया। गिरिजा के आगे एक 
विकट समस्या खड़ी हो गयी--केपे उन लोगों को बिना दुःखित 
और निराश किये उनसे छुट्टी पाये / “लाओ, लाओ, दो, दो, मुकको 
“मुझको, ए माई इधर / ओ रानी इधर /?” चारों तरफ से इस 
तरह की आवाजें आती थीं और चारों ओर से छोटे-बड़े हाथ 
महाकाल की कभी पूरी न हो सकने वाली माँग की तरह उसके इर्द- 
गिर्द फेले हुए थे । एक तमाशा सा खड़ा हो गया था। यिरिजा कुल 
: रेजकारी निकाल चुकी थी, अब उसके पर्स में केवल नोट बचे थे। 
“लाओ लाओ / दो / दो / ए माह / ए रानी /? की अत्यंत करुण 
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और मर्म-विदारक पुकार उसके दोनों कानों में भाय-भार्य करके चज 
ही थी । 

“अब मेरे पास रेजकारी बिलकुल नहीं बची है,” अत्यंत 
क़रुण और क्षमा-याचना के-से स्व॒र में उसने सिखारियों से कहा । 

“रपया लाओ, हम रेजकारी दिये देते हैं”, एक ग्रायः सोलह- 
सत्रह साल की लड़की बोली । 

गिरिजा ने एक बार गौर से उस लड़की ओर देखा | फटे 
चिथड़ों से लिपटी होने पर भी ग्रसच्चता का भाव उसके मुख पर स्पष्ट 
झलक रहा था । “क्या ये कुत्ते-विल्लियों से मी अधिक दयनीय लोग 
किसी कारण से प्रसन्न हो सकते हैं ??? यह प्रश्न बरबस गिरिजा के 
मन में उठा | लड़की ने सोलह आने गिन कर उसके हाथ में दे 
दिये । गिरिजा ने बदले में उसे एक रुपया दे दिया | वास्तव में 
लड़की की प्रसच्तता का कारण यह था कि उसके मन में बहुत दिनों 
से यह आकांक्षा थी कि वह ग्रक्रिदिंन के चना-चबेना के वाद भी | 
एक रुपया जमा कर सके | सों आज उसका वह स्वप्न सफल हो गंया 
था। दो-दो पेसा ग्रतिदिन बचाते रहने के बाद आज गिरिजा के दिये 
हुए पसों को मिला कर उसके पास पन्द्रह आने जमा हो गये थे। 
उसने गिरिजा से पूरा रुपया ले कर उसके हाथ में पंद्रह आने थमा 
दिये थे । गिरिजा ने सरसरी नियाह से उन पैसों को गिना और 
जान कर भी अनजान सी बन कर वह शेष पेसे भिखारियों में बॉटने 
लगी । चारों ओर से ऐसी छीना-कृपटी, ऐसी चिल्नपों मच गयी 
कि उस घेरे से अपने को छुड़ाना उसके लिये असंभव सा हो गया। 
इस बीच कुछ कंकालावशेष बूढ़ों, बुढ़ियों और बच्चों का एक नया 
दल दुहरा घेरा बना कर खड़ा हो गया था | 

रे 
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“यह क्या तमाशा खड़ा कर रखा है आपने १?” घेरे को तोड़ 
कर गिरिजा के पास पहुँचने का प्रयत्न करते हुए हेमकुमार ने कहा । 

हेमकुमार को देख कर गिरिजा के मुख पर लज्जा की-सी लालिमा 
दौड़ गयी, जेते वह चोरी करने के अपराध में रंगे हाथों पकड़ ली 
गयी हो | हेमकुमार ने सिखारियों को. धक्का दे कर, समिंड़क कर 
गिरिजा के बाहर निकलने के लिये रास्ता बनाया | चारों ओर से 
उसी तरह “ए माई / ए रानी / ए बिटिया /?? की करुण पुकारें 
गिरिजा के कानों में अत्यंत मार्मिकता से चुभती हुईं गज रही 
थीं । शेष पेसे एक वृद्ध कंकाल के हाथों में रख कर वह हेमकुमार 
के साथ बाहर निकल आयी | हेमकुमार ने अंधेरी तक के लिये 
फरट क्लास के दो टिकट खरीदे ओर फिर दोनों ने लोहे के फाटक 
के भीतर ग्वेश किया | एक गाड़ी खड़ी थी। दोनों तेज कदम 
रखते हुए उसे पकड़ने के लिये गये । गा सीटी दे चुका था । वे 
लोग फसट क्लास के डिब्बे तक पहुँच भी न पाये थे कि गाड़ी छूट 
गयी | गिरिजा उसे पकड़ने के लिये दोड़ने जा रही थी, पर हेमकुमार 
ने रोका । बोला : “अभी दूसरी गाड़ी आती ही होगी, जल्दी क्‍या 
हैं / आइये, तब तक टहलें |?” 

ओर दोनों धीरे से प्लेटफाम पर टहलने लगे । “जच्छे लोगों 
के चक्कर में फैंस ययी थीं आप /?” हेमकुमार ने कहा । 

“बेचारे बड़े ही दुखी, बड़े ही दयनीय हैं । मेरी तो इच्छा 
होती थी कि मेरे पास जितना भी रुपया है सब बाँट दूँ...?? 

“तब बॉटा क्यों नहीं ??” हेमकुमार की आवाज में तीखापन 
था | उसमें या तो खीक भरी थी या व्यंग | 

“में केवल ' इसलिये रह ययी,”” हेमकुमार की आवाज क्रे 


सुबह के भूले श्ध 
गीखेपन की ओर तनिक भी ध्यान न देते हुए गिरिजा बोली, “कि 
नोग मेरी वह दानशीलता देख कर निश्चय ही मेरी हँसी उड़ाने 
जगते /7? 

“्ञमा करें, किती अच्छे काम के लिये लोकलाज की परवा 
करना तो स्वभाव की बहुत बड़ी कमजोरी की निशानी हैं |?” उसकी 
आवाज में अब भी हवी तीखापन था । 

“में मानती हैँ यह मेरी बहुत मूखतापूरं कमजोरी थी । चलिये 
हम लोग लोट चलें | मेरे पर्स” में इस समय पचास रुपये हैं। 
क्या कहीं से उतने के एक-एक रुपये के नोट या रेजकारी नहीं 
मिल सकेगी ?”” 

हेमकुमार ने देखा, गिरिजा के मुख के भाव में कृत्रिमता का 
लेश भी नहीं था। वह सहज भाव से, पूरी इमानदारी से अपने 
तच्चे मनोभाव को ग्रकट कर रही थी । 

“कुमारी जी, आप इस ह॒द वैक भावुक हैं, यह में नहीं जानता 
था,” इस बार हेमकुमार ने सहज, सहृदय भाव से कहा। “में 
आपकी इस उदार भावना की बहुत प्रशंसा करता हँ। पर क्‍या. 
आप यह समझती हैं कि सिखारियों को इस तरह पेसा लुटाने से 
उनकी व्यक्तिगत का सामूहिक समसस्‍्याएँ हल हो जायेंगी ? आप 
यह क्यों नहीं सोचती कि आप पचास क्या पाँच हजार रुपया 
भी बाँट दे तो भी केबल इस एक शहर के पचास-साठ हजार 
निखारियों के एक लघुतम अंश की दो-चार दिन की भी सुविधा का 
प्रबंध आप नहीं कर सकेगी देश की इस विराट समस्या पर आप 
क्ञणिक भावुकता की दृष्टि से नहीं, बल्कि ध्यापक सामाजिक दृष्टि- 
कोण से विचार करने की आदत डालें। तब आप देखेंगी कि इस 


६६ सुबह के भूले 


सामाजिक कोढ़ के कीटाणु देश के सीतर किस गहराई से घुसे हुए 
हैं और चारों ओर केसे ताने-बाने फेलाये हुए हैं । यह इस देश का 
दुर्भाग्य है कि यहाँ इस विकट समस्या के हल के केवल दो आसान 
तरीके सोचे जाते हैं। एक तो यह कि जो सिखारी सामने आये, 
उसकी दयनीय दशा का खयाल करके उसे पेसे दो पैसे दे कर विदा 
करना यहाँ उ्रत्येक मले आदमी का कतंव्य माना जाता है। दूसरी 
ओर सुधारवादी नेता उन्हें शहर से एकदम निष्कासित कर देना 
ही इस समस्या का चरम समाधान मानते हैं। शहर से निकाल 
दिये जाने के बाद वे लोग कहाँ जायेंगे, केसे अपनी गुजर करेंगे, 
शहर के बाहर किन क्षेत्रों में घावा बोलेंगे, इन सब ग्रश्नों के उचित 
हल के लिये वे अपने को उत्तरदायी नहीं मानते |?” 

“तब आपकी दृष्टि में इस समस्या का उचित हल क्या हो 
सकता है /” अत्यंत चिंतित भाव से गिरिजा ने पूछा । 

“इसका उचित हल यही हो'सकता है कि सिखारियों के लिये 
कुछ ऐसे केन्द्र खोले जायेँ जहाँ उनके भोजन और आवास की 
सुविधा के अलावा शिक्षा का पूरा प्रबंध हो, उन्हें उपयोगी शिह्प 
सिखाये जायें ओर उनमें मनुष्यलल की--आत्म-सम्मान कौ--मावना 
जगायी जाय | तब अपने आप भिक्षा-इृत्ति की निपट हीनता उनके 
आगे स्पष्ट हों जायेगी और वे अपनी तामसिक पशुता के भीतर 
छिपे हुए मनुष्यत्त का आविष्कार कर उसके विकास की ओर स्वतः 
ग्रयत्नशील हो उठेंगे। इस समय वे जिस जीवित मृत्यु की अवस्था 
में जीवन बिता रहे हैं ओर चरम जड़ता और आलस्यवश, दूसरों की 
दया उमाड़ कर, दिन-भर दर-दर गिड़गिड़ा कर, दो-चार पेसा कमा 
कर, उसी पर गुजर करके किसी तरह जिन्दा रहने को ही 


सुबह के भूले ६७ 
जीवन का उद्देश्य माने बेठे हैं, वह दश्टिकोश फिर उनका नहीं रह 
जायगा । वे एक दूसरे ही परिश्रेत्षण में जीवन को देखने लगेंगे, जीवन 
का व्यापक और बहुमुखी स्वरूप उनके आगे मुक्त हो जायगा... 

गिरिजा एकांत मन से, पूरी तन्‍्मयता से उसकी बातें सुन रही 
थी । खल-नायक” हेमकुमार का एक नया ही रूप आज उसके 
आगे ग्रकट हो रहा था। उसके खल-नायकत्व के भीतर छिपे हुए 
गंभीर व्यक्तिल॒ का थोड़ा-सा आभास उसे पहले भी मिल चुका था। 
पर आज का रूप कुछ दूसरा ही था। “आप ठीक कहते हैं,” गिरिजा 
ने उसी भावमझता के साथ कहा । “आपकी बात में बहुत ही महत्त्व- 
पूरा ओर गंभीर तथ्य भरा है | पर यह सब समझते हुए भी प्रत्यक्ष में 
उन लोगों की वह दयनीय दशा, वह करुण रूप देख कर नहीं रहा 
जाता | वे बेचारे इन सब सामाजिक सिद्धांतों को क्या समझे। उनके 
लिए तो अपनी तत्काल की समस्या--पेंट की समसस्‍्या--कों छोड़ कर 
दूसरी कोई समस्या जीवन में हे ही नहीं। ओर केसी शोचनीय स्थिति 
है उनकी, तनिक सोचिये तो सही / ओरतों के पास लाज ढकने को 
पूरे कपड़े नहीं हैं, उनके बच्चों के लिये खेल की दुनिया का कोई 
अस्तित ही नहीं है-खेलने का अवकाश ही उन्हें कहाँ है / 
दिन-भर की चिरोरी के बाद दो पेसे मिलने की आशा के पीछे-पीछे उन्हें 
भटकते रहना होता है। सत्तर-सत्तर, अस्सी-अस्सी बरस के चलते- 
फिरते हड्डी के ढाँचे भी एक कोर की जुगत कर पाने की प्रत्याशा से 
एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन, एक सड़क से दूसरी सड़क का चक्कर 
काटते फिरते हैं। छोटे-छोटे दुधमुँहे बच्चे अपनी माताओं की 
गोदों में दूध के अभाव से बिलबिला रहे हैं। ये भी मनुष्य हैं 
आर यह भी जीवन है /...मेंने दो-एक रुपये बाँट दिये तो वही उनके 


रश्ध्द सुबह के भूले 
लिये एक बहुत बड़ी नियामत--बहुत बड़ा पर्व हो गया /...?? 

हेमकुमार ने देखा, गिरिजा की आँखें डबडबा आयी थीं | 

“देखिये, फिर आपकी भावुकता का बाँध खुल गया /?? 

गिरिजा उसकी बात सुन कर उपर से मुस्कराती हुईं भी 
अधिकाधिक आँसू बहाती चली गयी | दोनों अनमने भाव से टहलते 
हुए बहुत दूर, प्लेटफार्म के एकदम दूसरे सिरे पर पहुँच गये थे । 
उसी अनमने भाव से दोनों सहसा रुक गये | 

“में आपसे आंतरिक प्रार्थना करता हूँ, कुमारी जी”, हेस- 
कुमार ने कहा, “आप आज की इस घटना को एक अत्यंत साधारण 
बात मान कर उसे एकदम भूल जाइये | यदि आपको अपने भीतर 
करुणा ही उभाड़नी.हे--ओर यदि अपने भीतर करुण भाव उसाड़ 
कर आपको सचमुच संतोष मिलता है--तो मेरे साथ चलिये, में इसी 
बंबई शहर में आपको जीवन के ऐसे ऐसे पहलुओं, ऐसे-ऐसे दृश्यों 
से प्रत्यक्ष परिचित करा दूँगा कि रोते-रोते आपके आँयुओं का सागर 
ही रीता हो जायगा / अभी आपने जीवन देखा कहाँ है कुमारी जी / 
अभी तो आप घोंसले से निकल ही रही हैं। अभी जीवन के ऐसे-ऐसे 
कड़वे तथ्यों से आपको परिचित होना होगा कि आप में इच्छा-शक्ति 
की कमी होने पर आपकी जीम से फिर वह तीतापन कभी छूटेगा ही 
नहीं। इसलिये अमी से भाव॒ुकता के आवेग में बह न जाइये--नये 
अनुभवों के लिये साहस बटोर कर अभी से तेयार हो जाइये / यह 
लीजिये, गाड़ी भी आ गयी | चलिये हम लोग पीछे की ओर 
लोट चलें... 


२६ 

बिजली-परिचालित गाड़ी घड़घड़ाती हुई प्लेटफार्म पर आ 
लगी। यात्रियों के उतरते ही दोनों एक प्रथम श्रेणी के डब्बे के भीतर 
चढ़ गये | एक गद्ढेदार बेंच पर, जिस पर केवल दो आदसमियों के 
बेठने की जगह थी, दोनों बेठ गये | गाड़ी के चलने तक दोनों मोन 
वेठे रहे । जब गाड़ी चल पड़ी तब हेमकुमार ने गिरिजा को बताना 
शुरू किया कि जिस आदमी से वे लोग मिलने जा रहे हैं वह किस 
तरह का है, उसका क्या हुलिया है और शील-स्वभाव केसा है । 

“आदमी है पक्का बनिया,?” हेमकुमार कह रहा था, “ओर 
स्रभावतः अपना स्वार्थ खूब अच्छी तरह समझता है। मूर्ख 
वह कतई नहीं है। जानता है कि किस अभिनेता या अभिनेत्री 
को नियुक्त करने से वह जनता से अधिक से अधिक से पेसे 
खसोंट सकेगा । यह होने पर भी आज तक वह प्रसिद्ध तारिकाओं को 
ही नियुक्त किये रहता था, हालाँकि उन्हें बहुत लंबी-लंबी रकमें उसे 
देनी पड़ती हैं, और जितना रुपया एक फ़िल्म में उसे लगाना पड़ता 
है उस हिसाब से अधिक आय नहीं होती, पर घाटा भी कभी नहीं 
होता । ओर घाटे से बचने के लिये और अपने को सुरक्षित स्थिति में 
रखने के लिये ही वह ख्याति-प्राप्त अभिनेत्रियों से संबंध तोड़ने का 
साहस आज तक नहीं कर पाता है। पर इधर दूसरी कम्पनियों को 
कुछ नयी ओर अपेक्षाकृत सस्ती वारिकाओं को नियुक्त करके उसकी 
जमी हुईं कम्पनी से भी अधिक लाभ उठाते देख कर उसका विचार 
चदला है | वह अब सुयोग्य नयी तारिकाओं को नियुक्त करने के लिये 
बहुत उत्युक हो उठा है। मेंने आपके सम्बन्ध में उससे बातें की थीं | 


९०० सुबह के भूले 

आपके सम्बन्ध में उसकी दिलचस्पी बहुत बढ़ गयी है। मुझे पूरा 
विश्वास है कि आपसे मिल कर, वह बहुत खुश होगा ओर बड़ी 
ग्रसनता से आपको नियुक्त कर लेगा। केवल एक बात है, आपको 
उतना रुपया वह कभी नहीं देगा, जितना कि पुरानी जमी हुईं तारि- 
काओं को देता रहा है। उतना क्या, उसका आधा भी देना चाहेया 
या नहीं, इसमें सन्देह है......?” 

“उन ख्याति-ग्राप्त तारिकाओं को एक फिल्म के लिये वह कितना 
दते रहे हैं !”” गिरिजा ने धीरे से, तनिक उदासीन से लगने वाले 
सत्र में, पूछा | 

“लाख, सवा लाख तक भी वह देता रहा है |? 

“ओर मुर्क, आपके अनुमान से, कितना तक देना चाहेंगे ??” 

“मेरा ऐसा खयाल है कि वह पचीस-तीस हजार से शुरू करेया | 
पर आप चालीस हजार से कम पर किसी भी हालत में राजी न हों ।”” 

गिरिजा को पचीस-तीस हज़ार भी काफी बड़ी रकम माह्ूम हों 
रही थी। अपनी कला-सम्बन्धी योग्यता का आर्थिक मूल्यांकन उसने 
कभी नहीं किया था, और अभी तक जीवन का इतना कम अनुभव 
उसे रहा कि पचीस-तीस हजार ओर एक लाख में व्यावह्रिक दृष्टि 
से क्या अंतर पड़ता है, इसका ठीक-ठीक अंदाज लगा सकना उसके 
लिये संभव भी नहीं था | फिर भी उसने हेमकुमार की बात गाँठ 
वॉँघ ली । 

इसके बाद हेमकुमार ने एक-एक करके कई तारिकाओं के किस्से 
उसे युनाये | वे सब पहले क्‍या थीं, केसे उन्होंने सिनेमा में प्रवेश 
किया, पहली फिल्म के लिये ग्रत्येक ने कितना रुपया स्वीकार - किया 
ओर बाद में अर्थ ओर ख्याति की दृष्टि से किसने कितनी तरक्की की । 
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प्रत्येक का इतिहास बहुत दिलचस्प था । यिरिजा बड़े ध्यान से 
मुन रही थी | कई स्टेशन आये और गये, पर किस्से समाप्त न हुए | 
अंत में अंधेरी भी आ पहुँचा | दोनों उतर पड़े । स्टेशन के बाहर 
पहुँच कर हेमकुमार ने एक टैक्सी की ओर उससे निर्दिष्ट स्टूडियो 
चलने के लिये कहा । 

स्टूडियो बहुत दूर नहीं था | वहाँ पहुँचने पर हेमकुमार उतर 
पड़ा ओर गिरिजा से उसने कुछ देर टेक्सी में ही ठहरे रहने के लिये 
कहा | कुछ ही देर वाद वह सॉवले रंग के, धोती, कुतो और कोट 
पहने हुए एक अधेड़ सज्जन के साथ बाहर आया | ह्ेमकुमार ने 
गिरिजा से उतर जाने के लिये इशारा किया ओर इशारे से ही बताया 
कि वह वही सज्जन हैं जिनसे उसे मिलना है । टेक्सी का दरवाजा 
हेमकूमार ने स्वयं खोल दिया ओर गिरिजा उतर पड़ी । उसके उतरते 
ही अधेड़ सज्जन ने बड़े ही मीठे ढंग से मुस्कराते हुए उसकी ओर 
हाथ जोड़े ओर कहा : “आइये देवी जी, पधारिये /”” हेमकुमार ने 
उनका परिचय कराते हुए कहा : “आप श्री शंकरलाल' गर्ग हैं।' 
आप ही...फिल्म कंपनी के सत्त्ताधिकारी हैं । यह स्टूडियो भी आप 
ही का है। ओर आप हैं गिरिजाकुमारी जी, जिनकी चर्चा मेंने आपसे 
की थी |?” 

“चलिये भीतर बेठा जाय”, शंकरलाल जी ने उसी मीठी 
मुसकान के साथ कहा । गिरिजा शंकित प्ों से - उनके पीछे-पीछे 
चलने लगी | कुछ ही देर बाद उन लोगों ने एक कुटियानुमों बँगले 
में प्रवेश किया | कमरा बहुत साधारण था । चार-पाँच साधारणु-सी 
कुर्तियाँ और उसी ढंग की एक मेज वहाँ पड़ी हुईं थी । “विराजिए /”' 
शंकरलाल जी शुद्ध हिंदी में बोले । गिरिजा एक कुर्सी खींच कर 
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बेठ गयी | शंकरलाल जी ने हेमकुमार से कहा: “तुम जाओ। 
“लीला?” की शूटिंग चल रही है, जा कर देखो कि काम ठीक से 
हो रहा है कि नहीं |?” 

हेमकुपार ने गिरिजा से कहा : “में जा रहा हैँ । अभी लोट कर 
आता हूँ | तब तक आप बेठे रहियेगा |?” कह कर चला गया | 

“हाँ, तो देवी जी, आप आजकल कहाँ हैं, क्या करती हैं ??? 
'चीनी से भी मीठी और मक्खन से भी कोमल मुसकान मुख पर 
मलकाते हुए शंकरलाल जी ने पूछा । 

गिरिजा को उनकी वह मुसकान अत्यंत अरुचिकर लग रही 
थी। उसे देखते ही उसका सारा मन सिकुड़ा जाता था-जैसे कोई 
बड़ी ही घिनोनी चीज वह देख रही हो। पर ऊपर से वह अत्यंत 

शांव ओर प्रसन्न मुद्रा बनाये रही | उसने सहज भाव से उत्तर दिया : 
“में यहीं एम० ए० में पढ़ती हूँ ओर...होस्टल में रहती हूँ ।* 

“बड़ी खुशी हुई यह जान कर । अच्छा देवी जी, आप क्या 
यह बताने की कृपा करेंगी कि नृत्य ओर गीत में भी कभी आपकी 
दिलचस्पी रही है ?”” 

“जी हाँ, में जिस क्लब की सदस्या रही हूँ, वहाँ नृत्य, संगीत 
ओर नाट्य-कला को विशेष महत्त्व दिया जाता है | स्टेज में भी मेंने 
'काम किया है,” अत्यंत शांत भाव से गिरिजा ने कहा, यद्यपि भीतर- 
ही-मीवर वह उन अज्ञात कुलशील सज्जन के सामने एकांत कमरे 
में बेठी हुईं एक विचित्र सी बेचेनी का अनुभव कर रही थी | उनके 
साँवले मुख पर चीनी से भी मीठी मुसकान देख कर उसे उबकाई 
'सी आ रही थी । 

“बहुत खुशी हुई यह जान कर,” शंकरलालजी ने आ्रयः 
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पुलकित भाव मुख पर भलकाते हुए कहा। “अच्छा देवीजी, 
आपका सबसे ग्रिय विषय क्‍या है, क्‍या में जान सकता हैं !?” 

““एम० ए० में मैंने अगरेजी साहित्य को अपना विषय चुना है,” 
आधी दृष्टि से शंकरलालजी की ओर देखती हुई गिरिजा धौरें 
से बोली । 

“ओह, यह तो आपने मेरे मन का विषय बताया ! मुझे भी 
अंगरेजी साहित्य से बहुत श्रम है। टेनीसन का ओड टु दि स्काइ- 
लाक! आपने अवश्य ही पढ़ा होगा। केसी सुन्दर कविता है / पढ़ 
कर आदमी आकाश में उड़ान भरने लगता है |?” 

“जी, यह कविता टेनीसन की नहीं शेली की है |? 

“हाँ, हाँ, ठीक, ठीक / याद आ गया, यह शेली की कविता 
है। पर टेनीसन ने भी तो शायद कोई कविता इसी तरह की 
लिखी थी /......”” 

गिरिजा ससंकोच मंद-मंद मुस्कराती हुई, जान-बूक कर चुप रही | 

“वहरहाल”??, शंकरलालजी बोले, “यह बात आपके व्यक्ति 
के अनुरूप ही हैँ कि आपको साहित्य, संगीत और कला से प्रेम 
है। हाँ, तो देवीजी, सबसे जरूरी बात जो में आपसे जानना चाहता 
हूँ वह यह है कि फिल्‍मी दुनिया में भी आप कुछ दिलचस्पी लेती 
हैं या नहीं |”? 

“में इधर फिल्मों में काफी दिलचस्पी ले रहीं हूँ......** 

“आप हमारे किसी एक फिल्म में काम करना पसंद करेंगी १” 

“अवश्य / पर एक शत के साथ...” पक्के व्यापारिक ढंग से 
गिरिजा ने कहा | 

“बह शत क्या है ??” 
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“में केवल प्रधान नायिका के ही रूप में अभिनय कर 
सकती हूँ |?” 

“ठीक ! में स्वयं यही सोच रहा था |?” 

इतने में एक नोकर एक टूर में चाय ले कर आ पहुँचा । 

“लीजिये देवी जी, चाय पीजिये। बंबई के जीवन का आधार 
एक मात्र यही पेय है। मुझे यदि प्रत्येक घंटे बाद एक प्याला 
चाय न मिले तो न कुछ सोच सकता हूँ, न कोई कास कर सकता 
हैं। लीजिये,” कह कर शंकरलालजी ने एक प्याला गिरिजा की 
ओर बढ़ा दिया | गिरिजा ने बिना तकलल्‍्लुफ के धीर॑ से पीना शुरू 
कर दिया । 

शंकरलालजी एक घूँट लेने के बाद ही बोल उठे: “मुझे. 
कितनी खुशी हुईं है आज आप से मिल कर, में कह नहीं सकता | 
सच मानिये देवीजी, में कोई चापत्वूसी नहीं करता--आपके व्यक्तित्त 
से में बहुत ही प्रभावित हुआ हूँ। एक “बिजनेसमेन” को इस 
तरह की बात कहनी नहीं चाहिये, पर में चाह कर भी अपने मन के 
भाव को छिपा नहीं पाता हैँ। मेंने सोचा था कि प्रारंभिक परीक्षा 
लेने के बाद सोचूगा कि आपसे कंट्रक्ट करना चाहिये या नहीं । 
पर इतनी ही देर में मेंने अपनी अंतर्बृद्ध से यह जान लिया है कि 
आपसे अधिक उपयुक्त व्यक्ति नयी फ़िल्म के लिये हमें मिल नहीं 
सकता | इसलिये में चाहता हैँ कि आज ही सब बाते तय हो जायें | 
अच्छा तो आप अपने “टम्सः बता दीजिये...” 

“पहले आपही बताइये,” पकक्‍के व्यापारी की तरह गिरिजा 
बोली । 


६६ _ ५ ऑ कर देवी 


देखिये देवी जी,” तनिक गंभीर मुद्रा में शंकरलाल जी बोले, 
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“में पहले ही कह चुका हूँ में आपसे बहुत प्रभावित हुआ हैँ और 
आपके साथ कंट्र कट करने के लिये उत्सुक हैँ | पर एक बात आपको 
साफ बता दूँ--ओर वह आपके हित के लिये ही--कि प्रारंभ से हम 
आपको अधिक नहीं दे सकेंगे ओर न आपको ही अधिक की माँग 
करनी चाहिये--अगर आप फिल्‍मी दुनिया में आना चाहती हैं तो |” 

गिरिजा ने देखा कि शंकरलाल जी का बनिया वाला रूप अब 
धीरे-धीरे उघड़ने लगा है । 

“में आपसे यही तो पूछती हैँ कि आप अधिक से अधिक कितना 
देना चाहेंगे,” तीखी, गंभीर और पूरी हष्टि से शंकरलाल जी की ओर 
देखते हुए गिरिजा ने कहा | 

“पचीस हजार (?! 

“प्रधान नायिका को केवल पच्चीस हजार ? चाहे कोई ऐक्ट्रेस 
नयी ही क्यों न हो, वह जब ग्रधान नायिका के रूप में अवतरित 
होने की योग्यता रखती हो ओर कब उसे अपने ऊपर पूरा विश्वास हो 
तब वह कदापि इतनी कम रकम पर राजी नहीं हो सकती,” कहते 
हुए गिरिजा को अपने आत्म-विश्वास पर स्वयं आश्चय हो रहा था | 

“तो आप कम से कम कितना चाहेंगी ??” शंकरंलाल जी की 
मीठी मुसकान में कुछ खट्टापन आ गया था | 

“मैं कम-से-क्म चालीस हजार छूँगी, इससे एक कौड़ी कम 
नहीं। इससे कम रकम स्वीकार करना में अपने आत्म-सम्मान के 
नीचे समझती हूँ ।” उसके मुख पर ग्रगाढ़ गांभीय॑ वर्तमान 
था, हालाँकि यह सोच कर उसके भीतर के किसी एक छिपे हुए स्थान 
में गुदगुदी उठ रही थी दि रकम के ऑकड़ों की किस विशेष रेखा 
तक आत्म-सम्मान कायम रहता है और उसके नीचे केसे वह गिर 
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जाता है, इस बात की नाप जोख उसने खूब की / 

“तब अच्छी बात है, मुझे इस सम्बन्ध में सोचने के लिये एक, 
दिन की मोहलत दीजिये । में आपकी स्पष्टरादिता से बहुत प्रसन्र 
हूँ,” शंकरलाल जी ने कहा । और वास्तव में गिरिजा के आत्म- 
विश्वास और अपनी बात पर जोर देने का विशेष ढंग देख कर शंकर- 
लाल जी बहुत प्रभावित हुए थे | 

“तो इस समय में चलती हूँ । आप कृपया हेमकुमार जी को 
बुला दीजिये,” गिरिजा ने कह्या । “ओर आप अपने निर्णय से दो- 
एक दिन बाद अवश्य ही हेमकुमार जी को सूचित कर दीजियेगा, 
ताकि में अधिक समय तक अनिश्चित स्थिति में न रहूँ ।? कह कर 
वह उठने लगी | 

शंकरलाल जी ने देखा कि वह तनिक भी इस बात के लिये 
लालायित नहीं है कि उसे कंट्र कट” मिल ही जाय | इसके पहले . 
वह इसी सिलसिले में कई लड़कियों से इंटरव्यू” कर चुके थे। उनमें 
सभी तो नहीं, पर कई लड़कियाँ ऐसी थीं जो चेहरे से ओर ऊपरी गुणों 
से फिल्म के लिये काफ़ी योग्य ठहरती थीं। पर उनमें एक भी लड़की 
ऐसी-नहीं- थीं जिसे अपने ऊपर पूरा विश्वास हो या जो अपनी आन 
पर डटे रहना चाहती हो। वे सभी फिल्‍मी दुनिया में ग्रवेश करने के 
लिये इस कदर उत्सुक थीं कि किसी भी शर्त पर “कंट्रक्ट” के लिये 
राजी थीं--पन्द्रह बीस हजार तक में भी वे आसानी से राजी हो जातीं, 
ऐसा आभाप्त शंकरलाल जी को मिल चुका था। पर गिरिजा चाहे: 
रूप-रंग में उनमें से कुछ विशेष लड़कियों के मुकाबले में न भी ठहर 
सके, किन्तु व्यक्तित में, तेजस्विता में, चारित्रिक हृढ़ता में ओर दूसरे 


(0 ही 


भीतरी गुणों में वह उन सब को मीलों पीछे छोड़ जाती थी, यह बात 


. सुबह के भूले ९०७, 
शंकरलाल जी की अनुभवी आँखों से छिपी न रही । ओर फिल्म के. 
लिये वाहरी दृष्टि से भी उत्तकी आकृति बहुत अनुकूल पड़ेगी, यह 
समभने में भी उन्हें देर न लगी । 

“तनिक और बेठिये, देवी जी, इतनी जल्दी क्या है । हेमकुमार 
को में बुलाता हैँ । आपके ओर हमोरे बीच व्यावसायिक बात तय 
हो चाहे न हो, पर आप हम पर कृपा तो बराबर ही बनाये रहें ॥ 
किसी भी कारण से आप नाराज न हों, यह मेरा आंतरिक अनुरोध 
आपसे है । 

गिरिजा धीरे से बेठ गयी । एक तीखी, व्यंग-मरी मुसकान उसकी 
आँखों में कलक उठी । “व्यावसायिक संबंध को छोड़ कर और कोई 
भी दूसरा सम्बन्ध हम दोनों के बीच न है, न होने की संभावना है, 
कृपया इस बात को न भूलें ।?” 

“मित्रता का सम्बन्ध भी नहीं /? 

“जी नहीं। अभी इसकी कोशैविशेष आवश्यकता में नहीं सम- 
मती, न इसके लिवे अभी कोई कारण ही मेरे सामने है। अभी यह 
प्रमाणित नहीं हुआ है--इसके लिये अवसर ही नहीं मिला. है--कि 
हम दोनों एक दूसरे के अ्रति मित्रोचित सहृदयता पाने ओर.' निभाने 
के योग्य हैं ।!” उसकी तीखी चितवन बहुत चुभती हुईं थी | 

“बहुत अच्छे / आपने बहुत ही सुन्दर बात बड़े ही अच्छे ढंग 


 ) 9] 


से--एक जन्मजात अभिनेत्री की पूरी नाटकीय कला के साथ--कही 
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है। मेरी बधाई स्वीकार करें। चलिये में आप को हेमकुमार के पास 
ले चलता हूँ | वहीं आप हमारी नयी आने. वाली फिल्‍म लीला” 


की शूटिंग भी देख लेंगी ।?” 
गिरिजा उठ खड़ी हुईं । शंकरलालजी के साथ वह कुछ ही दूर 


र्ण्८ सुबह के भूले 


गयी होगी कि सामने से हेमकुमार आता हुआ दिखायी दिया । 

“यह लीजिये, बिना बुलाये ही आ पहुँचा आपका मित्र /? 
"मित्र! शब्द पर तनिक व्यंगात्मक ढंग से हलका-सा जोर देते हुए 
शंकरलालजी ने कहा | फिर हेमकुमार की ओर मुख करके बोले : 
“तुम्हारे चले जाने से देवीजी बहुत धबरायी हुईं थीं। तुम इन्हें 
मेरी कार” में होस्टल पहुँचा आओ । फिर लोट कर मेरे पास आना | 
"तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं ।”” 

“अच्छी बात है”, कह कर हेसकुमार ने गिरिजा से अपने 
'साथ चले चलने के लिये संक्रेत किया । 

गिरिजा ने शंकरलाल जी की ओर उदासीन भाव से--शायद्‌ 
'केवल शिष्टाचार निभाने के लिये--हाथ जोड़े । ग्रत्युचर में शंकर- 
लालजी ने भी हाथ जोड़ते हुए बड़े उत्साह-मरे स्वर में कहा: 
“नमस्ते देवीजी, नमस्ते / बहुत ही अ्सचता हुईं आपसे मिल कर | 
मुझे पूरा विश्वास है कि हम सोगों? के ग्रति आपकी नाराजगी 
बहुत जल्दी दूर हो जायगी । अच्छा नमस्ते /” कह कर उन्होंने 
दुबारा अपने जुड़े हुए हाथों को आदर के साथ ऊपर उठाया। 

जब दोंनों कार” पर बेठ गये और कारः रवाना हो गयी तब 
हेमकुमार ने बड़ी उत्सुकता से पूछा कि शंकरलाल जी से उसकी 
'क्या बातें हुईं | गिरिजा ने अक्षर-अक्षर शंकरलाल जी के प्रशनों 
'और अपने उत्तरों को दुहरा दिया और साथ ही यह भी बता दिया 
“कि उसने स्वयं किस ढंग से किस मुद्रा में ओर किस स्वर में उनकी 

बातों का उत्तर दिया था और शंकरलाल जी ने उन्हें किस भाव से 
अहय किया था । 


हेमकुमार बड़े गोर से सुनता रहा | जब्र सब सुन चुका तब 


सुबह के भूले २०६ 
वह बहुत असच भाव से बोला : “में शंकरलाल जी के स्वभाव से 
बहुत अच्छी तरह परिचित हूँ। वह पकक्‍के व्यवसायी हैं, संदेह 
नहीं, ओर शायद इसीलिये अपने मतलब के आदमी को पहचानने 
में उनसे कभी चूक नहीं होती । मुझे पूरा विश्वास है कि वह आपकी 
श॒त बड़ी ही प्रसन्तता से मान लेंगे । आपकी बातों से में यह 
अनुमान लगा सकता हूँ कि एक ही बार की मेंट से वह आपके 
सभी गुणों का आभास पा गये हैं । देखिये, आज ही उनसे मेरी 
बातें होंगी, तब पता लग जायगा |? द 

होस्टल के फाटक तक गिरिजा को पहुँचा कर हेमकुमार यह 
कह कर लोट गया कि “कल तीन बजे दिन में आप फिर चर्चगेट 
स्टेशन पर मिलें |?” 


२३ 


दूसरे दिन भी गिरिजा हेसकुमाद से पहले ही स्टेशन पर पहुँच 
गयी | उस दिन वह दस रुपये का एक नोट भँजा कर बहुत-सी 
रेजकारी अपने साथ ले गयी । मिखारियों ने उसे देखते ही पहचान 
लिया ओर पिछले दिन की तरह उस दिन भी छोटे-छोटे बच्चों से 
बुढढे मिखारियों तक, सभी ने उसे घेर लिया । वह पर्स से एक-एक 
सिक्का निकाल कर प्रत्येक थिखारी को देती जाती थी । वह सिक्‍का 
ल्रॉटती वहीं थी, जिसके भाग में जो निकल आता--उ क्री, दुअन्री, 
चवत्री या अठच्ी--वह बिना देखे या परखे दे देती | 

जब हेमकुमार पहुँचा तब उसने धीरे से मिड़क कर सिखारियों 
को भगाना चाहा | पर वे टस से मस न हुए । “ओ साई मुझे, ओ 
रानी इधर /”” कहते हुए कई भिखारी एक दूसरे को धक्का दें कर एक 
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९० सुबह के भूले 
साथ हाथ फेलाये हुए बड़ी ही व्याकुलता से गिड़गिड़ा रहे थे। 

“यह आपने बड़ी खराब बीमारी पाल ली है,” हेमकुमार ने 
बहुत दुःख-मरे स्वर में कहा | “अब ये लोग रोज आते-जाते आपको 
परेशान किया करेंगे ।? और यह कह कर उसने कड़े स्वर सें 
सिखारियों को डॉट कर मगाना आरंस कर दिया। 

जब सर्भी भिखारी हट गये तब गिरिजा ने शांत भाव से कहा + 
“मुझे कुछ भी परेशानी नहीं होती । वल्कि उन दीकहीन अनाथों 
को कुछ दे दने से मेरी आत्मा को संतोष होता है ।?? 

“इस संतोष के खिलाफ मुझे कुछ नहीं कहना है, पर इतना 
आप जान लें कि इसका मूल्य चुकाने के लिये आपको बहुत बड़ी 
अशांति मोल लेनी होगी |?” 

“इसके लिये वह बहुत बड़ी” अशांति भी मुम्के, सहर्ष'ः स्वीकार 
होगी”, कहती हुईं वह हेमकुमार के सीक-भरे मुख की ओर दुष्टता 
से मुस्कराती हुईं आँखों से देख रही थी । 

“तब ठीक है, मुझे कोई शिक्रायत नहीं है??,, अपनी खीर को' 
बरबस पीने की चेष्टा करते हुए हेमकुमार ने कहा । “अब चलिये,. 
में टिकट खरीद लाया हूँ |?” 

“कहाँ चलना होगा 7” 

“आज भी अंधेरी जाना होगा | शंकरलाल जी ने आपको 
बुलाया है । वह आपकी सब शर्तें मानने को तेयार हैं | आज कंट्रे कट 
फाम पर हस्ताक्षर करना होगा |?” 

गिरिजा भिखारियों के प्रसंग से ऐसी अनमनी हो गयी थी. कि 
वह सचमुच ही यह भूल गयी थी कि वह स्टेशन क्‍यों. आयी है। 
पिछले दिन शंकरलाल जी से जो बातें हुईं थीं उन्हें भी वह इस तरह 


सुबह के भूले ८6 
भूल गयी थी जेते वे किपी बिछले जन्म की बातें हों। हेमकुमार के 
याद दिलाने पर उसका सारा व्यक्तित ही जेसे बदल गया--भीतरी 
और वाहरी, दोनों रूयों से । उसके मुख पर से दुष्टता के सारे चिह्न 
एकदम लुप हो गये ओर ग्रगाढ़ गंभीरता छा गयी | 

हेमकुमार को उसके मुख का वह आकस्मिक परिवर्तन देख कर 
अत्यंत आश्चय हुआ | “क्यों, क्या हों गया आपको ?”” उसने पूछा । 

“कहाँ / कुछ भी तो नहीं हुआ /” गिरिजा ने धीरे से कहा । 

“आपके मुख का रंग ही एकदम बदल गया है| में तो सोचता 
था कि में जब आपको यह सुसमाचार सुनाऊँगा तब आप पुलकित 
हो उठेंगी। पर आप तो ऐसे स्तब्ध हो गयी हैं जेसे ,मेंने किसी के 
मरने का समाचार आपको सुना दिया हो। चलिये, प्लेटकार्म के 
भीतर चला जाय |?? 

अंधेरी को जाने वाली गाड़ी भीतर खड़ी थी | दोनों पहले दर्जे 
के डिब्बे में बेठ गये | गिरिजा एकर्देस मौन, गंभीर और अनमनी 
सी, निश्चल स्थिति में बेठी रही । 

“कुमारी जी, आप क्या सोच रही हैं, कुद बताइये तो सही,”” 
विस्मय-विमृद भाव से हेमकुमार ने पूछा | “अचानक आपका भाव 
ऐसा बदल गया है कि में तो कुछ समझ ही नहीं पा रहा हूँ। 
इतनी बड़ी खुशखबरी ले कर में आया हैँ और आप मेरा इस तरह 
स्वागत कर रही हैं /? 

“हेमकुमार जी, आपको सच बताऊँ ? आप विश्वास करेंगे /” 
उसी गंभीर भाव से गिरिजा ने कहा | । 

“क्यों नहीं /!” ओर अधिक विस्मत हों कर हेमकुमार बोला | 

“आपने अभी कहा कि “आप तो ऐसे स्तब्घ रह गयीं जेसे मेंने 


४803 सुबह के भूले 


किसी के मरने का समाचार सुनाया हो |” बुरा न मानें ओर मेरी 
बात का कोई दूसरा अर्थ न लगायें, पर बात मुक्के सचमुच ऐसी 
ही लगी। आपके मुँह से यह संवाद सुनने के बाद मुझे सचमच 
कुछ इसी तरह लगता है जेसे गिरिजा मर गयी ओर उसके 
भीतर किसी दूसरे की आत्मा अवेश करने जा रही है। फिल्‍मी 
दुनिया में प्रवेश करने पर निश्चय ही मेरी काया-पलट हो जायगी 
ओर मेरे आज तक के जीवन का सारा क्रम उलट जायगा, सारे 
संबंध टूट या छूट जायेंगे, सारे स्वम्म बदल जायेंगे, यहाँ तक कि 
मेरी सारी आत्मा ही बदल जायेगी--अच्छे के लिये या बुरे के लिये, 
यह भविष्य ही बतायेगा... “7 

“आप अकारण घबरा रही हैं, कुमारी जी,” अपने गंभीर स्वर 
में अधिक से अधिक नम्नता घोलते हुए हेमकुमार ने कहा | में पहले 
ही कह चुका हूँ कि आप बहुत भावुक हैं । और आपकी उम्र में 
ग्रायः सभी लड़कियाँ शायद भावुक होती हैं । इस उम्र की यह एक 
वीमारी है, कुमारी जी। यह में मानता हूँ कि फिल्‍मी दुनिया में 
ग्रवेश करने पर आपके जीवन में महान परिवर्तव आयेगा | पर वह 
यरिवतंन आपके जीवन को सच्ची ग्रगति की ओर मोड़ने में सहायक 
सिद्ध होगा न कि हास ओर पतन की ओर पीछे ले जाने में | मनुष्य 
की रूढ़िवादी ग्रगति किसी भी परिवतंन से कतराती है--उसे सहज 
में स्वीकार नहीं करना चाहती | पर इस आदिम प्रद्नत्ति से संघर्ष 
करके उस पर विजयी होना ही तो सच्ची मनृष्यता की निशानी है। 
यह बात भी सही है क्लि फिल्‍मी दुनिया बदनाम है और उससे 
संबंध स्थापित करने का अथ ही चारित्रिक अष्टता समझा जाता है; 
यर में आपको विश्वास दिलाता हैँ कि जिस व्यक्ति में चारित्रिक 
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हृढ़ता हो उसके लिये वहाँ किसी बात के भय का कोई भी कारण 
नहीं है। आप केसी ही भावुक क्यों न हों, में देख चुका हूँ कि 
आपके भीतर चारित्रिक हृढ़ता की कोई कमी नहीं है । इसलिये 
वह आपके लिये खतरे का ज्षेत्र नहीं, बल्कि वास्तविक उन्नति की 
ओर एक बहुत ऊँची और लंबी उड़ान भरने का आधार-बिंदु-- 
वर्तमान की संकीर्णा परिधि से भविष्य के विस्तृत जीवन की ओर 
प्रस्थान करने का--सिद्ध होगा |?” 

“अर्थात्‌ महाग्रस्थान की तैयारी करने के लिये “टू निंग ग्राउंड? 
सिद्ध होगा ?? कहते हुए एक कटीले व्यंग की तीखी मुसकान गिरिजा 
की आँखों में कूलक उठी | 

हेमकुमार ने अंतर की परिपूर्ण गंभीरता से जो बात कही थी 
उसे जब गिरिजा ने इस तरह चुटकी में उड़ा दिया तब उसे एक 
घक्का-सा लगा, यद्यपि गिरिजा की गुरु-गंभीर मुद्रा को मुसकान में 
बदलते देख कर उसे ग्रसच्ता ही हैहै।.. 

“आप जब मेरी गंभीर बात को इस तरह परिहास में लेती हैं तब 
इस संबंध में आपसे कुछ अधिक कहना व्यथ ही है। फिर भी मेरा 
आपसे निवेदन है कि आप मेरी बात पर फिर कभी एकांत में ध्यान 
से विचार करें'"?? कह कर हेमकुमार चुप हो गया | 

गिरिजा के मुख पर फिर पहले की तरह गंभीरता छा गयी थी, 
लगता था जेसे वह सचमुच हेमकुमार की बात पर गंभीरता से विचार 
करने लगी हो । 

स्टेशन के बाद स्टेशन पीछे पड़ता जाता था ओर यात्रियों का 
. चढ़ना-उतरना निरंतर जारी था । पर यिरिजा का ध्यान ही जैसे भंग 


नहीं होता था । अंत में जब अँधेरी स्टेशन आया तो हेमकुमार ने 
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उसका ध्यान मंग किया और उतरने के लिये कहा । गिरिजा हड़ 
बड़ाती हुईं उठी | सहसा उसको मुद्रा फिर बदल गयी | फिर परिह्ास 
ओर व्यंग-मरी चंचल मुसकान से उसका सारा मुख उज्ज्जल हो 
आया | उसके भीतर के सारे भय, रलानि और पश्चात्ताप की भावना 
को जैसे किसी ने धो कर पोंछ दिया हो | 

“इस “अंधेरी? में आपके मुख पर उजाला देख कर मुझे बढ़ा 
बल मिला है, नहीं तो आपका गंभीर रूप देख कर तो में अपने 
को जसे अपराधी समझने लगा था /? हलका-सा छींठा कसते हुए 
टूंन से उतरने पर हेमकुमार ने कहा | गिरिजा उसी तरह मौन भाव 
से मुस्कराती रही, कुछ बोली नहीं | 

स्टेशन से बाहर निकल कर एक टक्‍क्सी पर बेठ कर दोनों शंकर- 
लाल जी के स्टूडियो की ओर चल दिये | तब तक गिरिजा का चित्त 
स्थिर और शांत हो गया था ओर आत्म-विश्वास फिर से पूरे तोर पे 
जग उठा था | 


श्ष्ट 


उस दिन जब गिरिजा कटूक्‍्ट” फार्म पर हस्ताक्षर करके लोटी 
तब होस्टल में न जा कर सीधे घर पहुँची। हेमकुमार ने जब 
उसे सूचित किया था कि शंकरलाल' जी उसकी सारी शर्ते मानने को 
तैयार हैं तब जो गंभीर अवसादमुलक प्रतिक्रिया उसके मन 
पर हुईं थी उसका लेश भी अब नहीं रह गया था, बल्कि उसके 
विपरीत इस समय उसके उल्लास का ठिकाना नहीं था, वह आते 
ही रूमिया के गले से लिपट गयी । कमिया के लिये यह एकदम 
नया अनुभव था | गिरिजा का व्यवहार उसके ग्रति बरावर रूखा ओर 
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अत्यंत उपेक्षापूर्ण रह्म था । माँ के गले से लिपटना तो दर-किनार, 
वह कभी स्नेह से भरे दो शब्द भी कमिया से नहीं बोली थी | कमिया 
पिछले कुछ वर्षों से इस बात के लिये तरसती रह गयी थी कि गिरिजा 
उससे केवल एक प्यार-भरी मीठी वाणी में अम्माँ? कह कर पुक्ारे । 
पर गिरिजा या तो उससे बोलती ही न थी, या यदि कभी किसी चीज 
की आवश्यकतावश बोलती भी थी तो भोंहें सिकोड़ कर और फिड़क 
कर | इसलिये जब्र आज गिरिजा आते ही अपनी पुलकित दृष्टि 
में निशहल उल्लास छलकाती हुईं प्यार से लबालब भरे स्वर में 
“अ्रम्मों [ कह कर उससे लिपट गयी तब उसे अपने उस कल्पनातीत 
सौभाग्य पर विश्वास ही नहीं होता था। वह समझ नहीं पाती थी 
कि आनन्द का जो मुक्त प्रवाह उसके भीतर उसड़ उठा है वह उसके 
'छोटे से हृदय में केसे समायेगा । उसकी मुसकाती हुईं आँखों से स्नेह 
और हर्ष के ऑसू छलक उठे ओर उसने भी बिटिया को दोनों बाँहों 
से जकड़ कर छाती से कत्ल लिया | आनन्द के आँसू उसके दोनों 
गालों से हो कर लुढ़कते चले जा रहे थे । उन्हें पोंडने को तीसरा 
हाथ उसके पास नहीं था | 

दोनों मॉ-बेटी कुछ समय मौन भाव से केवल अपने हृदयों की 
घड़कनों द्वारा एक-दूसरे की अन्तर की नीरव रहस्य-भरी बातें सुनाती 
रहीं | प्रारंभिक उल्लास जब शांत हुआ तब गिरिजा एक हाथ से 
उसका सिर सहलाने लगी ओर दूसरे हाथ से उसकी पीठ थपथपाती 
रही । 

“अम्मा, मेंने कालेज छोड़ने का निश्चय कर लिया है,” प्राथमिक 
आवेग कुछ शांत हो जाने पर गिरिजा ने घीरे से कहा | 

“क्यों 2?” कमिया ने उसी तरह गिरिजा की पीठ थपथपाते हुए 
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आश्चय से पूछा । 

में अब सिनेमा में काम करूँगी |?” 

“क्यों ? पूछते हुए कमिया उसकी पीठ थपथपाना छोड़ कर 
चकित दृष्टि से उसकी ओर देखती रह गयी | “तुस वहाँ क्या काम 
करोगी ? ओर तुम्हें कहीं काम करने की जरूरत ही क्या है ? भगवान 
की किरपा से और अपने चाचा की बदोलत अभी तुम चार आदमियों 
को अपने यहाँ काम पर रख सकती हो । किसी दूसरे के यहाँ तुम 
क्यों काम करने जाओगी ? इस तरह की वात कभी भूल कर भी ने 
सोचना, बिटिया |?” उसका मेँह अत्यंत गंभीर हो आया था | 

“तुम समझी नहीं, अम्मों, में ऐक्ट्र स बनूँ गी, ऐक्ट्रेस /?” 

“वह क्या होता है, विटिया ??” रमिया के लिये पहेली ओर 
भी जटिल हो उठी थी | 

“उस दिन तुम दुनिया” नाम की फिल्म देखने गयी थीं न / 
याद है, वह लड़की जो पहले बड़ी अच्छी हालत में रहती थी, बाद 
में पति के लापता. हो जाने पर बड़े दुख का जीवन बिताती हुईं भीख 
मॉगने लगी थी ??” 

झमिया ने जीवन में जो कुल तीन फिल्में देखी थीं, उनमें एक वह 
भी थी । उस लड़की की दुर्दशा पर उसने सिनेमा हाल में अविरल 
आँसू बहाये थे | उसे वह कभी भूल नहीं सकती थी । उसने कहा 
“हाँ, खूब अच्छी तरह याद है | तो क्या ?”* 

“उसी की तरह में भी काम करूँगी। फिर मेरा भी चित्र तुम 
सिनेमा के पर्दे पर देखोगी । अब समझी 7?” झमिया को फ़िर एक 
बार अपनी दोनों भुजाओं में प्यार से कसते हुए गिरिजा ने कहा । 

“अरे बाप रे / उस लड़की की तरह बनने की बात भूल कर 
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भी मत सोचना, बिटिया / तुम यह सब क्या कर रही हो, में कुछ: 
समझ नहीं पा रही हैँ । तुम्हारे दुश्मन को भी कभी उस लड़की 
की तरह न बनना पड़े / न, न, तुम सिनेमा-विनेसा कहीं काम करने 
न जाओगी । पढ़ने की इच्छा हो तो पढ़ी, नहीं तो चुपचाप घर 
चली आओ ओर आराम से खाओ पीओ / इस तरह की बेसतलब 
की बातों से अपना दिमाग खराब मत करो ।?? अपने मुख के भाव 
से अधिक असंतोष प्रकट करने का प्रयत्न करती हुईं कमिया बोली । 

माँ की बात सुन कर गिरिजा को सन ही मन हँसी भी आयी 
और साथ ही वह कु आशंकित भी हो उठी-यह सोच कर कि 
कहीं सचमुच अपनी नासममझकी के कारण वह हृठपूर्वक उसे रोकने: 
पर न तुल जाय | यह वह जानती थी कि उसे सचमुच में कोई रोक. 
नहीं सकता, पर इस बार माँ को अग्रसर करके जाने की इच्छा उसे 
नहीं होती थी | 

“अम्मा, आश्चर्य है कि मेरी बात तुम समझ नहीं पा रही 
हो। में सचमुच में उस लड़की की तरह थोड़े ही बनने जा रही 
ह9ँै। ओर जो वह लड़की मिखारिन बनी थी वह सचमुच में सिखारिन' 
थोड़े ही बनी थी। वह तो केवल मिखारिन का स्वांग बनी हुई 
थी | वह नाटक कर रही थी । तुमने कभी नाटक देखा नहीं, इसलिये 
तुम्हें समझाने में कठिनाई पड़ रही है। मान लो, मुझे किसी गाँव 
की बह का पार्ट” खेलना पढ़े | तब में एक ठेठ देहातिन के से 
कपड़े पहन कर ठीक देहाती बहू का सा रूप बना दूँगी। ओर मानः 
लो कि कहानी में यह हो कि उसका पति किसी बात से उससे 
नाराज हो कर, या शराब पी कर उसे पीटने लगता है। तब जब 
वह शराबी मुक्के पीटने लगेगा तब में घूँघट के भीतर से इस तरह 
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कहूँगी : हाय रे दस्या / इस निखट, मरदुए ने मुझे मार डाला / 
कीड़े पड़ें इसके पाँव में / कोढ़ हो जाय /...”” और उसने सचमुच 
'उसी तरह पूँवट काढ़ कर हाव-भाव से और स्व॒र से उस विशेष 
देहाती बह की ठीक-ठीक नकल उतारते हुए ऐसा नाटक रचा क्रि 
झमिया नाराज होना चाहने पर भी बरबस हँस पड़ी | 

ज़ब गिरिजा ने नाटक पूरा करने के बाद अपनी टेढ़ी कमर सीधी 
की तब देखा कि सामने वाले कमरे के दरवाजे से मालती कॉँक रही 
है ओर उसका नाटक देख कर मुस्करा रही है। चाची को देख कर 
वह स्वयं भी अपनी नाटकीय कला पर खिलखिला कर हँस पड़ी। 
उसके बाद बोली : “चाची, इधर आओ । तुम्हीं तनिक अम्मोँ को 
'समझा दो कि ऐक्ट्रेस का क्या काम होता है...” 

मालती मंद-मंद मुस्कराती हुईं धीरे से कमिया ओर गिरिजा के 
पास आ कर खड़ी हो गयी। गिरिजा को देख कर आज वह कुछ-कुछ 
'सकुचा-सी रही थी | गिरिजा का व्यक्तित आज उसे इस कदर ऊँचा 
उठा हुआ लग रहा था कि उसके ग्रति एक आदर ओर संग्रम का 
'सा भाव उसके मन में छा यया था| तनिक ईष्या का पुट भी उसके 
उस मनोभाव में संभवतः वर्तमान था, पर स्नेह का अभाव नहीं था | 
अब वह दो बच्चों की माँ बन चुकी थी और माँ की ममता से भली 
भाँति परिचित हो चुकी थी। इसलिये कमिया की आँखों से उसे 
देखने पर मालती के मन में भी उस सुघड़ लड़की के प्रति स्नेह- 
भावना उमड़ रही थी | वह अपने कमरे से मॉ-बेटी की बातें सुन 
चुकी थी | 

“तुम क्या सचमुच 'ऐक्ट्रसः बनने जा रही हो, बिटिया ??” 
'उसने सहज स्निस्ध भाव से पूछा । 
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गिरिजा के मुख पर से परिहास का भाव जाता रहा | उसने भी 
सहज भाव से उत्तर दिया: “हाँ चाची, बात बिलकुल पक्की हो 
गयी है |”? 

“तब तो बड़ी अच्छी बात है?” पुलकित भाव से, आँखों से 
परिपूरण ग्रसच्तता कलकाते हुए मालती ने कहा | “कब से काम शुरू 
करोगी /7? 

“जल्दी ही शुरू होने की बात है, चाची; पर तुम पहले अम्माँ 
को तो समझ्का दो कि यह कोई बुरा काम नहीं है, बल्कि सारे देश में 
इससे मेंरा नाम होने ओर शोहरत फेलने की ही संभावना अधिक है |” 

“जीजी क्या कहती हैं ??” झमिया की ओर देखते हुए मालती 
ने पूछा | 

“में कहती हैँ कि इन सब चक्करों में पढ़ने की जरूरत ही क्‍या 
है बिटिया को / अगर कालिज में पढ़ना हो तो पढ़े, नहीं तो में 
कहती हूँ कि अब कालिज में पढ़नों की भी क्या जरूरत है। काफी 
तो पढ़ लिया है। घर आ कर हम लोगों के बीच रहे, खाये, पीये, 
आराम करे। इतने दिन हो गये, चाचा, चाची ओर अम्मों से 
कतराती फिर रही है। घर पर इसका तनिक भी जी नहीं लगता । 
अपने चाचा के लिये मी इसके मन में तनिक भी मम्रता नहीं है, 
जिन्होंने खिला-पिला कर, पढ़ा-लिखा कर इतना बड़ा किया ओर हर 
महीने करीब सो रुपया इसके पीछे खच्च करते रहते हैं। अब तो यह 
सयानी हो गयी है | अब तो इसे समझदार होना चाहिये...?? 

बहुत दिनों से दबी पड़ी शिकायत, बहुत दिनों से बिटिया के 
ग्रति भीतर ही भीतर फूल कर रह जाने वाला मान, करृमिया के 
अंतर से भाववेग के कारण सहसा फूट पड़ा । 


२२० सुबह के भूले 

गिरिजा सहानुभूतिपू, दबी हुईं मुसकान से उसकी गीलो' 
आँखों की ओर देख रही थी । अम्याँ को मान-अभिमान प्रकट करने 
का पूरा अधिकार है, उसके पास उसके लिये समुचित कारण हैं, 
यह तथ्य आज उसका हृदय पूरी तरह स्वीकार कर रहा था। जब 
से हेमकुमार ने उसे सूचित किया था कि उसके सामाजिक स्तर की 
निम्नता के कारण फेशनेबुल समाज उसे अत्यंत हीन ओर उत्पेक्षा- 
भरी दृष्टि से देखने लगा है तब से अपने वर्ग वालों के ग्रति उसके 
मन में आंतरिक सहानुभूति उमड़ उठी थी--उस्त समाज के प्रति 
जिसका प्रतिनिधिव--उसकी दृष्टि में-उसकी अम्माँ करती थी। 
इतने दिनों तक अपनी भोली, स्नेहशीला, कष्टसहिणु और उदार- 
स्वभाव अम्माँ के प्रति वह सचमुच अत्यंत निर्मम भाव से उदासीन-- 
, बल्कि किमुख--केसे बनी रही, सोच-सोच कर गिरिजा रलानि ओर 
पश्चात्ताप की भावना से अपने ही भीतर सिमटती चली जाती थी। 
उसकी अपनी क्षुद्रता उसे जैसे स्वर्य कचोट रही थी। वह सोचने 
लगी कि फेशनेबुल समाज की बाहरी तड़क-भड़क के मोह में पढ़ 
कर अपने समाज के ग्रति वह केवल उदासीन या विमुख ही नहीं 
हो गयी थी, बल्कि उसके प्रति एक उत्कट विद्वेष की भावना उसके 
मन में समा गयी थी । नीचता ओर नेतिक हीनता के क्रित निम्नतम 
स्तर तक वह पहुँच गयी थी / ओर सचमुच अपनी अस्माँ के अलावा 
अपने स्नेही चाचा, चाची ओर किशन को वह भूल गयी थी। 
कितनी बड़ी अक्ृतज्ञता थी वह / अम्माँ यदि उसे उलाहना दे रही 
है, उसके ग्रति अभेमान ग्रकट कर रही है तो यह उचित ही है। 
उसकी वह पूरी अधिकारिणी है । 

“अम्पाँ, मुझसे जो गलती हुई उसके लिये में माफी चाहती 


सुबह के भूले ४४ 


हैँ,” उसने प्यार ओर भावुकता से एक-साथ हँसती ओर रोती आँखों 
से कमिया की ओर देखते हुए कहा | “में मानती हूँ कि मुझसे 
बहुत नीचता हुईं है । इस बार माफ़ कर दो, अब से ऐसी भूल 
नहीं होगी | अब से में तुम सब लोगों के साथ ही घर ही पर रहूँगी | 
साथ ही सिनेमा में भी काम करती रहँगी । बस इतनी सी आज्ञा 
मुझे दे दो, मेरी भोली, मेरी प्यारी, मेरी अच्छी अम्मों //? कहते 
हुए उसने प्यार से कूमिया की ठुड्ी पकड़ ली ओर घौीरे से उसे 
हिलाने लगी । 

“तुम जेसा चाहती हो करो, मुझे इन सब बातों में मत घतीटो, 
में कुढ नहीं जानती,” यिरिजा के प्यार से पिघलते हुए ऋूमिया ने 
कहा । “अपने चाचा से पूछना । वह जैसा कहेंगे वेसा करना |?” 

“चाचा कभी मना नहीं करेंगे। मुझे! केवल तुम्हारी आज्ञा 
चाहिये थी । तुम बहुत अच्छी हो अम्मा, बहुत अच्छी /?? कह कर 
उसने अपनी अर्मों के दाएँ गाल गैर अपना गाज स्थापित कर दिया | 

“प्रगली कहीं की /?? कह कर भृमिया हँस पड़ी | 


ब्रे 3 है. 


“क्या हो रहा है, भोौजी,”” कहते हुए महावीर ने भीतर वेश 
किया | 

गिरिजा हट कर खड़ी हो गयी | ज्ञण-भर के लिये वह असमंजस 
में खड़ी रही | उसके बाद सहसा सीधे महावीर के पास जा कर उसके 
दोनों पावों को छू कर उसने ग्रणाम किया | आज पहली बार उसने 
महावीर के पाँव छुए थे । आज तक इस तरह की कोई कहपना ही 
क्रभी उसके मन में नहीं जगी | पर आज, जाने क्‍यों, उसके मन में 
सहसा यह प्रेरणा जगी कि उसे चाचा के पाँव छूने ही चाहिये | 
आज वह ग्रायः दो महीने बाद महावीर से मिली थी | उसे जब रुपयों 


सुबह के भूले र्र्र्‌ 

व्यक्ति में दिखायी दे रहा था | 

“आज बहुत दिनों बाद दिखायी दी हो, बिटिया, तबीअत तो' 
ठीक रही ?”” 

“हाँ चाचा, तबीअत बिलकूल ठीक थी । में कुछ जरूरी कामों 
में ऐसी फंसी रह गयी कि यहाँ आ नहीं पायी"? 

“यह कहती है कि में कालिज छोड़ कर सिनेसा में चली 
जाऊँगी,” झकमिया बीच ही में बोल उठी | 


&६& 4:+-_ हक 


सिनेसा जायगी तो उससे कालिज छोड़ने की बात कहाँ पर 
आती है | सिनेमा देख कर लोट आयेगी ओर दूसरे दिन फिर 
कालिज जायेगी |?” 

“नहीं, तुम समझे नहीं?, देवर की समझ में वात आती न' 
देख कमिया ने अच्छे विनोद का अनुभव करके मंद-मंद मुस्कराते हुए 
कहा : “वह कहती है कि वह सिनेसा में नोकरी करेगी ओर उस 
दिन फिल्‍म में जो लड़की माँ०बनी हुईं थी उसी तरह वह भी 
बनेगी +००१३१ 

“सच ? क्यों गिरिजा, क्या भोजी ठीक कह रही हैं ?”? 

“हाँ चाचा??, गिरिजा ने शांत भाव से कहा | “मिंने अब काफी 
पढ़ लिया है| अब आगे पढ़ना बेकार है | एम० ए० की पहले साल 
की पढ़ाई खतम कर ली है, दूसरे साल की पढ़ाई घर ही पर कर 
लूँगी और फिर कभी मोका हुश्रा तो प्राइवेट तौर से इम्तहान दे 
दूँगी। मैंने अब फिल्म में जाने की बात सोच ली है |” 

“पर बिटिया, मेंने तो सुना है कि फिल्म में अच्छे लोग नहीं 
जाते। वहाँ जो लोग काम करते हैं उनका चरित्र अच्छा नहीं होता | 
कोईं भी भले घर की लड़की वहाँ नहीं जाती'*'?? 


'९९४ सुबह के भूले 

“क्रीन कहता है कि भले घर की लड़कियाँ नहीं जातीं ? अब 
दुनिया बहुत बदल गयी है, चाचा। अब तो वहाँ अधिकतर 
भले घर की लड़कियाँ ही जाती हैं, ओर उनके चरित्र पर कोई आँच 
'नहीं आने पाती । तुम लोग यों ही घबराये हुए हो । एिल्म में काम 
करना अब एक इज्जत का पेशा माना जाता है। ओर तुम लोग देख 
लेना, में वहाँ जा कर अपनी इज्जत बढ़ा कर ही आऊँगी, घटा कर 
'नहीं। तुम बिलकुल निश्चित रहो चाचा, और मुझे जाने की आज्ञा 
'दे दो ।?? 

उसके किसी भी आयह को टालने की शक्ति उसके स्नेही चाचा 
में कभी नहीं रही, ओर आज भी उसका प्रारंभिक प्रतिरोध जल्दी 
ही दह गया । “तुम्हारी अगर यही इच्छा है तो यही सही”, 
महावीर ने कुछ ठंढे भाव से कहा । “पर एक बात का ध्यान रखना | 
अगर वहाँ के रंग-ढंग तुम्हें अच्छे न दिखायी दें तो फिर एक दिन 
भी वहाँ न ठहरना |? 

इतनी आसानी से ग्रतिरोध हट जायगा, वह गिरिजा ने नहीं 
सोचा था। वह अत्यंत ग्रसच्चन हो उठी | उसका बच्चों का सा उल्लास 
उसकी आँखों--उसके सारे मुख पर चमक उठा | 

“में तुम्हारी बात का पूरा ध्यान रखूँगी, चाचा | इसकी तनिक 
भी चिंता न करो | सुन लिया अम्माँ, चाचा ने आज्ञा दे दी है। अब 
मुझे पूरा विश्वास है कि मुझे अपने काम में पूरी सफलता मिलेगी |” 

“कितना रुपया तुम्हें दे रहे हैं, बिटिया १?” महावीर ने केवल 
'कृतूहल-वश पूछा । 

“चालीस हजार,” सहज भाव से गिरिजा ने कहा । 

“हाँ / चालीस हजार / सच ? तुमने ठीक सुना है ? कहीं तुम्हें 


सुबह के भूले जप 

ठगने के लिये तो तुमसे ऐसा नहीं बताया गया है ?”? 

“नहीं चाचा, ठगने की उसमें कोई बात नहीं है । सब कानूनी 
लिखा-पढ़ी हो चुकी है |” 

कमिया, महावीर ओर मालती तीनों अवाक हो कर उसकी ओर 
देखते रह गये | जिन्दगी भर दूध का व्यवसाय करते रहने पर भी 
महावीर इतनी रकम नहीं जुटा पाया था ओर गिरिजा फिल्म में ग्रवेश 
करते ही एकमुश्त इतना अधिक रुपया कमाने जा रही थी, यह 
उसके लिये एक अजीब, अग्रत्याशित ओर अननुभूत घटना थी । 

शयह तो बड़ी ही खुशी की बात है, बिटिया,” आयः गद्गद 
भाव से महावीर ने कहा । “तुम खुशी से जाओ । सिर्फ अपनी इज्जत 
बचाये रहना--एक बार में और यह बात तुम्हारे कानों में डाल देना 
चाहता हूँ । अगर इज्जत में कुछ भी बद्मा आने का डर हो तो 
चालीस हजार क्या चालीस लाख पर लात मार कर चली आना । 
इससे अधिक ओर में इस बारे में कुछ नहीं कहना चाहता ।?” 

“बस चाचा, में अब आपके मन की बात समझे गयी। मुझ 
पर भरोसा करो | कभी तुम्हें घोखा नहीं मिलेग। 7” 

झमिया की तो कल्पना ही में यह बात ठीक से नहीं आ पाती 
थी कि चालीस हजार की रकम कितनी होती है । ओर फिर रुपये का 
कोई प्रलोभन उसे कमी नहीं रहा | वह कुछ दूसरी ही अस्पष्ट चिंताओं 
में डूबी हुईं थी । 


२६ 


“चाची /?? दरवाजे से ही आवाज लगाता हुआ किशन भीतर 


आ यहुँचा। “अरे, गिरिजा आई हुईं है /” ओर उसकी विस्मित 
!प्‌ 


९२९ सुबह के भूले 

आँखों की पुलकित दृष्टि गिरिजा की ओर स्थिंर हो कर रह गयी। 
आज यिएरिजा के मुख की अभिव्यक्ति में जेसे उसका एक नया ही रूप 
किशन के सामने आ रहा था | 

गिरिजा भी आज कई महीनों बाद किशन को देख रही थी। 
उसे भी आज किशन बहुत बदला हुआ लग रहा था। वह काफी 
सयाना और जवान दिखायी देता था। और उसके मुख पर एक 
स्निग्ध और सरस सहृदयता पूरी समा न सकने के कारण जेसे बरबस 
टपकी बड़ती थी । तज्ञणभर के लिये गिरिजा सिमटी सी खड़ी रही। 
पर तत्काल ही उसका सहज रूप लोट आया। बोली : “किशन, 
तुम आ गये, यह अच्छा ही हुआ | में अभी तुमसे मिलने की सोच 
ही रही थी | आजकल क्‍या कर रहे हो १?” 

“एक ग्रेस में कंपोजिटरी करता हूँ,” प्रारंभिक चकाचोंध से 
समलने का प्रयल करता हुआ किशन बोला | 

“कितना अभ्यास कर लिया है ??? 

“अब तो कार्फी अभ्यास हो चुका है,” आत्म-विश्वास के साथ 
किशन ने कहा--यथ्पि उसके मुख के भाव में अभी तक संकोच की 
मात्रा काफ़ी थी | 

“चलो, उस कमरे में चलें, तुमसे बहुत सी बातें पूछनी हैं,” 
कहती हुईं गिरिजा अपने कमरें की ओर बढ़ी । किशन भी संकुचित 
. पगों से धीरे-घीरे उसके पीछे हो लिया । ः 

जब दोनों कमरे में पहुँच गये तब गिरिजा एक छोटी-सी कुर्सी पर 
बेठ गयी और उसने किशन से भी बेठने के लिये कहा । कुछ देर तक 
तो किशन एक अजीब से संकोच के दबाव से खड़ा ही रहा, पर गिरिजा 
के बार-बार कहने पर पास ही से एक स्टूल खींच कर वह बेठ गया | 
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“अच्छा, तो किशन, तुम्हें यह. नोकरी प्रसंद है: ! तुम ख़ुंश.हो १” 

“हा: 

“अच्छा, अब तो तुम्हारा हिंदी का ज्ञान बहुत बढ़ गया होगा !” 
गिरिजा बच्चों का सा उल्लासं और उत्सुकता मुख पर झकलकाती हुई 
उससे प्रश्न कर रही थी । 

“हाँ गुलबि...गिरिजा, अब में हिंदी की अच्छी-अच्छी ओर 
बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ कर आसानी से समर लेता हैँ ।” किशन का 
संकोच धीरे-धीरे हटने लगा था ओर पुरानी घनिष्ठता का भाव उसका 
स्थान शरहण कर रहा था | 

“बड़ी खुशी हुई यह जान कर,”” यिरिजा के स्वर से ओर मुख के 
भाव से आंतरिक स्नेह ओर सहृदयता. व्यक्त हो रही थी। साथ ही 
वह विस्मय-उत्युक भाव से किशन की ओर देख रही थी। उसे आज 
किशन एक नया' ही आदमी लग रहा था। उसके रूप में, रंग में 
शील में, स्वभाव में, आकृति में, ग्रकेति में एक ऐसा मूलगत परिवर्तन 
आ गया था जिससे पुराने किशन की कोई कल्पना ही नहीं की जा 
सकती थी । विस्मय, कुतूहल, स्नेह और सोहाद का एक अजीब 
मिश्रण गिरिजा की आँखों में समा यया था । 

- “जानती हो गिरिजा,” किशन ने उत्साहित हो कर कहा, “में 
अब जटिल से जटिल भाषा में लिखी गयी पुस्तकों की अस्पष्ट से 
अस्पष्ट पांडुलिपियों को बड़ी आसानी से पढ़ लेता हूँ। कंपोजिंग 
में भी दूसरे कंपोजिटरों की अपेक्षा मुझसे कम भूलें होती हैं ओर 
प्रफ के अनुसार संशोधन का काम भी में बड़ी जल्दी कर लेता हूँ...” 

गिरिजा न तो इस बात से परिचित थी कि कंपोजिंग किस तरह 
होता है, न किसी पुस्तक के प्रफ से ही उसका कोई परिचय था, न उसके 
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संशोधन से | वह तो केवल इस बात का परिचय मिलने से मन ही 
मन पुलकित हो रही थी कि किशन पंडितों की तरह शुद्ध संस्कृतमयी 
हिंदी बोलने लगा है । 

कुछ देर तक वह उसी पुलकित दृष्टि से उसका ओर देखती रही | 
उसके बाद बोली : “तुम्हें वेतन क्या देते हैं ?”” 

“अभी तो चालीस ही रुपया देते हैं, पर मेनेजर साहब ने कहा 
है कि जल्दी ही मेरी तरक्की हो जायगी । वह मेरे काम से ख़ुश हें 
ओर मुझे फोरमेन बनाने की सोच रहे हैं |?” 

““फोरमेन बनने पर तुम्हें क्या मिलेगा !?? 

“पहले साल पचास मिलेगा, दूसरे साल से साठ सिलने लगेगा 
ऐसा उन्होंने मुझे बताया है ।?” 

“तुम्हें संतोष है इस नोकरी से १?” 

“हाँ गिरिजा, मुझे कोई खास असंतोष नहीं है। अभी तो में 
एक साधारण प्रेस में काम करता हूँ, पर अब मुझे कास का ऐसा 
तजबा हो गया है कि में जल्दी ही किसी बड़े ग्रेस सें काम करने की 
बात भी सोच रहा हैँ। मुझे आशा है, मुझे इस ग्रयल में सफलता 
मिल जायगी |?” द 

“तुम्हारी वहाँ इज्जत से तो निभ जाती है ?”” गिरिजा ने जाने 
क्या समझे कर अचानक यह प्रश्न किया । 

“तुम्हारा आशय क्या है, में ठीक से समझा नहीं। 

“में पूछ रही थी कि तुम पर वहाँ बात-बात पर डॉँट-डपट तो 
नहीं पड़ती ?*? 

“नहीं...हाँ, कभी-कभी उन्होंने अवश्य बहुत डॉटा है। जब 
में पहलेपहल एक रँगरूट की तरह वहाँ गया था तब मैनेजर मुझे 
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डॉटते हुए भली-बुरी बातें कहा करते थे । फोरमेन भी मुझे खरी-खोटी 
सुनाया करता था...” 

“ओर तुम चुपचाप सह लिया करते थे ? पलटे में कुछ भी नहीं 
मुनाया करते थे 7?” गिरिजा के मुख पर सहसा एक अंधेरी छाया 
घिर आयी थी | 

“में केसे सुनाता । मुझे अपना मतलब निकालना था--काम 
सीखना था"? 

“ओर अब ? अब केसा व्यवहार है उन लोगों का तुम्हारे 
प्रति ??? 

“अब कोई कुछ नहीं बोलता |?” 


के ७. 


“अब क्या मेनेजर तुमसे आदर से बोलते हैं /”” 

“आदर से केसे बोलेंगे / में उनका नोकर जो हूँ ! नोकर से भी 
क्या कभी कोई आदर से बोलता है /” गिरिजा की व्यावहारिक 
विषयों में अज्ञानता पर मंद-मंद मुस्कराते हुए किशन ने कहा । 

गिरिजा कुछ देर तक कुछ अनमनी दृष्टि से उसकी ओर 
देखती रही । फिर बोली : “पर समझदार लोग नोकर से भी आदर 
से बोलते हैं, किशन / नोकर किसी से भीख तो माँयता नहीं | वह 
ईमानदारी से जो काम करता है, मेहनत करता है, उसी की मजूरी 
उसे मिलती है । उसका पेशा भी किसी से कुछ कम इज्जत का 


किशन उसकी बात पर बड़े ध्यान से विचार करता हुआ चुपचाप 
गंभीर दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा । एक नये दृष्टिकोण की 
सचाईं जेसे उसके आगे ग्रकट होने लगी हो | सहसा एक और बात 
उसे याद आयी, जिससे गिरिजा को परिचित कराने की आवश्यकता 
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चह महसूस करने लगा... | क्‍ 

“जानती हो गिरिजा,”” उसने कहा, “जब शाम को अपना 
काम पूरा करके कंपोजिटर लोग घर , जाने के लिये ग्रेस से बाहर 
निकलने लगते हैं तब उनकी नंगाकोरी ली जाती है |?” कहते हुए न 
चाहने पर भी उसके मुख पर एक खिसियानी सी मुसकान झलक उठी । 

पर गिरिजा के मुख की अधेरी छाया गाढ़ से गाढ़तर हो आयी 
थी । 

“शेसा क्‍यों करते हैं वे लोग ??” उसने अत्यंत पीड़ित हो कर 
यूछा । 

“यह देखने के लिये कि कहीं कोई कंपोजिटर अपनी जेब नें 
या टेंट में टाइप छिपा कर तो नहीं ले जाता /?? 

“किस तरह का टाइप ??? 

“सीसे के बने छोटे-छोटे टाइप होते हैं जिनमें अक्षर ख़ुदे होते 
हैं। उन्हीं अक्षरों को जोड़ कर, जमा कर मशीन में छापा जाता है | 
तभी किताब तैयार होती है ।”” 

“कंपोजिटर उस टाइप से क्या करेंगे, ऐसा वे लोग नहीं 
सोचते ? उन बेचारों के पास मशीन कहाँ, ओर किताब छापने की 
सामथ्य,कहाँ !/ यदि वे इतने ही संपन्न होते तो ऐसी, जलील', नोकरी 
ही क्‍यों करते |? 

“नहीं, यह बात नहीं है। उन लोगों को यह शक होंता है 
कि कंपोजिटर लोग टाइप चुरा कर किसी दूसरे ग्रेंस, वाले, के हाथ 
सस्ते दामों में बेंच सकते हैं । सीसा वजनदार होता है ओर थोड़े में 
उसका बजन बहुत अधिक हो.जाता है......* 

“पर उन गरीब बेचारों पर इतना अविश्वास वे लोग क्यों करते 
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हैँ? एक मनुष्य दूसरे मनुष्य का इतना सा भी विश्वास नहीं: कर 
पाता, यह बात क्या तुम्हें अचरज-मरी नहीं लगती ? मनुष्य मनुष्य 
का इतना बड़ा अपमान क्‍यों करना चाहता है? और क्शिष कर 
उस मनुष्य का ही इस कदर अपमान क्यों किया जाता है जो गरीब 
हो, हर तरह से विपन्र हो, निस्सहाय हो या रूढ़िवादी समाज 
द्वारा निर्धारित की गयी कृत्रिम सीढ़ी में जिसका स्थान सब से नीचे 
हो? बड़े-बड़े ग्रेसों में कंपोजिटरों के अलावा ओर कमचारी भी तो 
होते हैं, उनमें कुछ बड़े-बड़े पदाधिकारी भी होते हैं। उन सब की 
नंगामोरी क्‍यों नहीं ली. जाती / उनके जिम्मे भी तो काफी मूल्यवान 
चीजें रहती होंगी !?? 
मन के भीतर की गहराई में पिछले कुछ दिनों से दबे हुए कई 
विभिन्न सम्मिलित कारणों से गिरिजा का आक्रोश रूद्ध रोष से 
फूल कर बिना बाहर प्रकट हुए रह जाता था | आज किशन की 
बातें सुन कर उसके हृदय का सारा बाँध सो-से खंडों में टूट पड़ा था 
और पूरे वेग से बाहर को उमड़ कर असंख्य धाराओं में फूट प 
चाहता था | उसकी बातों में उसके मम की जो वेदना बिखर पढ़ी 
थी उसे किशन ठीक से समझने में असमर्थ रहा | गिरिजा ने उससे 
जो युग-युग से मानव के अंतर में गूजते रहने वाला ग्रश्न किया था 
कि क्‍यों ऐसा होता है, वह जानता था कि उसका समाधान उसके 
समान नितांत अपंडित और जीवन के महत्त्वपूर्ण सत्यों से अनमिज्ञ 
ओर अपरिचित व्यक्ति नहीं कर सकता । ओर गिरिजा भी उससे 
उस महान्‌ ग्रश्न के समाधान की प्रत्याशा कभी नहीं कर सकती, यह 
भी वह जानता था। तब क्यों आज गिरिजा ने इस तरह के गंभीर 
प्रश्न करके उसके समान साधारण कंपोंजिटर की बुद्धि को इतना बड़ा 
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महत्त्व दिया ? सोच-सोच कर वह हैरान था | 

पर वास्तविकता यह थी कि गिरिजा का वह प्रश्न किशन के प्रति 
उतना नहीं था जितना स्वयं अपने ग्रति । किशन जेसे एक निमित्त 
मात्र था | 

किशन को चुपचाप स्तंभित भाव से बेठा देख कर गिरिजा फिर 
बोली : “पर चिंता की कोई बात नहीं है, किशन । तुम्हें इस जलील 
नोकरी से बहुत जल्द मुक्ति मिल जायगी | में तुम्हें कंपोजिटर नहीं 
रहने दूँगी। इस घोर अवमानना की स्थिति से में तुम्हें निश्चय ही 
उबारूँगी | तुम्हें इस योग्य बनाऊँगी कि तुम मानवता के इस 
निदारुण अपमान की पीड़ा को मेरी ही तरह अनुभव कर सको ओर 
उस अनुमव का लाभ अपनी ही परिस्थिति के दूसरे लोगों को दे 
सको |?” 

बात किशन की समर में ठीक से कुछ भी नहीं आयी । और 
उसे यह पूछने का साहस हीं नहीं हुआ कि वह किस उपाय से और 
किस रूप में उसे जल्दी ही उस स्थिति से उबारेगी। वह केक्ल 
तनन्‍्मय भाव से गिरिजा की तत्कालीन गहन गंभीर मुद्रा देखता रहा। 
उस तन्मयता में उसके मन के बहुत नीचे उस गुलबिया का चेहरा 
विरोधाभास के रूप में उभर रहा था जो कभी एक मेली और फटी सी 
घोती पहने ओर कभी एक सो-सो गंदगियों से भरा फ्राक पहने तनिक 
भी अवसर पाते ही उसके साथ खेलने चली आती थीं। उसकी 
आँखों में कीच लगी रहती थी, नाक अक्सर बहती रहती थी। किशन 
सब समय उस पर रोब गाँठता रहता था। ओर वह बड़ी हार्दिकता से 
उसके उस रोब को स्वीकार किये रहती थी। और आज उसके आगे 
वही गुलबिया सिंहवाहिनी दुर्गा की तरह आश्चयंजनक तेज और 
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प्रताप से चकाचोंघ उत्पन्न कर रही थी | 
कुछ समय तक सारे कमरे का वातावरण अत्यन्त गुरु-गंभीर बना 
रहा | गिरिजा भी अनमनी हो कर मोन भाव से कुछ सोचती रही ओर 
किशन भी | उसके बाद सहसा महावीर के दोनों बच्चे “जीजी आ 
गयी, जीजी आ गयी /?” कह कर ताली बजाते हुए भीतर घुस आये 
और गिरिजा से लिपट गये । उनके कपड़े धूल से भरे थे ओर हाथ 
गंदे थे | क्षण-भर के लिये गिरिजा ने पूर्व संस्कार और पूर्व अभ्यासवश 
उनके गंदे हाथों से अपनी कीमती साड़ी को बचाने का ग्रयत्त किया, 
पर तत्काल वह अपनी उस ग्रश्गत्ति पर स्वयं ही हँस पड़ी और उसमे 
दोनों को ग्रेम से अपनी गोद पर बिठा लिया | दोनों का मुँह चूस कर 
दोनों को गले से लगा कर, पुचकार-भरे शब्दों में उनसे स्नेहालाप 
करने लगी । | 
“अच्छा गिरिजा, इस समय में जाता हँ, फिर मिल्ूँगा,/”? कह 
कर किशन उठ खड़ा हुआ। संकोच के साथ उसने दोनों हाथ उसकी 
ओर जोड़े । 
“जा रहे हो /”” गिरिजा ने स्निग्ध मुतकान मुख पर भलकाते 
हुए कहा | “अच्छी बात है । मिलते रहना । अब में यहीं हैँ ।?” 
किशन के चले जाने पर वह दोनों बच्चों को ले कर भझमिया के 
कमरे में गयी | वह वहाँ नहीं थी | वहाँ से गिरिजा मालती के कमरे 
में गयी । वहाँ उसने देखा, कमिया भाड़, लगा रही है। माड़, ग्रायः 
लग चुका था | बटोरा हुआ कूड़ा कमिया ने एक रह्दी अखबारी कागज 
में उठा कर रखा। यिरिजा को दोनों बच्चों के साथ देख कर कमिया 
का चेहरा खिल उठा | बोली £ “कब से ये दोनों मुझे यह पूछ कर 
परेशान किये रहते थे कि जीजी कब आयगी ? आज देखते ही इन्होंने 
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तुम्हें घेर लिया है |” 

“आजी, हम जीजी के साथ ओस्तल जायेंगे ।?” सरजू की छोटी 
सी बहन ने कहा । 

“हाँ मेरी रानी बिटिया, तुम जरूर जाओगी होस्टल; कालेज में 
'पढ़ोगी, बड़ी बनोगी ओर फिर जीजी की ही तरह अपनी भोजी? को 
एकदम भूल जाओगी । अच्छा ?” 

“हाँ,” सहज गंभीर भाव से बच्ची बोली । 

ऋमिया ओर गिरिजा दोनों खिलखिला कर हँस पढ़ीं | 

भझमिया कूड़ा फेंकने बाहर गयी | उसके बाद अपने कमरे से 
बच्चों के गंदे कपड़े, दो-एक चादरें, मालती की एक घोती और एक 
मेला तोलिया उठा कर गुसलखाने में धोने के लिये ले गयी। यह 
सब काम करते हुए वह सहज-स्निग्ध भाव से मुस्कराती जाती थी। 
एक क्षण के लिये भी न किसी तरह की थकान का कोई चिह् उसके 
मुख पर दिखायी देता था, न ऊब या खीक का। थोड़ी देर बाद 
गिरिजा के कानों में गुसलखाने से कपड़ों के पछाड़े जाने की आवाज 
आने लगी | वह आवाज उसे अपनी माँ के कम-व्यस्त ओर सेवा- 
परायण जीवन की याद जेसे हथोड़े की चोट से दिला रही थी । 

कुछ देर तक वह बाहर अनमने भाव से बच्चों का साथ देती रही । 
उसके बांद फिर अकेली अपने कमरे में चली गयी | 


३० 
गिरिजा दूसरे ही दिन होस्टल से अपना सारा साम्रान उठा 


कर ले आयी | उसके बाद दो-तीन दिन आराम करने के बाद 
वह नियमित रूप से स्टूडियो जाने लगी। वहाँ पहले उसने 
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उस कहांनी. का अध्ययन किया जिसके आधार पर नयी फ़िल्म का 
पिनेरियों तेयार हुआ था | उसके बाद उसने सिनेरियों देखा; उसके 
बहुत से स्थलों को बदलने के लिये उसनें अपने सुम्क्षाव . उपस्थित 
किये | . शंकरलाल जी से उन स्थलों को ले कर .उसकी गरमागरम 
घहस हुईं. | वह एक.मी दृश्य ऐसा नहीं चाहती थी जिसमें किसी 
भी प्रकार की गंदगी या अस्वाभाविकता वर्तमान हो--फिर चाहे 
वह स्थल प्रधान नायिका के अभिनय से संबंधित हों या न हो। 
प्रधान नायिका द्वारा अस्िनीत होने वाले स्थल अधिंक से अधिक 
स्वाभाविक ओर शालीनता-पूर्ण हों, इस बात पर उसने पूरा जोर 
दिया । कहानी एक साधारण मध्यवर्गीय पारिवारिक जीवन की थी । 
पर बीच-बीच में कुछ ऐसे रोमांटिक दृश्य रखे गये थे जो अरबा- 
भाविक होने के अलावा गिरिजा को अशोभन भी लगे। वह चाहती 
थी कि सारी फिल्म में आदि से अंत तक ग्रधान नायिका शालीनता 
की रक्षा करती हुईं चले । उसे केहीं भी सस्ते ढंग के रोमानी ध्श्यों 
का अभिनय न करना पड़े ओर न कहीं गम्भीर गौरव के प्रतिकूल 
वातावरण में उसे घसीटा जाय | 
निन-जिन स्थलों में उसे परिवर्तत की आवश्यकता महसूस हुईं 
वहाँ उसने ऐसे सुन्दर, सुसंगत, चुक्किपू् ओर कलात्मक सुझाव 
उपस्थित किये कि प्रारंभिक प्रतिरोध के बाद अंत में शंकरलाल जी को 
उन्हें स्वीकार कर ही लेना पड़ा | 
प्रधान नायक एक ख्यातनासा फिल्म-कलाकार था | उसका नास 
नीलकांत था | कई फिल्मों में गिरिजा उसका अभिनय देख चुकी 
थी। चित्रपट में उसे देख कर उसके व्यक्तित्व के सम्बन्ध में जो 
धारणा गिरिजा ने बना रखी थी वह प्रत्यक्ष ओर सजीव रूप में उसे 
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देखने पर मिट गयी । जिन-जिन फिल्मों में उसने अभिनय किया था 
उन्हें देख कर गिरिजा ने यह सोचा था कि वह घोर असांस्कृतिक, 
उजड् ओर मूख होगा, ओर किसी भी सुसंस्कृत लड़की से किसी भी 
गंभीर विषय पर बातें करने की तमीज उसमें नहीं होगी | पर जब 
उससे उसका व्यक्तिगत परिचय हुआ तब पहले ही दिन उसने यह 
अनुभव किया कि नीलकांत चाहे ओर जो हो, निपट मूर्ख नहीं है। 
वह उसे घमंडी अवश्य लगा, पर उजड़ और असंस्कत नहीं । दूसरे 
अनभिनेताओं की बातचीव और आचार-व्यवहार से जो बाजारूपन सब 
समय व्यक्त होता रहता था, नीलकांत के व्यवहार में उसका कोई 
भी चिह यिरिजा ने नहीं पाया, जिससे उसके शंकित मन को बहुत 
संतोष मिला । ऐसा लगता था कि नीलकांत भी पहले ही परिचय से 
गिरिजा के बाहरी रूप के भीतर छिपे व्यक्तित का भी थोड़ा- 
बहुत परिचय पा चुका है--पर अधिक नहीं । गिरिजा को लगा कि 
नीलकांत दूसरी अभिनेत्रियों की” तरह उसे भी एक सजी-सजायी 
गुड़िया समझता है जिसमें मोलिक चिंतना का बिलकुल अभाव हो 
ओर जो केवल संचालक के सुझ्कावों के अनुसार कल की पुतली की 
तरह अभिनय कर सकने की योग्यता रखती हो | पर जब गिरिजा ने 
सिनेरियों के सम्बन्ध में अपने मोलिक सुझाव रखे जो शालीनता ओर 
कलात्मकता की रक्षा करते हुए भी सहज और स्वाभाविक लगते थे, 
तब नीलकांत का मन उसके सम्बन्ध में बदला और उसके गर का 
हिमालय पहाड़ घीरे-धीरे पिघलने लगा । बाद में जब दो-एक बार 
कुछ गंभीर विषयों पर गिरिजा से उसकी बातें हुईं तब वह समझ 
गया कि अब की जिस अभिनेत्री से उसका सामयिक संबंध जुड़ा है 
वह कोई साधारण लड़की नहीं है । बी०ए०,एस०ए० पास करने वाली 
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बहुत सी शिक्षित लड़कियों से उसका परिचय था | पर उन सब में 
शिक्षा और संस्कृति की केवल ऊपरी कलई की चमक उसने देखी थी | 
पर गिरिजा के भीतर बहुत गहराई में सांस्कृतिक तत्तवों का प्रवेश 
उसने पाया । उसमें योलिक चिंतना उसने पायी, जिसका फेशनेबुल 
समाज की शिक्षिता लड़कियों में उसे निपट अभाव दिखायी दिया था | 
वह मौलिक चिंतना भी बड़ी तीखी और जीवन के मार्मिक अनुभवों के 
कारण चुटीले व्यंगों की चुभच लिये हुए थी। ओर नीलकांत ने देखा 
कि उसकी चारित्रिक हृढ़ता का भी कारण उसकी वह मोलिक 
विंता-धारा ही थी, जो उसके प्रत्येक क्तव्य और कर्म को उसके लिये 
विश्लेषित करके उसे सुनिश्चित सामाजिक व्यक्तिगत ए्रष्ठभूसि में 
उसके आगे रख देती थी। फल यह देखने में आता था कि वह किसी 
बड़े से बड़े प्रलोभन से अपने निधारित आचरण से डिय नहीं पाती 
थी। जब पहली बार नीलकांत और गिरिजा के सम्मिलित अभिनय 
का 7रहसल हुआ तब नीलकांत ने देखा कि अभिनय में किसी भी 
समयानुकूल हाव-भाव ओर मुद्रा के प्रदर्शन में कोई कमी न आने 
देने पर भी रिहस॑ल के बाद ही तत्काल गिरिजा ने अत्यन्त गंभीर और 
कड़ा रुस अख्तियार कर लिया था, ताकि नीलकांत कम से कम 
उससे दस गज के फासले पर रहे । अभिनय के बाद किसी भी प्रकार 
के अनुचित हास-परिहास को तनिक भी ग्रश्नय देने के लिये वह कतई 
तेयार नहीं थी, यह बात समझने में नीलकांत को बहुत देर न लगी । 

हेमकुमार की उस फिल्म में भी--जिसमें गरिरिजा ने काम करना 
आरंभ कर दिया था--खल-नायक का ही पार्ट खेलने को बाध्य किया 
गया--थद्यपि उसने इस बार इस बात के लिये ग्रयत्न॒ किया था कि 
उसे प्रधान नायक की ही भूमिका में काम मिले | पर उसके खल- 
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नायकत्व के बावजूद नीलकांत उसे ईष्या से देखने लगा था। उसने 
सोचा था कि एक साथ अभिनय करने से गिरिजा के निकट संपर्क में 
आने के कारण गिरिजा हेमकुमार की अपेक्षा उसकी ओर ही अधिक 
आकर्षित होगी, क्‍योंकि एक तो ग्रधान नायक के रूप में हेमकुमार की 
अपेक्षा उसे अधिक महत्त्व मिल चुका था, दूसरे उसका पक्‍का 
विश्वास था कि हेमकुमार की अपेक्षा उसका व्यक्तित अधिक प्रभाव- 
शाली ओर आकर्षक है, ओर फिल्‍मी दुनिया में ओर साधारण जनता 
में उसकी ख्यति भी हेमकुमार से कई गुना अधिक है। पर उसे यह 
देख कर बड़ी भारी निराशा हुई कि रिह्सल या शूटिंग होने तक 
गिरिजा प्रेम का बहुत ही सुन्दर अभिनय करने पर भी, उसकी समाप्ति 
पर उससे इस तरह दूर हट जाती थी जेसे कभी उससे क्षणिक 
परिचय भी न रहा हो, और सीधे हेमकुमार के पास चली जाती थी | 
सारे स्टूडियो में एकमात्र हेमकुमार ही ऐसा व्यक्ति था जिसके साथ वह 
शूटिंग से अवकाश के समय में उठती-बेठती और हँसती-बोलती थी । 
यह ठीक है कि हेमकुमार के साथ भी उसका हँसना-बोलना संयत ही 
रहता था, पर दूसरे किसी के साथ तो 'वह इतना भी नहीं हँसती- 
बोलती थी | 

लोगों को आश्रय होता था कि यह केसा विचित्र आचरण है-- 
प्रधान नायक से बेर! और खलनायक से नाता? / गिरिजा अच्छी 
तरह समझती थी ओर जानती. कि पीठ-पीछे लोग हेमकुमार को 
ले कर उसके संबंध में तरह-तरह की बातें करते रहते हैं। पर वह 
किसी के भी परोक्ष व्यंग की तनिक भी परवा न कर अवकाश के. 
क्ञणों में हेमकुमार का ही साथ पकड़े रहती थी। उसी के साथ 
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अलग टेबिल पर चाय पीती ओर उसी के साथ टहलती थी। 
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शंकरलाल जी ने कह बार इस बात के लिये ग्रयतत किया कि वह 
सभी अभिनेताओं ओर अभिनेत्रियों के साथ चाय पिये, पर वह भरसक. 
टालती रहती |... 

हेमकुमार इतने दिनों के अनुभव से उसके स्वभाव से काफ़ी 
परिचित हो चुका था । इसलिये वह इस संबंध में बराबर सच्ेष्ट 
रहता था कि उसकी एक भी बात या किसी भी व्यवहार से गिरिजा 
के भावगाशील मन पर तनिक भी आधात न पहुँचे। वह पूरी 
ईमानदारी और आंतरिकता से एक सच्चे सित्र के कर्वव्य को निभाता 
चला जा रहा था। ओर उस पर गिरिजा का विश्वास दिन पर दिन 
बढ़ता चला जा रह्म था। फिल्‍मी दुनिया से अपने व्यावहारिक 
संबंध में जब भी कोई उलकन उसके आगे खड़ी होती, वह उसे 
पुलमाने के लिये हेमकुमार से ही सहायता लेती । उसके कारण वह 


04 निश्ि 


अपने ग्रत्येक व्यवहार के संबंध में निश्चिन्त थी 
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पर मरसक बचे रहने पर भी सिनेमा संसार के विचित्र जीवों के. 
संपर्क में उसे आना ही पड़ता । प्रधान नाथिका की भूमिका में 
अवतरित होने पर वह उनसे एकदम अछूती बच कर नहीं रह 
सकती थी । अभिनेताओं में तरह-तरह की ग्रइत्तियों के व्यक्ति उसके 
देखने में आये । बोद़िक क्षेत्र में उनमें से अधिक-संख्यक प्रायः 
शून्य थे। पर व्यवहार में ग्रायः सभी ने कृत्रिम शालीनता का एक 
फझीना आवरण अपना लिया था | विशेष कर गिरिजा के. 
साथ उनमें से प्रत्येक व्यक्ति बड़ी ही शिष्टता और सोजन्य से पेश 
आने की चेष्टा करता था। यद्यपि कमी-कभी वह कृत्रिम शिष्टता 
गिरिजा को हास्यास्पद लगती थी, तथापि वह यह देख कर ग्रसतर 


थी कि उसके मुँह पर ही अशिष्ट बातें और असोजन्यपूर्ण व्यवहार 
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कोई नहीं करता । फिल्‍मी अभिनेताओं की चारित्रिक हीनता और 
अशिष्टता के संबंध में उसने तरह-तरह की बातें सुन रखी थीं, 
इसलिये अपने गंभीर व्यक्तित ओर चारित्रिक हढ़ता पर बहुत मरोसा 
होने पर भी वह भीतर ही भीतर इस आशंका से डरी रहती 
थी कि कहीं कोई अपने उजडु स्वभाव के कारण उसे उसके मुँह के 
सामने ही अकारण अपमानित न कर बेठे । पर किसी ने ऐसा किया 
नहीं । 

अधिकांश अभिनेत्रियाँ उसे बुद्धि ओर हृदय से एकदम खोखली 
'लगीं। वे केवल सुन्दर सजी सजायी रबर की गुड़ियाँ थीं, जो कठ- 
पृतलियों की तरह निर्देशकों द्वारा खींची जानेवाली डोरियों के संद्षेत 
पर नाचती, बोलती ओर गाती थीं । वे रबर की रंग-बिरंगी गुड़ियाँ 
मूंठे अहंकार की हवा से फुलायी गयी थीं, और अपनी भीतरी शून्यता 
के बावजूद इतरायी फिरती थीं। उनकी तुलना में अभिनेता कहीं 
अधिक सम्य, शिष्ट और समझदार थे । इस कारण निकट रहने पर 
भी उस समाज से वह काफी दूर रहने का ग्रथत्व करती रहती थी। 
दो-एक 'प्ले-बेकः गायिकाएँ अवश्य गिरिजा को अपने स्वभाव के 
अनुकूल लगीं ओर मिलने पर वह उनसे स्नेह ओर सीहाद॑ के साथ 
बातें करती थी | पर अभिनेत्रियों में उसे एक भी ऐसी नहीं मिली 
जिससे वह दो मिनट के लिये भी स्वेच्छा से ओर आंतरिक. ग्सचता 
'से बातें कर सके | 

अभ्याप्त न होने से प्रारंभ में शूटिंग के बाद गिरिजा के पिर में 
'दद हो जाया करता था। पर धीरे-धीरे अपनी इच्छाशक्ति से या 
अभ्यास से उसने सिर-दर्द को भगा दिया | 


३१ 


फिल्म की शूटिंग” की ब्रगति काफ़ी अच्छी हो रही थी। पर 
शंकरलालजी को संतोष नहीं हो रहा था। उन्होंने पहली बार एक 
नयी अभिनेत्री से “कंट्रेक्ट” किया था, इसलिये वह अपनी उस नयी 
फिल्‍म के संबंध में काफी सशंक हो रहे थे, ओर छोटी से छोटी बात 
के संबंध में बहुत सावधानी बरत रहे थे। उनके अपने दृष्टिकोण से 
जहाँ कहीं प्रधान निर्देशक से या गिरिजा के सुझाव से उनका मत 
नहीं मिलता था वहाँ वह बहुत चिंतित हो उठते, और चूँक्े वह 
स्वयं अपने मत के संबंध में अनिश्चित रहते थे, इसलिये तर्क- 
वितर्क करने पर भी किसी निश्चित परिणाम पर न पहुँच सकने के 
कारण असंतुष्ट रहते थे । 

गिजिजि प्रत्येक दृश्य के संबंध में प्रधान निर्देशक के आये अपना 
सुझाव रखने में कभी न चूकती और-इस बात के लिये भरसक ग्रयत्न 
करती रहती कि उसका सुझाव स्वीकार कर लिया जाय। प्रत्येक 
दृष्टिकोण से तक करके अपनी युक्तियों को वह बड़ी कुशलता से 
उपस्थित करती | फल यह होता था कि बहुत सी बातों में प्रधान 
निर्देशक को उसके आगे कुकना ही पड़ता | संगीत-निर्देशक के आगे 
भी गिरिजा अपने सुझाव रखने से न चूकती थी | सब से पहले तो 
उसने प्रत्येक गीत के भाव ओर भाषा की दृष्टि से कई स्थानों में 
सुधार किये । ग्रत्येक-गीत का भाव अवसर के अनुकूल हो ओर उसकी 
रुचि परिमार्जित हो, इस बात पर उसने केवल जोर ही नहीं दिया, 
बल्कि सुधार करके और करवाके छोड़ा । साथ ही भाषा भी भाव के 
अनुकूल हो, इस संबंध में उसने पूरी सचेष्टता से काम लिया । इसके 
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अतिरिक्त, यदि किसी गीत की तज के संबंध में संगीत-निर्देशक से 
उसका मतभेद होता तो वह स्पष्ट शब्दों में बता देती थी ओर स्वयं 
एक नयी ओर अवसरानुकूल तर्ज का उद्भावन करके स्वयं गा कर 
सुनाती । पहले तो संगीत-निर्देशक अपने ज्षेत्र में एक नयी अभिनेत्री 
को हस्तक्षेप करते देख कर बहुत असंतुष्ट हो उठा, पर बाद में जब 
गिरिजा ने अपनी बात पर अड़ कर तर्क ओर प्रत्यक्ष निदर्शन द्वारा 
यह सिद्ध कर दिया कि उसका सुझाव किसी अनुभवहीन ओर नौ- 
सिखिया लड़की की दांगिकतापूर्"ण खामखयाली नहीं, वरन्‌ कला के 
सभी अंगों से परिचित ओर अपने विषय की विशेषज्ञ युवती का 
अनुभवसिद्ध मत है, तब उसके अधिकांश सुझाव उसने मान लिये | 
अंत में, लंबी प्रतीक्षा के बाद, जब पूरी फिल्म की शूटिंग! 
समाप्त हो-गयी, तब उसका ग्रथम ग्रदर्शन स्टूडियो के ही पर्दे पर सभी 
अभिनेताओं, अभिनेत्रियों, निर्माता, निर्देशक तथा दूसरे पदाधिकारियों 
ओर कमचारियों के आगे कियान्गया | जो अंश बहुमत से निकाले 
जाने के योग्य समझे गये उन्हें निकाल दिया गया। उसप्के बाद 
सेंसर बोर्ड द्वारा उसे पास कराया गया । ओर तब फिल्म-वितरकों में 
' उसे वितरित किया गया | फिल्म का विज्ञापन बहुत पहले से कराया 
जा रहा था। पर दूसरी फिल्मों की अपेक्षा उसका विज्ञापन कुछ 
साधारण ही हुआ था, और तिस पर भूमिका में किसी भी पुरानी ओर 
प्रसिद्ध अभिनेत्री का नाम नहीं था। इसलिये वितरकों ने वह दिलचस्पी 
उसके लिये प्रकट नहीं की जेसी कि वे शंकरलाल जी की कंपनी 
द्वारा तैयार की गयी दूसरी फिल्मों के संबंध में दिखाया करते थे | 
गिरिजा बड़ी उत्सुकता से, परोक्ष रूप से, यह जानने का प्रयत्न 
' करती रहती थी कि फिल्म का केसा स्वागत हो रहा है। दिल्‍ली, 
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कलकत्ता, लखनऊ ओर नायपुर इन चार स्थानों . में एक ही दिन 
नयी फिल्म का उद्घाटन हुआ था। वितरकों ने उद्धाटन के, पहले 
ही जो ठंडा भाव उसके प्रति प्रदर्शित किया, उससे शंकरलाल जी को 
बड़ी निराशा हुईं थी ओर उनकी वह निराशा गिरिजा से छिपी न 
रही | सुन कर उसका भी उत्साह ठंडा पड़ गया और सारी आशा- 
भरी सुनहरी कल्पनाओं पर पानी-सा फिर गया । 
पर उद्घाटन के तीन सप्ताह बाद जो समाचार मिले वे अत्यंत 
आशाग्रद थे । यह सूचना मिली कि चारों नयरों में शंकालाल जी की 
कंपनी का वह नया चित्र इतना अधिक पसंद किया गया है कि जिन- 
जिन सिनेमा-धरों सें वह दिखाया जाता है वे प्रतिदिन दर्शकों से भरे 
रहते हैं और सेकड़ों दर्शकों को टिकट न मिल सकने के कारण ग्रति- 
दिन निराश लोट जाना पड़ रहा है। तीनों सप्ताहों में एक भी दिन 
ऐसा नहीं गया जब उस नयी फ़िल्म को ग्रदर्शित करने वाले किसी भी 
सिनेमा-धर में एक भी सीट खाली पड़ी रह गयी हो। प्रतिदिन उन 
सिनेमा-धरों के फाटकों पर समंय के पहले ही 'हाउस फुल” का कार्ड 
टेंगा मिलता । और ग्रतिदिन के तीनों शो? में यही हाल रहता था । 
शंकरलाल जी को यह सूचना भी मिली कि कलकत्ते में उनकी नयी 
फिल्म का सबसे अधिक स्वागत हुआ है ओर विरोधी संस्कार के बावजूद 
बंगला पत्रों में उसकी बड़ी ग्रशंसाएँ छुपी हेँ। अभिनय, सेटिंग, 
गीत, कथानक, सभी दृष्टियों से आलोचकों ने उसे एक आदर्श 
फिल्म बताया है, और सभी पत्रों ने एक स्वर से गिरिजाकुमारी के 
निरदोष अभिनय की प्रशंसा करते हुए शंकरलाल जी की फिल्म कंपनी 
को उस नयी ग्रतिभा के आविष्कार के लिये बधाई दी है। हिंदी के 
पत्रों का स्वर भी काफ़ी ग्रशंत्तात्मक है, ऐसी सूचना मिली। हिंदी 
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यत्रों ने विशेष रूप से इस बात की ग्रशंशसा की थी कि इधर ग्रायः 
सभी फिल्मों में जो गंदगी और अश्लीलता मिलती थी ओर नेतिक 
स्तर बुरी तरह गिरा हुआ पाया जाता था उसका उस विशेष फिल्म में 
एकदम अभाव है। उन पत्रों ने यह सिद्ध करना चाहा था कि नेतिक 
स्तर को ऊँचा रखते हुए भी रोचक और लोकग्रिय चित्र तेयार 
किये जा सकते हैं। गिरिजाकुमारी जेसी प्रतिभाशालिनी अभिनेत्री 
को खोज लाने के लिये हिंदी पत्रों ने भी कंपनी को बधाई दी थी | 

इन सब सूचनाओं से शंकरलाल जी की ग्रसचता का ठिकाना 
न रहा | हेमकुमार ने गिरिजा को बताया कि गिरिजा की मुक्त कंठ 
से प्रशंसा करते हुए उनकी आँखों से प्रसचचता के आँसू तक निकल 
आये थे, जिसकी कोई कल्पना वह शंकरलाल जी के समान पक्के 
व्यवसायी आदमी के संबंध में इसके पहले नहीं कर सकता था | 
हेमकुमार स्वयं बहुत प्रसन्न था। क्‍योंकि सच पूछा जाय तो जिश्न 
नयी अभिनेत्री की प्रशंसा से भारत के एक छोर से ले कर दूसरे 
छोर तक का सारा वातावरण गूँज रहा था उसका वास्तविक 
आविष्कारक वही था | वह गिरिजा का प्रशंसक पहले ही से था, पर 
उसने भी इतनी अधिक सफलता की आशा नहीं कर रखी थी। उसे 
क्या, कंपनी से संबंधित किसी भी व्यक्ति.को नहीं थी। क्या प्रधान 
निर्देशक, क्या संगीत-निर्देशक और क्या कहानी-लेखक, सभी इस 
बात से बहुत असंतुष्ट थे कि गिरिजा अकारण उनके ज्षेत्रों में हस्त- 
क्ञेप कर रही है, ओर हृठपूर्वक अपने मन के अनुसार सुधार ओर 
परिवर्तन करवा रही है । सभी आपस में और शंकरलाल जी से यह 
कह रहे थे कि यदि नया चित्र एकदम फ्लाप” निकला तो 
वे इसके लिये उत्तरदायी नहीं होंगे । हेमकुमार ने ह्ष-गद्गद भाव से 
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गिरिजा से कहा कि फिल्‍म की इस अपूर्व-कल्पित सफलता से उन 
सब लोगों के मुँह पर ऐसा तमाचा लगा है कि आगे से वे कभी 
एक शब्द भी उसकी किसी भी बात के विरोध में बोलने का साहस 
नहीं कर सकेंगे | 

स्वयं गिरिजा के हु की सीमा नहीं थी। पर अपने उस आनंद 
का तीन-चोथाई भाग वह भीतर ही भीतर पी गयी और केवल एक 
चौथाई भाग ही उसने बाहर ग्रकट होने दिया। आनंद के ज्षेत्र में 
भी संयम का बहुत बड़ा महत्व है यह महान्‌ सत्य उसके आगे 
सहता अपने-आप ग्रकट हो गया । गव की सहज रूप' से मन में 
फूलती हुई भावना को भी उसने अपने आश्चर्यजनक चारित्रिक बल से 
दबा लिया । अपने भावी कायक्रमों के संबंध में जो दीघकालीन गुप्त 
योजना उसने मन-ही-मन निर्धारित कर रखी थी उसके संबंध में वह 
प्रतिक्षण सजग रहती थी ओर अपनी सहज ग्ज्ञा से यह समस्त 
गयी थी कि उस योजना की परिपृर्ण/सफलता के लिए यह नितांत 
आवश्यक है कि आकस्मिक सफलता-जनित हर्ष और गद॑ की 
स्वाभाविक भावनाओं को भी दबा कर निश्चित योजना से निरंतर, 
बिना किसी जल्दबाजी के, आगे बढ़ते रहना होगा । 

पर अपनी अम्माँ, चाचा, चाची और किशन के आगे वह अपने 
अंतर के हुए ओर आनन्द को ग्रकट किये बिना न रह सकी। 
दुःख उसे केवल इस बात का था कि वह उन लोगों के आगे * यह 
प्रमाणित नहीं कर पाती थी कि उसके उस आनन्द का कारण वास्तव 
में कितना बड़ा है। कमिया सहज मातृ-संस्कारवश केवल उसके 
आनन्द की अनुभूति को हृदयंगम कर पाती थी, उसके कारण को समझ 
पाने में वह एकदम असमर्थ थी। महावीर समझाये जाने पर किसी 
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हृद तक उस कारण के महत्त्व से परिचित तो हो गया, पर अपने 
रूढ़िगत संस्कारों के कारण जो यह घड़का उसके मन में प्रारंभ ही 
से लगा हुआ था कि फिल्‍मी दुनिया में प्रवेश करने पर गिरिजा के 
चरित्र की सुरक्षा बहुत कठिन हो जायगी, वह उसकी महान सफलता 
के समाचार से घटने के बजाय और बढ़ गया। उसके मन में यह 
विश्वास जम यया कि उस सफलता के कारण उसके लिये चारित्रिक 
संकट ओर अधिक बढ़ जायगा | पर अपनी इस घारणा को उसने 
गिरिजा के आगे प्रकट न होने दिया । केवल इतनी ही चेतावनी उसे 
दी कि अपनी इज्जत को बचा कर चलने का ध्यान वह बराबर रखे। 

किशन भी ठीक से नहीं समझ पा रहा था कि फिल्म की सफलता 
का कितना बड़ा महत्त्व गिरिजा के लिये है। गिरिजा ने उसे सीधे 
ढंग से, सरल शब्दों में समझाने का प्रयत्न किया। वह कुछ-कुछ 
अपनी बुद्धि के अनुसार अवश्य समझ गया, पर अधिक नहीं। 
गिरिजा ने उसे बताया कि शीत्र हीँवह दूसरी फिल्‍म की शूटिंग के 
चक्कर में फेस जायगी, ओर उसे इस बात के लिये अवकाश नहीं 
मिलेगा कि अपनी योजनानुसार प्रतिदिन उसे कम्म से कम दो घंटा 
यढ़ा-लिखा सके, इसलिये वह उसके लिये एक योग्य शिक्षक नियुक्त 
करने जा रही है। ग्रेस के काम से छुट्टी मिलने पर उसे शिक्षक के पास 
बेठ कर नियमित रूप से दो घंटे पढ़ना होगा । शिक्षक का वेतन वह 
स्वयं अपनी गॉँठ से देगी, ओर शीघ्र ही उसने हेमकुमार की सहायता 
से एक एम० ए० पास शिक्षक सो रुपया महीने पर किशन के लिये 
नियुक्त कर दिया । उसे यह देख कर ग्रसचता हुईं कि किशन पूरी 
लगन से हिन्दी ओर अँगरेजी दोनों भाषाओं में अपेक्षाकृत उच्च शिक्षा 
ग्राप्त करने पर जुट गया 


इ्श 

नयी फिल्म की आश्रयजनक सफलता के समाचार प्रति सप्ताह 
मिलते जा रहे थे | पूरे आठ सप्ताह बीत चुके थे ओर किसी भी सिनेसा- 
घर में दर्शकों की भीड़ कुछ भी कम होने के कोई लक्षण ग्रकट नहीं हो 
रे थे | प्रतिदिन ग्रति 'शो? में "हाउस फुल” का कार्ड लग जाता था| 

शीघ्र ही गिरिजा के पास कई फिल्म कंपनियों से #ंट्रंक्ट” के 
लिये प्रलोगनीय प्रस्ताव आने लगे। प्रत्येक कंपनी लाख-डेढ़-लाख 
रुषया तक देने को तेयार थी । हेमकुमार ने यह राय दी कि सभी 
कंपनियों के ग्रस्ताव स्वीकार कर लिये जायें ओर प्रत्येक फिल्म की 
“शुटिंग” के लिये समय बाँट दिया जाय | इस ग्रकार वह एक साथ 
कई फिल्मों में काम कर सकेगी और काफी रुपया भी इकट्ठा मिल 
जायगा । इसके अतिरिक्त कह फिल्मों द्वारा एक साथ विज्ञापन होने 
से उसकी 'शोहरत” भी बहुत अधिक फेल जायगी । पर गिरिजा 
हेमकुमार की बात से सहसत न हुईं । उसने स्पष्ट शब्दों में उसे बता 
दिया कि रुपया कमाना उसका ग्रधान उद्देश्य कभी नहीं रहा। वह 
तो फिल्‍मी दुनिया के आगे आदर्श रखना चाहती है । इसलिये वह 
एक बार में केवल एक ही फिल्म में. अवतरित होना चाहती है और 
वह एक फिल्म पूर्णतः सभी विषयों में अपने मन के अनुकूल तैयार 
हो, ऐसी उसकी इच्छा है। उसमें वह पूरी तरह से अपने को खपा 
देना चाहती है । और यह तमी संभव हो सकेगा जब उसकी कहानी 
भी वह स्वयं तेयार करे । हेमकुमार को इस बात पर अत्यंत दुःख 
ओर आश्चयय हुआ कि वेभवशालिनी बनने का ऐसा अच्छा सुयोग 
पाने पर भी गिरिजा उस सुयोग को इस निर्ममता से ठुकरा रही है। 
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पर गिरिजा अपनी बात पर अड़ी रही | 

शंकरलाल जी ने उसे नयी फिल्म में अवतरित होने के लिये डेढ़ 
लाख रुपया देना प्रसन्नता से स्वीकार कर लिया । पर गिरिजा ने पहले 
अपनी पूरी शर्तें उनके आगे रख दीं। उसने बताया कि कहानी वह 
स्वयं तैयार करेगी ओर सिनेरियो तेयार करने से ले कर निर्देशन 
तक सभी विषयों में उसकी राय से काम होंगा। उसकी इच्छा के 
विपरीत एक भी दृश्य की शूटिंग नहीं हो सकेगी । शंकरलाल जी ने 
उसकी सभी शर्ते स्व्रीकार कर लीं | 

गिरिजा ने जल्दी ही एक कहानी तेयार कर ली । उसमें बंबई 
के फेशनेवुल समाज के कृत्रिम जीवन ओर सांस्कृतिक ढोंग का पर्दा- 
फाश किया गया था। ऐसे मार्मिक व्यंग-भरे दृश्यों ओर घटनाओं का 
चित्रण किया गया था जिनसे उदासीन से उदासीन व्यक्ति के ग्राणुों 
में एक नयी चेतना जगे बिना नहीं रह सकती थी। और उस 
आत्मतुष्ट समाज के विरोधाभास मेँ बंबई के ही दीन-दरिद्रों, अनाथों, 
मरभुखों ओर श्रमिकों के घोर दुर्देशामस्त और संधर्षमय जीवन की 
मकाँकियाँ बड़ी ही कलात्यक संवेदना के साथ दिखायी गयी थीं। 
दोनों परस्पर-विरोधी तत्वों को एक सुन्दर कहानी के सूत्र में ऐसे 
कोशल से संबद्ध किया गया था कि कथा-रस में कहीं भी फीकापन 
नहीं आने पाया था, बल्कि उत्तरोत्तर दिलचस्पी बढ़ती ही जाती 
थी। नायक का चरित्र मोहनदास से बहुत मिलता-जुलता था। 
नायक गआरंभिक अवस्था में अपने समाज की विकृतियों ओर ढोंगों 
के आल-जाल में बुरी तरह फैसा रहता है और बिना कुछ सोचे- 
विचारे, अपने परंपरागत जीवन की घिसी हुई लीक पर चला जाता 
है। उसे तोड़ने ओर अपने चारों ओर के बँधे हुए जीवन की पारा 
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को बदलने की ओर उसका ध्यान ही नहीं जाता, कोई कल्पना ही 
नहीं जगती । यह होते हुए भी उस सीमित जीवन की एकरसता' 
से वह भीतर ही भीतर जबा हुआ सा रहता है। उसकी संपच्रता के 
कारण फेशनेबुल समाज की कई लड़कियाँ उसे घेरे रहती हैं। वह 
अभ्यासवश उनके साथ अपने को सुखी अनुभव करने का प्रयत्न करता 
रहता है, पर सुख की नि्विचित्रता से कोई ग्राण्शील अनुभूति उसके 
भीतर नहीं जग पाती, गतिशील जीवन की किसी तूफानी तरंग से 
उसके भीतर की निःस्पन्दता हिल नहीं उठती । दिन बीतते जाते 
हैं। सहसा किसी अज्ञात ओर अपरिचित क्षेत्र से एक ऐसी नारी 
उसके जीवन के ग्रांगरा में प्रवेश करती है जो अपने साथ कुछ नयी 
ही अनुभूतियाँ, नयी प्रेरणाएँ आर नयी चेतना ला कर उसके एक- 
रसमय जीवन को एक मूलतः नयी भाव-तरंग से तल से: सतह तक 
हिलकोर देती है। वह उसके साथ घनिष्ठता स्थापित करने के लिये 
अत्यंत उत्सुक हो उठता है। उस नव-परिचित लड़की में फेशनेबुल 
समाज की कृत्रिमता का लेश भी नहीं है । उसके भीतर सब-कुछ नया, 
सव-कुछ ताजा ओर सब-कुछ मोलिक है | वह जेसे जीवन के मूल 
उत्स से सहसा उठ कर सीधे बंबई के कृत्रिम जीवन के बीच में किसी 
तूफानी मोंके से आ पड़ी है | वह लड़की भी अपनी अनुभवहीनता के 
कारण अपने अभ्यस्त जीवन से उकता कर, मोहवश फेशनेबुल समाज 
के कृत्रिम जीवन के ग्रति आकर्षित हो जाती है और नायक के शिष्ट व्यव- 
हार का बढ़ा अच्छा प्रभाव उस पर पड़ता है। नायक को अपनी ओर 
आकर्षित होते देख कर उसके अहस की तृप्ति होती है ओर वह भी 
उसकी ओर खिंच जाती है। पघीरे-धीरे दोनों एक-दूसरे के निकट से 
निकटतर संपक में आते चले जाते हैं। इस बीच वे फेशनेबुल लड़- ' 
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कियाँ एक दुष्ट-प्रकृति व्यक्ति की सहायता से नायिका के विरुद्ध 
पडयंत्र रचती हैं। खल-नायक एक जासूस की तरह लड़की के कुल 
ओर शील का पता लगाता है ओर फलस्वरूप सारे समाज के आगे 
यह उद्घाटित कर देता है कि वह लड़की समाज के निम्नतम स्तर से 
आयी है ओर उसके मॉ-बाप साधारण श्रमिक हैं जो लोहा पीट कर 
या पत्थर तोड़ कर अपना गुजारा करते हैं। सब लोग मिल कर मौन 
पड्यंत्र द्वारा अपने समाज से लड़की को बहिष्कृत करने के प्रयत्न में 
जुट जाते हैं ओर नायक पर उसके विरुद्ध मनोवेज्ञानिक प्रभाव डालने 
में कोई बात उठा नहीं रखते । नायक में अपने समाज के अनुरूप 
ही चारित्रिक दृढ़ता का निपट अभाव पाया जाता है। वह अपने 
समाज की सामूहिक निंदा का पात्र बन कर भी लड़की का साथ देने 
की शक्ति अपयें भीतर नहीं पाता । फलतः वह भी धीरे-धीरे उससे 
कतरा कर अलग हो जाता है। लड़की--नायिका--आ्ारंभ में कुछ 
दिनों तक अपने ग्रति नायक की उदासीनता का कारण समझा ही 
नहीं पाती | बाद में धीरे-धीरे उसी समाज के किसी एक सहृदय 
व्यक्ति से उसे वास्तविकता का पता चलता है। उसे अकस्मात्‌ ऐसा 
धक्का पहुँचता है कि वह उस प्रारंभिक ग्रतिकिया के फलस्वरूप 
आत्मघात करने की बात सोचती है । पर पहला आवेग ठंडा पड़ 
जाने पर वह शांत हृदय से, यथाथंवादी दृष्टिकोश से सारी स्थिति 
पर विचार करती है। उसके बाद वह धीरे-धीरे अपने ही पराक्रम से 
अपने जीवन के विकास के ग्रयल्ों में जुट जाती है। जिस सामाजिक 
स्तर से वह जीवन में आगे बढ़ी थी उस स्तर के ग्रति अवज्ञा--बल्कि 
विद्वेष--का भाव उसके मन से हट जाता है ओर वह आजीवन उस 
स्तर के उपेक्षित ग्राणियों के जीवन की परिस्थितियों को ऊँचा उठाने 
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ओर उन्हीं की सेवा में अपने जीवन को खपा देने का ब्रत स्वीकार 
कर लेती है । और एक दिन ऐसा आता है जब आर्थिक ओर 
सामाजिक दोनों दृष्टियों से इस योग्य हो जाती है कि अपने व्रत 
के अनुसार अपनी योजना को कार्य रूप में परिणत कर सके। वह 
एक ऐसी शिक्षा-संस्था खोलती है जिसमें निम्नतम स्तर के दीन-हीन, 
असहाय ओर अशिक्षित लोग निःशुल्क शिक्षा पा सकें। उस शिक्षा 
का स्वरूप भी वह ऐसा निधोरित करती है जो उस उपेत्तित जनता में 
ज़ान-प्रचार के साथ-साथ आत्म-गोरव की भावना भी भर सके । धीरे- 
धीरे सारे देश में उसकी शिक्षा-संस्था एक आदर्श संस्था के रूप में 
ख्यात हो जाती है । और तब, वह नायिका, जो एक दिन फेशनेबुल 
समाज द्वारा उपेकत्षित--बल्कि विस्मृत--हो चुकी थी, उसी समाज 
के बने हुए नेताओं ओर नेत्रियों द्वारा सम्मानित होने लगती 
है। ओर एक दिन वह भी आता है जब नायक उसकी ख्यातिः से 
मुग्ध हो कर उसके पास गिड़गिड़ात हुआ आता है, और वह उसे 
खरी-खरी बातें सुना कर उप्ते तिरस्कृत कर के अपने ओर अपने समाज 
के प्रति प्रदर्शित किये गये तिरस्कार का बदला चुकाती है। नायक के 
पश्चात्ताप ओर गलानि का ठिकाना नहीं रहता | अंत में नायिका उसे 
क्षमा कर देती है । 

यह था मोटे तोर पर उस कहानी का सार। गिरिजा ने उस 
कहानी का नाम रखा : घुबह के भूले ।” इस बार उसने पिछली फ़िल्म 
से भी अधिक मनोयोग से संपूर्ण निर्देशन के सम्बन्ध में सावधानी 
बरती । प्रत्येक संवाद, प्रत्येक दृश्य की सेटिंग ओर ग्रत्येक गीत की 
तंज, ओर सांकेतिक ग्रतीक के रूप में बजने वाले प्रत्येक वाद्य॑-स्वर 
को नाटकीय प्रभाव की दृष्टि से पूर्णतः निर्दोष बनाने के प्रवास में 
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उसने कोई बात उठा न रखी | गीतों की नयी-नयी सम्मिलित और 
समन्वयात्मक त्जों की उद्भावना उसने की । शास्त्रीय गीतों का मूल 
आधार ले कर इनमें विभिन्र ग्रान्तों के विधिध लोकगीतों और विदेशी 
गीतों का पुट इच्छानुसार दे कर उसने कह प्रयोग किये। सुयोग्य 
फिल्‍मी संगीत-विशेषज्ञों से भी वह परामर्श करती रही । पर अंत में 
वह अपने मन को पसंद आनेवाली तर्जों को ही रखती थी। प्रत्येक 
अभिनेता ओरे प्रत्येक अभिनेत्री के भीतर वह बराबर यह भावना 
भरती रही कि वे कहानी के मूल भाव को--उसकी आत्मा को-- 
अभिनय के पहले पूर्तया हृदयंगम कर लें और तब उसी भावना 
की आंतरिकता से ग्रेरित हो कर अभिनय करें। ग्रधान नायक की 
भूमिका में उसने हेमकुमार को नियुक्त किया, क्योंकि उस कहानी के 
प्रधान नायक ओर खल-नायक में कोई विशेष अंतर नहीं था | 

इस ग्रकार फिल्म की परिपूर्ण सफलता के लिये उसने बाजी 
लगा दी । प्रत्येक बात में वह इस हृद तक सचेष्ट ओर सावधान रहती 
थी कि कई बार एक-एक दृश्य की शूटिंग दुबारा करनी पड़ी। इस 
से कंपनी का खचो तो अवश्य बढ़ा, पर कुल मिला कर जो ,चीज 
बन कर अंत में सामने आयी वह वास्तव में क्‍या टेकनीक, क्‍या 
आदर्श और क्या लोकप्रियता--सभी दृष्टियों से अद्वितीय सिद्ध हुईं । 
इस बार की सफलता के आगे पिछली फिल्म की सफलता अत्यंत 
नगरय लगने लगी | देश-भर के फिल्‍मी पत्रों और फिल्म-ग्रेमी जनता 
में एक मात्र उसी की चर्चा होने लगी । अपनी विजय, परिश्रम की 
सफलता ओर गोरव की इृद्धि से यद्यपि भीतर ही भीतर उसका हृदय 
फूल रहा था, तथापि उसने इस बार भी अपने आवेग को संयत रखा 
आओर अपने गव की भावना को मर्यादा के बाहर नहीं बढ़ने दिया | 


शेर 


समय बीतता गया और गिरिजा अनिनेत्री,. निम्मात्री, और 
निर्देशिका--इन तीनों पदों को बड़ी योग्यता से सँभालती हुईं नयी-नयी 
महत्त्वपूर्ण फिल्मों के निर्माण-कार्य में जुटी रही । और आश्चर्य की 
बात यह. थी कि उसकी सफलता का क्रम बराबर बना रहा, बल्कि 
उत्तरोत्तर उसे अधिकाधिक सफलता मिलती चली गयी | हेमकुमार ने 
उसे सुकाया कि यदि वह एक साथ कई फिल्मों में काम करना उचित 
नहीं समझती तो कम से कम इतना तो अवश्य ही कर लिया जाय 
कि वह स्वयं अपनी एक स्तरतंत्र कंपनी खोल ले। इस ग्रकार उस 
पर किसी का रंचमात्र दबाव भी नहीं रहेगा और लाभ भी बहुत 
अधिक होगा | जब कंपनी की ख्याति और आर्थिक अभिदृद्धि का 
एकमात्र कारण वही है तब क्यों न वह अपनी उस योग्यता का 
पूरा लाभ उठावे / पहले तो गिरिजा राजी न हुईं । नयी कंपनी खड़ा 
'करना वह एक बहुत बड़े कंकट का काम मानती थी। पर बाद में 
हेमकुमार के निरंतर समझते रहने पर उसने उसकी बात मान ली । 
हैमकुमार ने बताया कि जितना रुपया इस बीच उसके ( गिरिजा के ) 
पास जमा हो चुका है उतने के आधे से एक कंपनी खड़ी की जा 
सकती है । शंकरलाल जी ने जब देखा कि सोने की चिड़िया हाथ से 
जा रही है तब उन्होंने ओर कोई चारा न देख कर नयी कंपनी के 
आधे से अधिक शेयर खरीदने का प्रस्ताव रखा। गिरिजा चाहती 
थी कि यदि नयी कंपनी ही खोलनी है तो पुरानी कंपनी वालों से सामके 
का कारोबार खोलने से कोई लाभ न होगा ओर यदि शेयर बेचने ही 
हैं तो पेशेवर व्यापारियों को नहीं, बल्कि अभिनेताओं ओर अभिनेत्रियों 
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हिये £#>% 


को बेचने चाहिये जिनके परिश्रम का लाभ उठा कर फिल्म व्यवसायी 
लोग मालालाल बन जाते हैं। उसने इसी के लिये प्रयत्न किया ओर 
उसे अच्छी सफलता मिल गयी । कई अभिनेता ओर अभिनेत्रियाँ 
फिल्म-व्यवसायी कंपनियों से तंग आ गये थे | गिरिजा ने काफी शेयर 
खरीदे ओर वह कंपनी की मेनेजिंग डाइरेक्टर भी. बन गयी । उसके 
ग्रबंध ओर संचालन में कंपनी जम जायगी, कंपनी के सभी हिस्सेदारों 
की यह विश्वास ग्रारंग ही से होने लगा। पहली फिल्म का नाम 
“अखंड ज्योति? रखा गया। उसमें जड़-समाज के भीतर निहित उन 
उन्नत ग्रव्ृत्तियों को प्रकाश में लाने का प्रयत्त किया गया € ओर उन्हें 
विकास की ओर उन्मुख करने के सुझाव उपस्थित किये गये ) जो 
समाज के निम्न स्तर के लोगों के भीतर निहित तो अवश्य हैं, पर 
जिन्हें सचेत रूप से सुसंगठित उपायों से आगे बढ़ाने का कोई प्रयत्न 
कभी उस समाज के करणंधारों क्री ओर से नहीं होता। उनके जड़ 
ओर निःस्पन्द जीवन में स्चेष्टता,"गतिशीलता भरने और उनकी मूल 
रचनात्मक शक्तियों के बीजों को उपयुक्त मिट्टी में ला कर बिखेरने की 
आवश्यकता महसूस करते हुए वह फिल्म तैयार की गयी थी। पर 
फिल्म का निर्माण ऐसे कलात्मक ढंग से किया गया कि प्रचार की 
तनिक भी बू-बास फिल्म के किसी भी दृश्य या संवाद से नहीं महकती 
थी। फिल्म को हर प्रकार से रोचक और लोकग्रिय बनाने के कार्य 
में गिरिजा पूर्ञतया संलग्न थी। वह अनुभव से जान चुकी थी कि. 
अधिक से अधिक हृदयों में अपने उद्देश्य का महत्व आरोपित करने 
का सबसे अच्छा उपाय फिल्म की कहानी और कला में सहज 
स्वाभाविकता, विविधता ओर रोचकता लाना है | इसलिये इस उद्देश्य 
में कहीं तनिक भी ढीलापन नहीं आने दिया गया | 
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. चूँकि फिल्‍म जन-जीवन से संबंधित थी, इसलिये गिरिजा ने 
उसके प्रधान नायक की भूमिका के लिये किशन को चुना। उससे 
अधिक उपयुक्त पात्र इस सम्बन्ध में कोई दूसरा नहीं हो सकता, यह 
धारणा गिरिजा के मन में बद्धमूल हो गयी थी'। देहाती ओर शहरातरी 
जीवन के समन्वय से फिल्म की कहानी के ग्रधान चरित-नायक 
के चरित्र का निर्माण हुआ था। किशन के चरित्र का मेल उससे 
बहुत बेठता था | कहानी किसी दूसरे व्यक्ति ने तैयार की थी, पर 
उसकी पग्रेरणा-दात्री गिरिजा ही थी ओर किशन को ध्यान में रख कर 
ही उसने ग्रधान चरित-नायक की अवतारणा की थी। किशन को 
अभिनय के योग्य बनाने के लिये वह ग्रतिदिन लगातार कई घंटे उसे 
शिक्षा देती रही | किशन अब पहले वाला किशन नहीं रह गया 
था | हिंदी की शिक्षा वह पहले ही पा चुका था | पिछले कुछ वर्षों 
से शिक्षक की ओर गिरिजा की सहायता से अँगरेजी का ज्ञान भी 
उसने काफी बढ़ा लिया था। गिरिजा की सहायता से उसने केवल 
हिंदी ओर अगरेजी भाषाओं का गहरा ज्ञान ही ग्राप्त नहीं किया था, 
बल्कि गंभीर विषयों की पुस्तकें पढ़ कर ओर उनके सम्बन्ध में गिरिजा 
से अवकाश के ज्षणों में विचार-विनिमय कर उसने जीवन और जगत 
के सम्बन्ध में महत्त्वपूर्ण प्रश्नों पर गंभीर रूप से चिंतन करने का 
अभ्यास भी डाल लिया था | 
सिनेमा जगत्‌ में उसकी दिलचस्पी छुटपन ही से थी और 
विविध फिल्मों को देख कर उनके अध्ययन से वह उस ज्षेत्र से 
सम्बन्धित विषयों का यथेष्ट ज्ञान प्राप्त कर चुका था | इसलिये जमीन 
पहले ही से तेयार थी और अब गिरिजा ने देखा कि उसमें बीज 
बोने का समय आ गया है इसलिये उसने उसे ग्रधान नायक बनाने 
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का साहसपूर्ण कदम उठाया था। कंपनी में सम्बन्धित दूसरे लोगों ने 
उसे दुस्साहस कहा था, पर गिरिजा ने किसी की आपत्ति पर कोई 
ध्यान नहीं दिया | वह जानती थी कि वह क्या कदम उठा रही है 
ओर क्‍यों उठा रही है| 

इस बात में सचाई अवश्य थी कि किशन ने चाहे केसी ही 
उनति क्यों न कर ली हो, उसे किसी महत्त्वपूर्ण ओर क्रांतिकारी . 
फिल्म का ग्रधान नायक बनाने की बात गिरिजा को छोड़ कर दूसरा 
कोई व्यक्ति सोच नहीं सकता था। गिरिजा जानती थी कि उसने 
बहुत बड़े उत्तरदायित्व का भार अपने ऊपर लिया है और किशन 
को ग्रधान नायक के रूप में खड़ा करके वह अपनी ख्याति ओर 
प्रतिष्ठा और कंपनी के भविष्य को दाँव पर रखने जा रही है। पर 
यह सब जानते हुए भी वह अपने निश्चय से तनिक भी न डगमगायी। 

एक दिन उसने घर पर एकांत में किशन से कहा : 'दिखो 
किशन, इस बात की बहुत बड़ी आवश्यकता है कि तुम मेरे और 
अपने उत्तरदायित्व को बड़ी गंभीरता से महसूस करों | तुम्हारे लिये 
यह काम बिलकुल नया है। में मानती हूँ कि इधर तुमने कुछ ही 
दिनों के भीतर मेरी सिखायी हुईं बातों को काफ़ों हद तक पकड़ 
लिया है और किसी साधारण फिल्म के प्रधान नायक की अपेक्षा 
तुम अच्छा अभिनय कर लोगे | पर तुम्हारा और मेरा आदर्श किसी 
साधारण फिल्म का अभिनेता नहीं हो सकता । तुम्हें फिल्‍मी हुनिया 
के अमिनय के क्षेत्र में एक क्रांतिकारी आदर्श उपस्थित करना है। 
यह बात तुम्हें एक चाण के लिये भी नहीं भूलनी होगी |” 

किशन अपने पेंट की जेब में हाथ डाल कर बड़े गोर से उसकी 
बातें सुन रहा था |. पेंट के उपर वह खुले गले का शर्ट” पहने था 
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ओर पाँव में भूरे रंग का पेश।वरी सेंडल । उसके पोशाक-पहनावे में 
आमूल परिवर्तन आ जाने पर भी उसके मुख की अभिव्यक्ति में 
अभी तक वही सरल सहृदयता भरी थी ओर उसी सुन्दर किन्तु 
भोली सी आँखों में गिरिजा के प्रति वही भक्ति-साव, वही आदर 
और वही संअ्रम भरा था जो दस साल पहले वत॑मान था। गिरिजा 
से यह बात डिपी नहीं थी ओर किशन का यह भाव उसे बहुत 
रुचिकर लगता था | 

कुछ क्षण्णों तक चुपचाप, एकांत भाव से गिरिजा की ओर देखते 
रहने के बाद किशन घीरे से बोला : “में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, 
गिरिजा, कि में उत्तरदायित्व कों ससमकता हैँ ओर अपनी ओर से 
किसी भी प्रयत्न में कोई कमी नहीं आने दूँगा । बाकी मेरी योग्यता 
कितनी है, यह तुमसे छिपा नहीं है 

“पर अपनी योग्यता के प्रति तुम्हें इतना अविश्वास क्यों है? 
तुम क्या अपने को अभी तक वही कंपीजिटर किशन समझते हो जिसकी 
नंगाकोरी एक साधारण दरबान ग्रतिदिन लिया करता था £#? 
कहती हुईं गिरिजा मीठे व्यंग के साथ मुस्क्रायी । 

किशन के मुख पर लाज की एक हलकी-सी रंगीनी छा गयी | 
इतने दिन के (निकट संपक ओर घवनिष्ठ परिचय के बाद भी वह 
गिरिजा के आगे अक्सर लाज ओर संकोच से कुक जाता था। उसके 
स्वभाव की यह एक विचित्र कमजोरी थी, जिसका कारण वह रवय॑ 
नहीं समझ पाता था । 

लाज के उस झौने पर्दे को फाड़ने का पूरा प्रयत्न करते हुए किशन 
ने कहा : “नहीं गिरिजा, यह बात नहीं है। अपनी उस कुंठा पर में 
विजय पा हे हूँ। और मेरी उस विजय बा मूल कारण तुम्हीं हो | 
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तुम्हीं ने मुके उस दयनीय मनोद्वत्ति से ऊपर उठने के लिये ग्रेरित' 
किया--नुम्हीं ने उसके लिये बल दिया ओर तुम्हीं ने बुद्धि | 
मुझ जेसे अत्यंत दीन परिस्थितियों में पेदा हुए ओर हीन परिस्थितियों 
में पले हुए ग्राणी को तुम्ही ने आत्म-गौरव का पाठ पढ़ाया और जीवन' 
के विकास का पथ सुझाया; मन की ओर बुद्धि की शक्तियों को विकसित 
करने की पार्थिव सुविधाएँ दीं ओर आज भी देती चली जा रही हो।' 
तुमने अपने किसी स्वार्थ के लिये ऐसा नहीं किया, यह तो स्पष्ट 
ही है | यह केवल तुम्हारे हृदय की उदारता ओर बुद्धि की विशालता 
के कारण ही संभव हुआ है। यही कारण है कि तुम्हारी महानता' 
के आगे में अपने को नितान्त छोटा पाता हूँ, तुम्हारी परिपूर्ता के. 
आगे में अपने को निपट अयोग्य पाता हूँ । नहीं तो मेरे 
आत्मविश्वास में आज तुम्हारी कृपा से कोई कमी नहीं रह गयी 
है...” कहते हुए किशन आज पहली बार गिरिजा की ओरे पूरी. 
दृष्टि से देख रह्म था, जिसमें सकीच और जड़ता का लेश भी नहीं 
था, बल्कि एक मार्सिक सावुकतापूर्ण गंभीरता छायी हुईं थी । 

गिरिजा ने आज पहली बार किशन का मूलतः बदला हुआ 
रूप देखा, जिसके लिये वह तेयार नहीं थी। उसका व्यंग ओर 
परिहास का मनोंभाव भीतर ही भीतर कपूर की तरह ने जाने कहाँ 
विलीन हो गया |. वह कुछ देर तक परीक्षक की सी तीखी, अंतर्भेदी 
भोच दृष्टि से उनकी ओर देखती रही । उसके बाद उसकी ध्यानमग्न 
दृष्टि का तीखापन एक रिनिग्ध-मघुर ओर साथ ही कुछ-कुछ करुणः 
भाव में बदल गया। बड़े ही मीठे स्वर में उसने कहा / “तुम इसः 
तंहह क्‍यों. सोचते हो, किशन ? तुम यह क्‍यों भूल जाते हो कि मेरे 
जीवन में. ऊपर से.चाहे केसा ही बदलाव. क्यों न आया,हो,, में अपने 
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अंतर के भी अंतर में वही गुलबिया हूँ, जिसे तुम छुटपन में कभी 
डॉटते थे, कभी फटकारते थे; कभी अच्छे-अच्छे किस्से सुनाते थे; 
कभी रेलगाड़ियों के टकराने की, पानी के जहाज के डूबने की ओर 
हवाई जहाजों के बादलों से भी ऊपर उड़ने की बातें बताया करते 
थे; कमी लड़ाई के किससे और कमी फिल्‍मी दुनिया की दिलचस्प 
कहानियाँ दूसरों के मुंह सुन कर मुझे सुनाया करते थे । उस गुलबिया' 
को तुम आज क्यों भूल गये हो ? वह गुलबिया मरी नहीं, अभी 
तक जिन्दा है, किशन / यह बात में कुछ बनने के लिये या तुम्हें 
सांखना देने के लिये नहीं कह रही हँ। यह में सच्ची बात सीधे 
ढंग से तुम्हें बता रही हूँ। यह ठीक है कि बीच में कुछ वर्षों के 
लिये गुलबिया जीवन की सीधी राह में चलते हुए भटक गयी थी; 
तरह-तरह के भूठे क्रिंतु रंगीन ग्लोभनों ने उसे मोह लिया था, 
भरमा दिया था और गिरिजा के रूप में अपना काया-कल्प होते देख 
कर वह फूली नहीं समा रही थी। पर सुबह की भूली हुई वह 
गुलबिया जीवन के उलटे-सीधे रास्ते से हो कर शाम को फिर घर 
लोट आयी है, यह सूचना अभी तक तुम्हें नहीं मिली, यह आश्चर्य 


किशन एकांत मनोयोग से देख रहा था कि गिरिजा की भावममन्न 
आँखों में एक विषाद-मधुर, किंतु स्निग्ध-सरस ओर सुकोमल वेदना 
उमड़ आयी थी । वह अपनी आत्मा. की अतलगत बीज-शक्ति 
को उभाड़ कर गिरिजा के तह-पर-तह छाये हुए बाहरी आवरणों के 
भीतर झ्ाँक कर जेते युय-युग से खोयी- हुईं गुलबिया को फिर से खोज 
निकालने का ग्रयत्त कर रहा था। ु 

'कुछ चरणों की मोन-मग्मता के बाद अनने हृदय के इतने वर्षों के 
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“हे सकता है। तुम्हारी बात का विरोध में नहीं कर सकता । 
इसमें सचाई हो सकती है। पर इतना तो निश्चित ही है कि वह 
भटकने के बाद अब लोट रहा है। और एक दिन वह ठिकाने पहुँच ही 
जायगा | जो भी हो, आज में वहुत ग्रसच हैँ । लगता है कि युयों 
बाद--बल्कि जीवन में पहली बार--भुझे सच्चे सुख की अनुभूति 
हुई है। ठीक केसा लगता है यह में तुम्हें नहीं समझा पाऊँगा, 
गुलवि...गिरिजा...!? 

“गुलबिया ही कहो, तुम्हारे मुँह से वही संबोधन मीठा लगता 
है । क्‍यों हिचकिचाते हो ? कहो एक बार जी खोल कर गुलबिया” | 
कहो /?” आंतरिक आपगह से गिरिजा बोली । 

“गुलबिया /?? सचमृच जी खोल कर, मुक्त कंठ से किशन ने 
कहा । 

“किशन, तुम बहुत अच्छे हो / सचमुच बहुत ही अच्छे हो /? 
कह कर गिरिजा सहसा उठ खड़ी छुटटँ ओर क्रिशन की पीठ थपथपाने 
लगी, जेसे उसे शाबासी देना चाहती हो । 

किशन चुपचाप उसी तरह खड़ा रहा | एक बिलकुल ही नयी 
ओर विशुद्ध आनन्दमयी अनुभूति से उसके अंतर का अगु-अरु 
सिहर रहा था । 

“अब चलो,” गिरिजा ने सहज भाव से कहा। “बातों ही 
बातों में बहुत देर हो गयी | स्टूडियो में जा कर कल की शूटिंग से 
संबंधित बातें आज ही तय कर लेनी हैं |? 

दोनों कपरे से बाहर निकल आये | 
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गिरिजा की अभिनय-कला ओर संचालन सम्बन्धी योग्यता के 
पूरे प्रमाण मिल चुकने पर भी किशन के ग्रधान नायकत्व में फिल्म 
की सफलता पर दूसरे अभिनेताओं को, जो कंपनी के साभीदार थे, 
संदेह होने लगा | संभवतः इस संदेह के भीतर ईष्या का भी कीड़ा 
किसी हृद तक घुसा हुआ था, पर उसमें कुछ यथार्थवादी कारण भी 
निहित थे, यह अस्वीकार नहीं किया जा सकता | 

जब प्रारंभिक शूटिंग” चल रही थी तब एक दिन हेमकुमार ने 


लिप 


गिरिजा से कुछ निजी ओर व्यक्तियत बातें करने के लिये एक घंटे 
का समय चाहा। पहले तो गिरिजा ने व्यस्तता के कारण एक घंटे 
का समय देने से साफ़ इनकार कर दिया, पर हेमकुमार के बहुत 
अधिक आग्रह करने पर उसने उसे समय दे दिया। यह तय हुआ 
कि हेमकुमार के डेरे पर ही दोनों संध्या को छः बजे मिलेंगे । 

हेमकुमार ने माहिम में एक मकान के दुमंजिले पर एक पूरा 
फ्लेट अपने लिये किराये पर ले रखा था। वहाँ वह अपनी अम्माँ 
के साथ रहता था | गिरिजा एक बार पहले भी वहाँ जा चुकी 
थी और हेमकुमार की अम्माँ से, जिनकी आयु प्रायः पचास वर्ष 
की होगी, मिल चुकी थी | हेमकुमार की अम्माँ का स्नेहपरायण 
स्वभाव उसे बहुत पसंद आया था ओर-जब वह जाने लगी थी तब 
उनके दोनों पाँवों को आंतरिक श्रद्धा से छू कर उसने उनका आशीर्वाद 
चाहा और पाया था | । 

उस दिन जब्र वह ठीक छः बजे हेमकुमार के यहाँ पहुँची तब 
सबसे पहले उसने अम्मा से मिलना चाहा | पर मात्ूम हुआ कि 


सुबह के भूले रे 
अम्माँ घर पर नहीं हैं, पड़ोस में किसी के यहाँ मिलने गयी हैं । 
दोनों ड्राइंग रूम में बेठे । हेमकुमार के नोकर ने टू में चाय ला 
कर गेज पर रख दी | गिरिया ने अपने हाथ से चाय तैयार करके 
एक प्याला उसकी ओर बढ़ा दिया ओर दूसरा प्याला सतरय॑ं ले 
लिया । 
दो घूँट पीने तक कमरे में सन्नाटा छाया रहा। उसके बाद 
हेमकुमार ने कुछ खाँस कर धीरे से कहना शुरू किया: “में एक 
जरूरी बात की सूचना आपको देना चाहता था, कुमारी जी। वात यह 
है, आप जानती हैं, में किसी दूसरे भाव से आपसे कोई बात कभी 
नहीं कह सकता । आपके हित को ही पिछले कुछ वर्षों से में अपना 
हित मानता रहा हूँ । मुझे पूरी आशा है कि आप स्वयं अपने अनुभव 
से मेरी इस बात को अतिशयोक्ति नहीं मानेंगी | यद्यपि इस तरह की 
बात मुझे स्वयं अपने मुँह से नहीं कहनी चाहिये थी--ओर आज 
तक मैंने कभी कुछ कहा भी नहीं-हज्ञआाज एक कारण आ पड़ा है। 
आपके संबंध में दूसरे लोगों में जब भी कोई चर्चा चलती है, में 
अत्येक बात पर आपका ही पक्त ले कर चलता हूँ | कभी तक द्वारा 
मुझे अपनी बात ग्रमाणित करनी पड़ती है, कभी बिना तक के ही 
'लोग मान जाते हैं। पर पिछले कुछ दिनों से एक-दो नहीं, प्रायः 
सभी लोग एक बात को ले कर आपका तीत्र क्रोध कर रहे हैं। 
मेरे आगे उनके उस विरोध का रूप संभवतः ओर अधिक तीव्र हो 
जाता होगा। आपके आगे वे लोग इस संबंध में खुल कर कुछ कह 
नहीं पाते । बात यह है कि किशन को आपने जो प्रधान नायक 
की भूमिका दी है उसका ओचित्य किसी के आगे स्पष्ट नहीं हो पा 
रहा है। जेसा कि में बता चुका हूँ, दूसरे लोग तो आपस में इसका 
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तीव्र विरोध करते ही हैं, पर जो लोग विरोध नहीं करना चाहते 
उनकी समझ में भी आपके इस चुनाव का कोई कारण समझ में 
नहीं आ रहा है...” 

“उन “विरोध न करने वालों? में से क्या किसी एक का नाम 
लेने की कृपा आप करेंगे ?? चाय के प्याले को नीचे रखते दुए 
गिरिजा ने कहा । 

गिरिजा के मुख का गंभीर भाव देख कर हेमकुमार सहम गया। 
पर आज वह साफ बात कहने के लिये जेसे हृढ़ग्रतिज्ञ था। स्वयं 
उसके मुख का भाव गिरिजा से भी अधिक गंभीर हो आया और 
साथ ही एक हलकी सी लालिगा उसके चेहरे पर दौड़ गयी । 

“उदाहरण के लिये, आप मुझे ही ले लीजिये,”” उसने आधी 
दृष्टि से गिरिजा की ओर देखते हुए कहा | “में आप से आंतरिक 
क्षमा चाहते हुए वह प्रकट कर देना अपना कतंव्य समझता हूँ कि 
में ख्वैय॑ यह समझ नहीं पाता हैँ कि किशन को किस विशेषता के. 
कारण आपने “अखंड ज्योति” का ग्रधान नायक चुना है। इतना 
तो स्पष्ट है कि उसके लिये आपके अंतर में एक कोमल स्थान है, 
पर केवल इसी एक कारण से एक महत्त्वपूर्ण फ़िल्म के प्रधान नायक 
के पद पर उसे प्रतिष्ठित करना--माफ कीजिएगा--बात मेरी सम 
में कुछ आयी नहीं |”? 

गिरिजा कुछ देर तक उसी गंभीर भाव से और साथ ही एक 
परीक्षक की सी दृष्टि से हेमकुआर की ओर देखती रही | जेले उसके. 
अंतर की असली बात जानना चाहती हो। उसके बाद एक लंबी 
साँप ले कर धीरे से, जमे हुए शब्दों में, बोली + “दिखिये हेमकुमार 
जी, दूसरों के हृश्कोण के संबंध में में कुछ नहीं कहना चाहती ओर 
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न कुछ परवा ही करती हूँ। पर चूँकि स्वय॑ आपके मन में मेरे 
चुनाव के संबंध में संदेह उत्तच हुआ है, इसलिये सारी बात का 
स्पष्टीकरण कर देना मेरे लिये आवश्यक हो गया है। मुझ्ते प्रसचता 
है कि इस संबंध में कम से कम एक बात तो आपके आगे स्पष्ट हो 
चुकी है। वह यह कि किशन के लिये मेरे अंतर में एक बहुत कोमल 
स्थान है। पर यह भी सच है कि केवल इसी एक कारण से में उसे 
कभी ग्रधान नायक न बनाती | किशन के अत्यंत निकट संपक में . 
रहने के कारण में जानती हूँ कि उसके भीतर अभिनय-कला के बीज 
बहुत पहले से वर्तमान हैं। केवल उनके विक्रास और प्रकाश का 
अवसर उसे आज तक नहीं मिला था। में पिछले कुछ महीनों से 
उसके भीतर निह्ठित उन्हीं बीजों के विक्रास के प्रयत्नों में पूरी शक्ति 
से जुटी रही हैँ, यह बात आपसे छिपी नहीं है। अब केवल इतनी 
ही सूचना मुझे आपको देनी है कि उसकी अंतर्निहित शक्तियों का 
जो विकास इधर हुआ है वह आश्क्यंजनक रूप से अपूर्व है। स्वयं 
मुझे इतनी आशा नहीं थी | मेंने जो चुनाव किया है उसका अऑपिम 
परिणाम देखे बिना ही जो लोग आलोचनाएँ कर रहे हैं उन 
घन्यात्माओं से अभी मुझे कुछ कहना नहीं है। समय अपने-आप. 
वता देगा... 

गिरिजा का एक-एक शब्द एक-एक गोली की तरह हेमकुमार की 
छाती पर लग रहा था। पर वह बड़ी वीरता से उन सब गोलियों 
का आघात सह गया | अपने मुत्काये हुए मुख पर एक कृत्रिम. 
मुसकान की चमक लाने का प्रयास करते हुए वह बोला * “आपकी 
बात सुन कर इस संबंध में मुझे ओर कुछ नहीं कहना है, कुमारी 
जी। मेरा सारा संदेह जाता रहा, सारे विरोधी तक समाप्त हो चुक्रे ॥/ 
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अपने संदेह के लिये में आपसे आंतरिक क्षमा चाहता हूँ...पर... 
पर...केवल एक ओर निवेदन मुझे आपसे करना है...?” 

गिरिजा कुछ बोली नहीं, केवल प्रश्न-यूचक दृष्टि से उसकी ओर 
देखती रही । 

“बात यह है, कुमारी जी?”, तनिक खाँस कर, उँगली से मेज 
पर कुछ अज्ञात चिह्न बनाने का प्रयत्न करते हुए, गिरिजा की ओर 
पूरी दृष्टि से देखने का साहस न करते हुए, ह्वेमकुमार बोला : कि 
आप जानती हैं--में प्रारंस ही से आपके महान गुणों का प्रशंसक 
ओर आपकी सेवा का अभिलाषी रहा हूँ...” कहते हुए उसके मुँह 
'पर लाली दौड़ गयी थी। मेज पर उसकी उँगली ओर अधिक तेजी 
से चलने लगी | वह कहता चला गया : “में बराबर अपने सन में 
'यह आशा बाँधे रहा हैँ कि एक दिन आप अवश्य ही मेरी आंतरिक 
सेवा को स्वीकार करेंगी--यद्यषि प्रतिदिन सोचते रहने पर भी इस 
'संबंध में अपने मन का भाव आपके आगे स्पष्ट शब्दों में व्यक्त करने 
'का साहस मुझे आज तक नहीं हुआ | पर अश्रब मन की बात को सन 
'ही में दबाये रखना मेरे लिये संभव नहीं हो रहा है । इसलिये आज 
यह निवेदन करने की ध्रष्टता कर रहा हूँ कि क्‍्या' आप इस तुच्छ 
सेवक को अपना जीवन-संगी बनाना स्वीकार करेंगी ??” अंतिम 
वाक्य हेमकुमार बहुत जल्दी-जल्दी, रटे हुए पाठ की तरह कह गया। 

गिरिजा विस्मित दृष्टि से हेमकुमार का मुँह ताकती रह गयी। 
किस बात से क्‍या बात आ पड़ी / जब हेमकुमार ने आज शाम के 
लिये समय माँगा था तब उसकी कल्पना में किसी भी छिद्र से, 
धघुघली से धुृंघली छाया के रूप में भी, इस बात की संभावना 
अवेश नहीं कर पायी थी कि हेमकुमार इस तरह का प्रस्ताव उसके 
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आगे रख सकता है | क्षण-भर के लिये उसे लगा जेसे उस्त एकांत 
कमरे में उसके लिये कोई अग्रत्याशित खतरा पेदा हो गया है। पर 
तत्काल उसने इस पशु-संस्कारोचित आतंक और आशंका की भावना 
से अपने को संभाल लिया ओर सँमलते ही उसने हेमकुमार के लज्जा 
से संकुचित और अज्ञात विषाद से म्लान मुख की ओर फिर एक बार 
गोर से देखा। ओर तब उसके मन पर यह निश्चित विश्वास जम 
गया कि उसकी घबराहट के लिये कोई भी कारण नहीं है | 

“देखिये हेमकुमार जी,” परम पेय ओर पूरे आत्मविश्वास के 
साथ उसने कहा, “आपने मेरे जीवन के घोर संकट-काल में मेरा साथ 
दे कर मेरे ऊपर जो क्पा की, आपके उस ऋटण को में इस जीवन में 
नहीं चुका सकूँगी | में जानती हैँ कि जब से आपसे मेरा परिचय 
हुआ आप बराबर मेरी हिताकांत्षा से प्रेरित हो कर मुझे ऐत्ती सलाह 
देते रहे जिसमें में खतरों से बचती हुईं प्रगति के पथ पर पाँव रख 
कर आगे बढ़ती रही । इन कारणों से में प्रारंभ ही से आपको अपने 
सगे भाई की तरह मानती आयी हूँ । मुझके आज जो ख्याति प्राप्त 
हुईं है, मेरी आर्थिक दशा में जो सुधार हुआ है और, इन दोनों से 
बढ़ कर, अपने जीवन का जो सुस्पष्ट लक्ष्य मेरे सामने आया है ओर 
उस लक्ष्य की ओर बढ़ने का जो सही रास्ता भुझे दिखायी 
दिया है, यह सब केवल आप ही के स्नेह ओर सदाशयता के कारण 
संभव हुआ है। आपसे खलनायक के रूप में मुझे परिचित कराया 
गया था और निकट संपर्क में आने पर आपको एक महान मनुष्य 
के रूप में मेंने जाना--उस श्रेणी के मनुष्य के रूप में जो आज 
परातल से बड़ी तेजी से गायब होती चली जा रही है। आपके 
ग्रति श्रद्धा की जो भावना इतने दिनों से मेरे मन सें बराबर 
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बनी रही है--ओर निश्चय ही मविध्य में भी बनी रहेगी--उसका 
ठीक-ठीक वर्णान में इस समय आपके आगे नहीं कर सकती | इसी- 
लिये में कहती हूँ कि मेरी सेवा करने की बात कह कर आपने मेरे 
साथ बहुत बड़ा अन्याय किया है। सेवा तो मुझे आपकी करनी: 
चाहिये | आप मेरे गुरुतुल्य पूजनीय हैं और में सचमुच, मन-ही-मन 
सदा आपकी पूजा करती हूँ | आप मेरे जीवन के साथी बराबर बने 
हें, इससे बड़े गोरव की बात मेरे लिये ओर क्या हो सकती है! 
पर...आपका इंगित--जहाँ तक मेरा अनुमान है-कुछ दूसरी ही 
ओर है। इसलिये में एक निवेदन आज आपसे अंतिम बार कर 
दूँ, ताकि बाद में कोई गलतफहमी आपके मन में बनी न रहे। 
वह यह कि मैं प्रचलित अ्रथ में अपने जीवन-संगीः को बहुत पहले 
चुन चुकी हँ--आपसे परिचय होने से भी बहुत पहले--बल्कि जीवन 
की वास्तविकता से परिचित होने से भी पूष । यह ठीक है कि बीच 
में मेरे जीवन की परिस्थितियाँ बदल जाने से में कुछ वर्षों के लिये 
भटक गयी थी और तब अपने उस जीवन-संगी के संबंध में गंभीरता- 
पूर्वक विचार करने का अवकाश ही मुझे नहीं मिलता था । पर अब 
फिर मेरी आँखें खुल गयी हैं और मेरे विचार निश्चित हो चुके हैं। 
इसलिये उस विशेष अर्थ में मेरे जीव्न-संगी बनने की बात आप 
सदा के लिये अपने मन से निक्राल लें, मेशा यह एकांत अनुरोध 
आपसे है...” 

हेमकुमार का चेहरा सहसा ऐसा फीका पड़ गया, जेसे उसमें 
. रक्त की एक बूँद भी शेष न हो । फिर भी, उस एकदम जड़ ओर 
मत अवस्था में भी, उसने ग्रायः रोने की-सी मुद्रा बना कर 
भररायी हुईं आवाज में कहा : “मुझे इस बात के लिये दुःख है, 
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गिरिजाकुमारी जी, कि इतने दिनों तक में मूखंतावश कुछ दूसरी ही 
धारण मन में बनाये रहा ओर सहज विश्वास के साथ ऐसी आशा 
मन में बाँधे रहा जो आज मेरी चरम मूर्खता सिद्ध होने जा रही है। 
में आशा करता हैँ, आप इसके लिये मुझे ज्ञगा करेंगी-मैंने व्यर्थ 
ही आपका बहुमूल्य समय नष्ट किया और आपका जी दुखाया...!? 

ओर, हतबुद्धि गिरिजा ने देखा कि ऐसा कहते हुए हेमकुमार 
की आँखों से टप-टप करके दो बूँद ऑँधू गिर गये । 

वह उचक कर उठ खड़ी हुई और अपनी कौमती रेशमी साड़ी 
के पल्‍ले से उसके आँसू पोंछती हुईं स्नेह-विकल स्वर में बोली : 
“छी-छी, आप इतने समझदार होने पर भी बच्चों की तरह अप 
बहाते हैं ! परिस्थिति की यथाथ्थंता पर गंभीरता से विचार करके 
शांत हो जाइये, हेमकुमार जी। में बराबर आपको इस ग्रकार की 
थोथी भावुकता के ऊपर समझती रही हूँ । और आज भी, आपके 
इन आँसुओं के बावजूद, में यही कानती हूँ । मुक्के पूरा विश्वास है 
कि इस ज्ञणिक आवेश, के टल जाने के बाद आपका फिर वही गंभीर 
व्यक्तित्व उभर आयेगा |?” 

हेमकुमार स्वयं ही अपने ऑँसुओं से लज्जित हो रहा था, ऐसा 
लगता था। पर चाहने पर भी उन्हें नहीं रोक पाता था। उस आवेश 
से मुक्त होने में उसे कुछ समय लगा । जब आँधुओं का तार टूटा 
तब गिरिजा फिर अपनी जगह पर जा कर बेठ गयी | उस 
अग्रत्याशित परिस्थिति के लिये तेयार हो कर वह नहीं आयी थी, 
इसलिये हेमकुमार को सांतना देने पर भी वह स्वयं सकोच से 
सिमटी जा रही थी । । 

टीयाट” सें अभी काफी चाय शेष थी | परिस्थिति की 
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अशोभनता को टालने के उद्देश्य से गिरिजा ने चाय का ताजा प्याला 
तेयार करके हेमकुमार की ओर बढ़ाया ओर एक प्याला स््रय॑ं अपने 
लिये भी तेयार किया । 

“थी लीजिये, चाय ठंडी हो रही है,” स्नेह-भरे आग्रह के स्वर 
में गिरिजा बोली । 

रूमाल से अंसुओं के अवशिष्ट चिह्रों को पोंहने के बाद हेम- 
कुमार ने धीरे से प्याला अपनी ओर बढ़ाया और गिरिजा की ओर 
न देख कर भरांयी हुईं आवाज में घीरे से बोला : “माफ़ कीजियेया, 
वह एक ऐसा अजीब सा फिट! मुझे आ गया था, जो सेरे बस का 
नहीं था। इसका कारण शायद यही था कि बहुत दिनों से मन में 
पाला हुआ स्वप्त--बल्कि जम हुईं आशा--सहसा टूट गयी। पर 
अब में शांत हैँ । आपसे कोई शिकायत मुझे नहीं है। में आपको 
किसी भी बात के लिये उलाहन। देने का अधिकारी भी नहीं हूँ। 
भाई-बहन के जिस स्नेह ओर सोहार्द की बात आपने कही है उससे 
मुझे संतुष्ट रहना चाहिये, यह बात भी में मानता हूँ । .फिर भी मन! 
को बोध नहीं होता | इसका कारण शायद यह है कि मेरा जीवन 
बहुत दुखी रहा है । चार वर्ष पहले तक में इधर-उधर म्रारा-मारा 
फिरता रहा | दो रोटियों का भी कोई ठिकाना में कहीं नहीं लगा 
पाया | दर-दर से दुतकारा जाता रहा हूँ । माँ का स्नेह पाने पर मरी 
माँ से दूर रह कर वर्षों रोजी की खोज में मटकता रहा हूँ | इन सब 
कारणों से अपने को आश्रयहीन, अनाथ-ओर असहाय समझने की 
एक आदत सी मुझ्के पड़ गयी है। सिनेमा संसार में प्रवेश करने . पर 
जब पेट की समस्या हल करने का उपाय किसी, तरह कर पाय। तब 
स्वभावतः मेरे मन में स्थिर हो कर सुखी ग्रहस्थ-जीवन बिताने की 
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आकांच्ा जग उठी । और मन की ऐसी स्थिति में मेरा परिचय 
आपसे हुआ । मेरे मन का तार पहले ही परिचय से आपसे ऐसा 
बंध गया कि बिना आपके मन का भाव जाने ही मुझे लगा कि वह 
तार जीवन में कभी टूट ही नहीं सकता | यह मेरी मूखंता थी, यह 
में आज मानता हूँ । पर मूखता हो चाहे कुछ हो, सेरे लिए उसका 
बड़ा महत्त था। और आज जब अप्रत्याशित रूप से वह काल्पनिक. 
तार--जो मेरे लिये वास्तविक था--टूट गया, तब उसकी जो प्रति- 
क्रिया हुईं वह स्वाभाविक ही थी | इसके लिये में फिर एक बार आपसे 
माफी चाहता हैँ ओर आपको विश्वास दिलाता हूँ कि इस तरह 
की मेरी यह पहली ही मूखंता थी ओर जीवन में फ्रिरि कमी इसके 
जगने की कोई संभावना नहीं है । साथ ही मुझे यह भी विश्वास है 
कि आपके समझाने से घीरे-धीरे मेरे मन को बोध हो जायगा |?” 

धीरे-धीरे उप्की ग्रारम्भिक क्ेंप दूर हो गयी थी ओर वह सहज 
भाव से गिरिजा की ओर देखने लग था | 

“मुझे यह जान कर हार्दिक दुःख हुआ कि में न चाहने पर भी 
आपके मन के कोमल भाव को चोट पहुँचाने का कारण बनी हूँ,” 
गिरिजा ने सहज* स्नेह-सने स्वर में कहा, “में आपको पहले 
ही बता चुकी हैँ कि आपके ग्रति मेरे मन में केवल स्नेह ही' 
नहीं, श्रद्धा भी है। पर इस भावना को भाई-बहन के संबंध 
के सिवा ओर किस्ती भी दूसरे संबंध से में सुरक्षित नहीं रख पारऊँगी,. 
यह भी निश्चित है | मुझे. यह जान कर बड़ी ग्रसचता हुई कि आपके 
मन को भी अब धीरे-धीरे मेरी बात के ओवचित्य के संबंध में बोध 
होने लगा है। आपको सुखी ग्रहस्थ जीवन बिताने के ओर भी बहुत' 
से अवसर मिलेंगे, हेमकुमार जी | इसलिये मेरी ग्राथंना है कि' इस 
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सम्बन्ध में आप अभी से अधीर न हों। अच्छा, अब समय हो 
चुका | इस समय में चलती हैँ और आशा करती हूँ कि कल जब 
'मिलूँगी तो भाई को बहन के ग्रति स्नेहाशीरबाद के साथ मुस्कराता 
' हुआ पाऊँगी ।?” कह कर गिरिजा सहसा उठ खड़ी हुईं और हाथ 
जोड़ कर बाहर चली गयी | उसने जानबूक कर यह नहीं पूछा कि 
“आप भी क्या इस समय स्टूडियो चलना पसन्द करेंगे ??” हेमकुमार 
के लिये आज कुछ समय तक अकेले, एकांत में रहने में ही 
भलाई है, यह सोच कर वह उसे छोड़ कर चली गई । बाहर उसकी 
'कार खड़ी थी | उसपर चढ़ कर वह सीधे स्टूडियो चली गयी | 


३५ 
जिस दिन गिरिजा ने किशन को यह विश्वास दिलाया #ि ' 
-गुलबिया अभी खोयी नहीं है, लंबे चकक्‍करों में मटकने के बाद फिर 
लोट आयी है, उस दिन से उसके भीतर एक तूफानी कोंके के फल- 
स्वरूप ऐसी उथल-पुथल मचने लगी कि दो-तीन दिन तक तो उसके 
वेग को सँभाल सकना उसके लिये कठिन हो यया। गुलबिया, की 
'स्नेहस्मृति की सूच्मधारा उसके भीवर अंतःसलिला-की तरह बचप्रन 
से ले कर आज तक कभी ज्ञात ओर कभी अज्ञात रूप से निरंतर 
"समान गति से बहती चली आती थी। जब से गुलबिया खो गयी 
'ओर गिरिजा सामने आयी तभी से उस स्नेह की व्यक्त धारा दब कर 
अव्यक्त रूप घारण कर चुकी थी। गिरिजा से वह बराबर सहमता 
'रहा, पर अपने भीतर की गुलबिया को उसने कभी एक क्षण के लिए 
'भी अपने से अलग नहीं होने दिया | उसे वह कभी दुलराता, कभी" 
"फटकारता, कभी हँसाता, कभी रुलाता, कभी देश-विदेश की सेर 
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'कराता, कभी बीहड़ वनों में उसके साथ स्वयं भी भटकता, कभी उस्चको 
ले कर काव्य लोक में विचरण करता और कभी जीवन की कठोर यथाथता 
के बीच उसी के साथ पसीना बहाता। पर यिरिजा को देख कर 
'उसके मन में कभी इस तरह की कल्पना नहीं जग पाती थी । उससे 
वह बरावर दबा रहता ओर दूर ही से उसके प्रति आदर ओर संग्रम 
'का भाव रखता था । कंपोजिटर की स्थिति से जब वह गिरिजा के 
ही अ्यत्नों से आये बढ़ा ओर अधिक शिक्षित ओर सुसंस्कृत बंन कर 
बाबू? वर्ग की स्थिति में आ पहुँचा, तब भी गिरिजा के आगे सिर 
ऊँचा करने और उससे समान स्तर पर बातें करने का साहस उसे 
'तनिक भी नहीं हुआ । ऐसा गंभीर संग्रमपूर्ण, ऐसा ऊँचा था गिरिजा 
का व्यक्तित उसके लिए / इसलिये जब उसी महान्‌ व्यक्तिव- 
शालिनी गिरिजा ने उसे यह विश्वास दिलाया कि वह अब भी वही 
गलबिया है जिस पर वह रोब याँठा करता था, तब स्रभावतः सारी 
दुनिया का रंग ही उसकी आँखों में मुलतः बदल गया | जीवन ओर 
जयत्‌ के संबंध में उसके दृष्टिकोण में ही मूलगत अंतर आ गया। 
आज वह सचमुच अपने को ग्रधान नायकत्व के लिये उपयुक्त पात्र 
समझने लगा | कल तक उसके मन में बराबर यह आशंका बनी 
रहती थी कि जिस फिल्म की प्रधान नायिका गिरिजा हो उसके प्रधान 
नायक की भूमिका में वह परिपूर्ण आत्म-विश्वास के साथ काम नहीं 
कर सकेगा । आज वह आशंका जाती रही, क्योंकि अब उसके मन 
में यह विश्वास जम गया था कि ग्रधान नायिका गिरिजा नहीं बल्कि 
गुलबिया है | गुल्बिया के लिये वह सब दिन ग्रधान न|यक ही बना 
रहा | इसलिये अब वह बड़ी आसानी से, पूरे अधिकार और आत्म- 


विश्वास के साथ ग्रधान नायक का यार्ट! अदा कर सकेगा । 
श्् 
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उस दिन तीसरे पहर अपने कमरे में लेटे-लेटे क्रिशन इसी 
तरह को बातें सोच रहा था । पर सोचते ही उसके मन में सहसा' 
दूसरे ही ज्ण एक नया संदेह उत्तर हुआ । कहीं ऐसा तो नहीं है कि 
गिरिजा ने उसके मन में केवल अभिनय के संबंध में आत्म-विश्वास 
जगाने के उद्देश्य से ऐसी घारणा जया दी ही, और वास्तविकता 
को जानबूक कर छिपा कर उसे कुछ समय के लिये भ्रम में रखना 
चाहा हो ? यह बहुत संभव है कि केवल फिल्‍म की सफलता ही 
उप्तका मूल उद्देश्य है और बह उसे हर तरह से, उत्येक दृष्टिकोण 
से सफल बनाने के लिये सभी प्रकार के उपायों और युक्तियों को काम 
में लाना चाहती है--फिर चाहे वे उपाय और युक्तियाँ भूठ पर 
आधारित हों या सचाईं पर, चाहे वे दूसरे के जीवन पर केसा ही 
भाव क्‍यों न छोड़ जावें और अपनी प्रतिक्रिया से दूसरे के जीवन को' 
बना डालें या सदा के ।[लये बिगाड़ डालें। गिरिजा एक जन्मजात, 
अभिनेत्री है और उसके लिये यह सब संभव है / 

, सोचते-सोचते, उस मूलतः बदली हुईं विचार-तरंग केः 
प्रभाव से किशन का सारा मनोभाव चोपट हो गय। | घनघोर अवसाद 
के दोरे ने उसके मन को छा लिया | उसने सोचा कि यदि सचमुच 
गिरिजा ने केवल फिल्‍म की सफलता की दृष्टि से उसे धोखे में रखना' 
चाहा हो वो इससे बड़ा अपघात उसके साथ दूसरा नहीं हो सकता | 
इससे तो यह अच्छा होता कि वह बराबर कंपोजिटर ही बना रहता,. 
क्योंकि तब उस स्थिति में गिरिजा की समकन्ञता में आने की कोई 
कल्पना ही उसके मन में न जगती । समकद्चषता की बात तो उसने 
कंपोजिटर की स्थिति से ऊपर उठ जाने के बाद भी नहीं सोची थी, 
पर गिरिजा ने जब एक बार बलपूवक उसे इस दृष्टि से सोचने के: 
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लिये ग्रेरित कर दिया था तब उसमें व्यतिक्रम होने की कह््पना ही 
आतंकजनक थी | 

उसके मन में यह इच्छा जगने लगी कि वह अपने को उसी 
अनाथ और असहाय अवस्था में सोचे जब वह दिन-भर चोका-बतेन 
या मजूरी के दूसरे कामों में अपने पिता जस्यू का हाथ बटाने से इस 
बात के लिये अब्रकाश ही नहीं पाता था कि कुछ लिख-पढ़ सके | तब 
पढ़ने की तीत्र इच्छा होने पर भी वह जीवन की विवशता के कारण 
मन मार कर रह जाता था | बड़ी मुश्किल से रात में कभी एक-आध 
घंटा उसके लिये निकाल लेता था | रात में बहुत देर में उसे काम से 
फुसत मिल पाती थी | दिन-भर की शारीरिक थकावट के बाद रात में 
कमी ग्यारह और कभी बारह बजे जब वह पढ़ने बेठता तो जल्दी ही 
आँखें कपने लगतीं और शिथिल शरीर उसके मन का साथ देने से 
साफ इनकार कर देता | बाद में जब वह गिरिजा के ही प्रयत्नों से 
स्कूल में भरती हो गया तब स्कूल में थोर्ड-बहुत जो पढ़ाई हो जाती 
उसके अतिरिक्त घर पर वह कुछ भी न सीख पाता, यद्यपि अधिका- 
धिक पढ़ने और सीखने की लालसा प्रतित्तण उसके मन में बनी 
रहती । क्योंकि स्कूल जाने के पहले ओर स्कूल से लोटने के ब/द उसे 
क्या घर ओर क्या बाहर चोका-र्तन करने या उत्ती तरह के दूसरे घंध्रों 
में व्यस्त रहना पड़ता । उत्त बेफुसती की स्थिति में भी उसने अपनी 
लगन से किसी तरह इतनी शिक्षा पा ली कि कंपोजिटरी सीख सका 
ओर उतने ही को ज्ञान की चरम सीमा मान कर वह संतोष कर लेना 
चाहता था। पर यथासंभव अधिकाधिक ज्ञान ग्राप्त करने की अपनी 
किसी अज्ञात ग्रद्ृत्ति पर चाहने पर भी वह विजय ग्राप्त न कर 
सका ओर एक प्रेस में नोकरी मिलने पर वह उन पुस्तकों के द्वारा कुछ 
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न कुछ सीखता रह्वता जिन्हें उसे कंपोज करना पड़ता | इस बीच 
जर्गू की मृत्यु हो गयी | जर्गू अपने इकलोते लड़के को ग्राणों से भी 
अधिक चाहने पर भी कभी एक दिन के लिये भी उससे प्यार से नहीं 
बोला था | वह अपने घमंडी ओर रूखे खमाव से लाचार था | लड़के 
के किसी हद तक शिक्षित होने का तनिक भी महत्व मानने को वह 
तैयार नहीं था | उसे अपने बाहुबल पर गवे था ओर केवल अपने 
हाथ-पाँव के बल पर जीवन को कठिन यात्रा की तय करने, तड़के 
सुबह से ले कर आधी रात तक मेहनत-मजदूरी करके दो रोटी कमाने 
को ही वह सब से बड़ा पराक्रम मानता था | जवानी में वह पहलवानी 
में नाम कमा चुका था । उसे तब अधिक ग्रसन्षता होती जब उसका बेटा 
मानसिक विकास से अधिक अपने शारीरिक विकास की ओर ध्यान 
देता ओर पहलवानी करता । फिर भी यह सोच कर वह किशन की 
यढ़ाई-लिखाई का विरोध नहीं करता था कि जमाना बिलकुल बदल 
गया है ओर दुनिया की सभी बातें उलटे क्रम से चलने लगी हैं। 
सारे संसार की मूखंता पर उसे तरस आता था। स्वयं महावीर को-- 
जिसकी नोकरी करके वह दो रोटी की जुगत कर पाता था--बह दया 
की दृष्टि से देखता था। महावीर के इस दुर्भाग्य पर उसे तरस आता 
था कि मिट्टी खोद कर, हल चला कर, शारीरिक परिश्रम करके 
जीविका निर्वाह करने वाले कुल में पेदा हो कर भी वह बाबुओं की तरह 
सब पर शासन चला कर बेठे-बेठे रुपया कमा रहा है और आराम- 
तलब बन कर अपनी जिन्दगी बरबाद कर रहा है। वह महावीर 
के मुंह पर स्पष्ट शब्दों में यह बात कह देता था और जीवन में श्रम 
के महत्त पर और पसीने की कमाई खाने के आदर्श पर अक्सर 
अच्छा खासा लेक्चर उसे दे दिया करता। महावीर ने कभी उसकी 
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बात का बुरा न माना, बल्कि बराबर वह उसको इज्जत ही करता 
रहा। केबल महावीर ही नहीं, अपने निकट संपर्क में आने वाले 
सभी व्यक्तियों को जस्गू समय-असमय इसी तरह के लेक्चर पिलाया 
करता था और संसार को सारी सुख-सुविधाओं ओर ज्ञान-विज्ञान 
की तुच्छता प्रमाणित करके एकमात्र श्रम को ही जीवन का मूल आदर्श 
घोषित किया करता था। किशन अक्सर अपने पिता की इस ह॒ठधर्मी 
और एकांगीय विश्वास से खीक जाया करता था। फिर भी उसकी 
ईमानदारी, सैद्धांतिक हढ़ता और चारित्रिक बल की प्रशंसा वह 
मन-ही-मन किया करता था, ओर ग्रकट में कभी-कभी उसके ग्रति 
उपेक्षा का भात्र जताने पर भी उसके किप्ती भी आदेश की अवज्ना 
वह नहीं करता था--फिर चाहे उसके पालन में कसा ही मानसिक 
कष्ट उस्ते क्यों न केलना पड़ता | बाप-बेटे के बीच कभी मुक्त रूप 
से स्नेह-भरी बातें नहीं होती थीं। वल्कि अनिवाय रूप से आवश्यक 
बातों को छोड़ कर कोई बातें ही नहीं होती थीं। क्रिसी तीसरे आदमी 
को ऐसा लगता था जैसे दोनों एक दूपरे से मुँह चुरा रहे हों | जस्यू को 
जब उससे कोई बात कहनी होती तो ग्रायः परोक्ष रूप से ही कहता 
और किशन का उत्तर ग्रायः ही केवल हाँ या ना तक सीमित रहता । 
अपने हठी, धमंडी और रूखे स्वभाव वाले पिता के ग्रति उसके मन 
के भी मन में असीम श्रद्धा ओर आदर का भाव वर्तमान था । 
इसलिये जिस दिन जस्यू की म्र॒त्यु शुल-बेदना के कारण हुई उस 
दिन उसके मन के चारों ओर गहरे अंधकार की मोटी परत जम 
गयी । लगता था कि वह बना अंधकार न कभी फटेया न छुटेगा । 
उसी तरह अपने गाढ़े काले रंग से आजीवन उसकी अनाथावस्था 
को छाया रहेगा। अपनी माँ की कोई याद ही उसे नहीं थी। जब 


र््‌ज्ट८ सुबह के भूले 
वह एक साल का रहा होगा तभी-वह मर चुकी थी। वह केक्ल 
अपने पिता को जानता था और पिता के कारण महावीर के परिवार 
को--ओर महावीर के परिवार में भी विशेष रूप से गुलबिया का। 
जस्गू की मृत्यु हो गयी और गुलबिया तो पहले ही गिरिजा बन कर 
उससे अलग हो चुकी थी। इसलिये उसे लगा कि विराट विश्व 
में उसके लिये न कोई सहारा रह गया, ओर न कोई दिलचस्पी | 

पर सूने अंधेरे को वे काली घड़ियाँ भी धीरे-घीरे बीत चलीं 
ओर उसके एकाकी मन के भीतर, न जाने जिस चअज्नात केने से, 
कोई रहस्यमयी ॥रश्नत्ति उसे एकाकी जीवन के पथ पर आगे बढ़े चले 
जाने के लिये उसकाती रही | 
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जस्यू की मृत्यु के बात कमिया ने किशन को अपने पास्त रख 
लिया । उस अनाथ लड़के को वह अपने ही बेटे की तरह मान कर 
उस पर स्नेह बरसाती रही ओर इस ग्रकार गिरिजा की व्यस्तता-जनित 
अनचाही अवज्ञा और निकटता के अभाव की पूर्ति करती रही। 
मझमिया को छोड़ कर उस घर में और किसी भी दूसरे व्यक्ति को 
उसमें कोई विशेष दिलचरपी नहीं थी--यद्यपि किसी को कोई विद्वेष भी 
' उससे नहीं था। महावीर कभी तो डेयरी का प्रबंध करने ओर हिसाब- 
किताब देखने में व्यस्त रहता, कभी दो-तीन हिंदी संवादपत्रों को पहले 
पष्ठ के पहले अच्चर से ले कर अंतिम प्रष्ठ के अंतिम अक्षर तक पढ़ते 
रहने में तल्लीन रहता ओर कमी उन पत्रों में पढ़े हुए समाचारों को 
डेयरी में काम करने वाले श्रमिकों की उनके अवकाश के ज्ञणुं म्रें 
सुना कर तृप्ति का अनुभव करता | न किशन की ग्रतिदिन की गति- 
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विधि पर ध्यान देने की फुर्सत उसे रहती न घर से संबंधित प्रतिदिन 
की छोटी-छोटी बातों पर | यह सब भार भूमिया के उपर ही था। 
घर में काड़, लगाने, सबके बिस्तर काड़ कर ठीक करने, बच्चों के ,व 
'दूसरों के अतिदिन के व्यवह्वर के कपड़ों को घोने, बच्चों की देख-भाल 
करने तथा ओर भी दूसरे छोटे-मोटे किन्तु अनिवाय रूप से आवश्यक 
कामों को समालने का कुल भार उसने अपने ऊपर स्वेच्छा से ले रखा 
था | किन्तु इतने सब कामों में व्यस्त रहने पर भी किशन पर अपने 
अंतर का सारा स्नेह उँड़ेलने में कोह कसर वह नहीं रखती थी । 
किशन देखता था कि उत्त घर में उससे भी अधिक यदि कोर प्राणी 
एक्राक्रीपन का भार ढोये चला जा रहा है तो वह कमिया है। 
उसकी कोख की संतान--गिरिजा--उससे बहुत दूर होती चली जा 
रही थी | वह होस्टल में रहने लगी थी और घरवालों से केवल 
'मासिक खर्चा वसूल करने के अतिरिक्त ओर कोई संबंध वह नहीं 
'रखती थी और स्वयं न जाने उच्चवोग के किन व्यक्तियों के संसर् में 
किस माया-मरीचिका में सटक रही थी। महावीर अवश्य बीच-बीच 
'में ज्णिक अवकाश पा कर आंतरिक स्नेह ओर श्रद्धा से दो- 
चार बातें कमिया से कर जाया करता था और किशन अपनी 
आंतरिक सहानुभूति के तार से यह अनुभव करता था कि कमिया 
'देवर के केक्‍ल उतने ही स्नेहालाप को जीवन की नीरस यात्रा का 
'संबल बना कर बिना किसी के प्रति किसी शिकायत के सब समय 
गप्रसच्च रहने का ग्रयत्न करती रहती थी। वह स्वय॑ उसे प्यार से 
“अम्मा? कह कर अपने छोटे से हृदय का सादा स्नेह उप्तके हृदय 
में उँडेलने में कोई कमी न करता पर साथ ही यह भी अनुभव करता 
था कि उसके हृदय का सारा स्नेह-रस उस्त विशाल हृदय के लिये 
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तलछुट बनने के योग्य भी पूरा नहीं पड़ता-यद्यपि उतने से 
सच्चे स्नेह के लिये भी परिपूण और आंतरिक क्ृतज्ञता भृमिया के: 
मुख के पुलकाकुल भाव से प्रकट होती रहती थी | 

ग्रेंस में कंपोजिटरी करके किशन जितना भी कम्राता था वह सब 
महीने के अंत में कमिया के हाथ में रख देता था। झमिया यद्यपि 
स्नेहवश उसे स्वीकार कर लेती, तथापि उसमें से कोड़ी-कोड़ी केवल 
किशन के लिये ही सुरक्तित रखती थी । वह बार-बार स्नेह्ाधिकार से 
उसे सुकाती रहती कि उन रुपयों को वह अपनी व्यक्तिगत सुविधाओं 
के लिये खर्च क्‍यों नहीं करता और कंजूसी करके क्‍यों अपनी अनि- 
वार्य आवश्यकताओं को भी तिलांजलि दिये रहता है। वह उसके. 
रुपयों से कभी उसके लिये नये कपड़े सिलवा देवी थी कभी नया जूता 
खरीदने के लिये उसे विवश करती । इस तरह अपने द्वारा स्वयं चुनी 
हुईं अम्मों की स्नेह-छाया में किशन के जीवन के नीरस दिन बीत रहे 
थे। बाहर शअ्रम्मों ( कमिया ) ओर अंतर में गुलबिया--इन 
दोनों के आधार से वह जीवन की गाड़ी को किसी तरह ढकेले लिये 
जा रहा था बीच-बीच में अपने भावी जीवन के संबंध में एक अस्पष्ट ,, 
घुँघला-ता आशा-बिन्दु उसके आगे क्ण-भर के लिये रलक जाता 
था | उससे भी उसे अपनी जीवन-गाड़ी को आगे ढकेलने में काफी 
सहायता मिलती थी । | 

उसके बाद एक दिन गिरिजा होस्टल त्याग कर घर चली आयी 
ओर तब किशन ने उसका बदला हुआ रूप देखा। अपनी उपेक्षिता ' 
अम्माँ के प्रति गिरिजा का नये रूप में उसड़ता हुआ स्नेह और 
किशन के ग्रति भी नये रूप में उमड़ती हुईं समवेदना से परिचित 
होने पर किशन के मन का एकाकीपन का बोध बहुत-कुछ हलका हो. 
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गया | उसके कंपोजिटर की स्थिति के संबंध में जो विरोधी और 
विद्रोहत्मक भाव गिरिजा के मन में उत्पन्न हुआ था और एक सानव- 
प्राणी के आत्म-सम्मान को कुचला जाते देख कर जो गहरी सहानुभूति 
उत्तके मन में जगी थी उससे किशन बहुत प्रभावित हुआ था। 
उसके बाद गिरिजा फिल्मी दुनिया के चककरों में इस कदर व्यस्त हो 
गयी कि किशन को और अपनी अम्माँ को जैसे (फिर भूल ही गयी | 
पर जब गिरिजा ने उसके लिये एक थोग्य शिक्षक नियुक्त किया ओर 
स्वयं भी बीच-बीच में समय मिलने पर उसे सिखाने-पढ़ाने लगी तब 
किशन को एक नया बल मिला | अपने मन की बरसों की साथ को 
पूरा करने की सुविधा उसे जीवन में प्रथम बार मिली। वह अंतर 
की सारी शक्ति बटोर कर एकाग्र मनोभाव से अध्ययन में जुट गया। 
प्रतिदिन कम से कम सोलह घंटे वह अध्ययन में बिताता था | उसके 
शिक्षक को उसकी आश्चयंजनक्र ग्रगति देख कर चकित रह जाना 
पड़ा । केवल छः महीनों के भीतर ही उसने अगरेजी का इतना 
अच्छा ज्ञान ग्राम कर लिया कि वह अगरेजी भाषा के अपेक्षाकृत ऊंचे 
दर्ज के साहित्य में दिलचस्पी लेने लगा | गिरिजा भी उसकी प्रगति 
देख कर मन-ही-मन अत्यंत पुलकित हो रही थी। गिरिजा से अब 
भी उसकी अधिक बातें नहीं हो पाती थीं। गिरिजा अपनी फिल्म 
योजनाओं--फिल्म के निर्माण--में इतना व्यस्त रहती थी कि चाहने 
पर भी किशन से मिलने और बातें करने के लिए अधिक समय 
नहीं.निकाल पाती थी । जो थोड़ा-बहुत समय कभी-कभी निकाल 
लेती थी वह किशन के अध्ययन की ग्रगति देखने, उसे अध्ययन 
के संबंध में कुछ नयो सूकचूक देने, कुछ नोट्स” लिखाने ओर कुछ 
बताने में ही बीत जाता था। इसके अलावा ओर किसी तरह की 
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कोई बात करने का अवकाश ही उसे नहीं मिल पाता था। ओर, 
बातें मी वह उससे किस विषय पर करती ? अपनी फिल्मी योजनाओं 
के सम्बन्ध में फिल्‍मी दुनिया के बाहर के किसी सहृदय और समझदार 
व्यक्ति के आगे बातें करने की इच्छा गिरिजा के सन में अवश्य रहती 
होगी, पर किशन अपने सम्बन्ध में जानता था कि वह सहृदय भले ही 
हो, किन्तु अभी वह उस हद तक समझदार नहीं था, जिस हृद तक 
गिरिजा चाहती थी | इसलिए वह इस सम्बन्ध में यिरिजा को कोई दोष 
नहीं देना चाहता था | बल्कि अपनी अयोग्यता के अनुभव से अध्ययन 
में अधिकाधिक लगन से जुट पड़ने की ग्रव्नत्ति उसमें बढ़ती जाती थी, 
जिससे वह गिरिजा के साथ समान बौज्िक स्तर में बातें करने योग्य 
बन सके | हालोंकि इस तरह उसके एकाकीपन का भार कुछ भी 
हलका न होता | झा 
किशन इस बात पर भी गोर करता जाता था कि गिरिजा उससे 
दो बातें करने का अवकाश तो फिर भी पा जाती थी--फिर चाहे वे 
बातें उसकी शिक्षा और अध्ययन के संबंध में ही क्‍यों न हों--पर 
अपनी अम्माँ से उतनी भी बातें करने का अवकाश उसे नहीं 
रहता था | वह जब भी घर आती, नित्य अम्माँ को या तो कमरों में 
भाड़ लगाते हुए पाती, या कपड़े घोते हुए देखती या मालती के 
बच्चों की देख-भाल में एक दाई की तरह जुटी हुईं पाती । वह यह 
भी देखती कि उसकी अम्माँ का चेहरा दिन पर दिन मुरकाता चला 
जा रहा है ओर उसकी काम करने की शक्ति भी दिन पर दिन कज्षीण 
'पड़ती चली जा रही है। फिर भी उसके मुख पर एक सहज स्नेहपूर्ण 
मुसकान सब समय जैसे छाय्री ही रहती थी । गिरिजा ने कह बार 
अपनी अम्मों के आगे यह प्रस्ताव रखा कि चूँकि अब उसमें पहले 
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'की-सी शक्ति नहीं रह गयी है, इसलिये वह इस तरह के कामों के लिये 
किसी एक व्यक्ति को मासिक वेतन पर नियुक्त कर ले । पर रूमिया 
वरावर हँस कर उसकी बात को टाल देती थी। और जब गिरिजा ने 
अपने चाचा से इस बात के लिये अम्माँ पर जोर डालने के लिये कहा 
ओर महावीर ने गिरिजा की बात को दुह्राते हुए कमिया से आमगह 
किया कि वह कोई भी शारीरिक श्रम का काम न करके आराम किया 
करे और उन सब कामों के लिये वह कोई नौकर या नोकरानी रख देगा, 
तब ममिया ने सस्नेह--क्रिंतु दृढ़ता से--उसके उस प्रस्ताव का 
विरोध किया था | उसने कहा था कि जीवन-भर जब वह इस तरह के 
कामों की आदी रही है तब आज अपने उस अभ्यस्त जीवन को 
छोड़ कर, नौकर या नौकरानी रख कर अपने जीवन को सार-स्वरूप 
बनाने के लिये किसी ग्रकार भी तेयार नहीं है। आग्रह करते-करते 
अंत में गिरिजा और महावीर दोनों हार गये | 
किशन झमिया को संभवतः गिरिजा से भी अधिक अपनी सयी 
अम्पों के रूप में मानता और चाहता था । इसलिये अपने आंतरिक 
स्नेह की समवेदना के माध्यम से यह जानने में उसे देर व लगी कि 
मझमिया की शक्ति जो दिन पर दिन च्ञीण होती जा रही है उप्तका 
कारण शारीरिक श्रम नहीं है, बल्कि कुछ और ही है। अपनी जिस 
एकमात्र संतान में अपने आत्म-रूप का अनुभव करके, जिसकी उन्नति 
की आत्म-उच्नति मान कर, जिसकी प्रगति की सुविधा और खतंत्रता 
में कोई भी कमी उसने भरसक कभी नहीं आने दी, वह जीवन के 
पथ पर उससे इतनी दूर चली गयी थी कि दोनों के लाख चाहने पर 
भी अब निकटता आ ही नहीं पाती थी | गिरिजा स््रयं भी माँ के 
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अन के इस भाव को महसूस न करती हो, ऐसी बात नहीं थी। पर 
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अनुभव करने पर भी वह अपने की उसके अंतर के एकदम निकट 


बाँधने में निपट असमथ पाती थी | इसलिये माँ के ग्रति उसकी मसता' 


ने केवल मार्मिक करुणा का रूप ले लिया था | उसे पूरा स्नेह दे पाने: 
के बजाय वेह केकल उसके ग्रति दया का अनुभव करके रह जाती थी | 
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झकमिया के जीवन का इतिहास किशन ने कुछ अपने बप्पा के. 
मुँह से और कुछ दूसरों से सुना था। जितना-कुछ उसने सुना था' 
और जितना वह स्वयं बचपन से ही उस परिवार के निकट संपक्क में 
आने से जानता था, उन सब बातों को मिला कर आज जब वह 
अपनी विकसित बुद्धि ओर अनुभव-ग्रातत समके से उन पर विचार 
करता था तब उसे लगता था कि वह सरल-हृदय, स्नेहशीला नारी 
अपने चिर-दुःखी जीवन का भार एकाकी, निःशब्द रूप से ढोती चली 
आ रही है। बचपन में एक गरीबच्घर में अत्यंत कष्टग्रद जीवन बिताने 
के बाद जब एक दिन उसका विवाह हुआ तब उसने एक ऐसे 
परिवारं॑ के बीच में अपने को पाया जहाँ के लोग घोर संक्रीण स्वार्थ- 
मय जीवन बिताने के आदी थे ओर उस संकीर् घेरे के बाहर के. 
किसी भी ग्राणी को--चाहे वह बहू बन कर ही घर में क्‍यों न प्रवेश 
करे--आंतरिक स्नेह देना जिन्होंने सीखा ही नहीं था | अपनी निष्ठुर- 
प्रकृति सास और स्वार्थी समर से स्नेह पाना तो दूर की बात, उनसे 
कभी भूठे मुँह भी अपने लिये एक मीठा शब्द सुनने के लिये वह अंत 
तक तरसती रह गयी थी | यह बात स्वयं उसने एक दिन जग्गू से 
कही थी | जस्यू को वह बराबर अपने पिता के समान मानती थी ॥ 
उसका पति संभवतः अपने माँबाप की तरह नितांत निदंयी, और 
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स्वार्थी नहीं था, पर अपनी नव-विवाहित पत्नी से स्नेह-श्रेम भरी बातें 
करके, उसके दुःख को बटा कर वह अपनी पारिवारिक परंपरा को 
तोड़ना नहीं चाहता था । वह जानता था कि कमिया के प्रति बड़ा 
अत्याचार हो रहा है, उससे क्या खेत में ओर क्या घर में अधिक से 
अधिक काम लिया जाता है। तड़के सुबह से ले कर रात में बहुत 
देर तक उस्ते बेल की तरह जुते रहना पड़ता है, और जुते रहने योग्य 
शारीरिक शक्ति को कायम रखने के लिये ख़ुराक उसे नहीं दी जाती | 
पर यह सब जानले हुए भी वह अपने मां-बाप की अमानुषिक व्यवस्था 
में हस्तन्ञेप करने का साहस कभी चोरी-छिपे थी नहीं कर पाता था। 
बल्कि उसमें कुछ भी व्यतिकम होते देख कर वह उलटे ममिया पर 
ही बिगड़ता था। ऋूमिया को कभी मर-पेट भोजन नहीं मिलता था | 
एक दिन दिन-मर के परिश्रम के बाद बहुत थक कर जब वह भूख से 
अत्यंत व्याकुल हो उठी तब मंडार-यह से कुछ अमावट निक्राल कर 
अंधेरे में अलय एक कोने में बेठ कर वह चोरी-डिपे खाने लगी। 
उसके पति ने उसे देख लिया ओर पूछा कि वह क्या खा रही है। 
उसने धीरे से उसे सारी बात सच-सच बता दी । उसके पति ने उसे 
इस बुरी तरह से डॉटना आरंभ कर दिया कि उसका वह रूप देख 
कर भमिया आतंकित हो उठी । उसके पति ने कहा : मुझे आज 
पता लगा कि तू चोर भी है, इसीलिये अम्माँ तुझसे सब चीजें छिपा 
कर रखती है । हमारे बर में इस तरह की चोर बहू की कभी निस नहीं 
सकती, यह जान लेना /?? वह क्रोध में इस तरह चिल्लाने लगा कि 
उसकी सास ने सुन लिया वह वहीं चली आयी | पति शायद्‌ बात 
को दवाना चाहने पर भी न दबा सका । तब तो ग्रल्लय-कांड मच गया, 
ओर जो मार कमिया पर पड़ी उसकी केवल कल्पना ही की जा सकती 
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है। उसका वर्णन जस्गू के आये जब कमिया कर रही थी तब संयोग 
से किशन भी उस्त समय वहाँ खड़ा था। तब वह तेरह-चोदह बरस 
का रहा होगा | उस स्थिति की पूरी विकालता का अनुभव करने 
योग्य उम्र उसकी न होने पर भी सुन कर स्वयं उसके भी रोंगटे खड़े 
हो आये थे । 

विवाह होने के कुछ ही बरस बाद झकमिया विधवा हो गयी ॥ 
उसके पति को एक दिन अचानक तेज बुखार आया, उसके बाद 
डबल न्यूमोनिया हो गया। गाँव के एक वेद्य का इलाज हुआ। 
पर कोई लाथ न हो सका। सन्रिपात-ग्रस्त होने के बाद एक दिन 
अपनी पहले से ही असहाय पत्नी और छोटी सी बच्ची को अनाथ 
छोड़ कर वह चल बसा | उसकी मृत्यु के बाद उसके सास- 
ससुर का अत्याचार दुगना बढ़ गया | सास प्रायः ग्रतिदिन, दिन 
में कह बार उसे यात्रियाँ देती हुईं यह प्रचारित करती रहती थी क्रि 
“यह कुलच्छनी रॉड़, यह डायन्‌ मेरे बेटे को खा गयी।”” अपने 
वेधव्य की मार्मिक पीड़ा को सहन करने योग्य साहस ओर शक्ति 
अपने भीतर बटोरने का अवसर और अवकाश तो मिलना दूर रहा, 
सास के इस ग्रकार के मर्म-बचनों का अतिरिक्त प्रह्म उस पर निरंतर 
होता चला गया | इस तरह ग्रायः दो वष और बीत गये। पता 
नहीं, वह उस परिस्थिति में दो वर्ष भी केसे बिता गयी । उसके बाद 
एक दिन वह ससुराल का अत्याचार अधिक सहन न कर सकने के. 
कारण रिश्ते की किसी एक मोसी के यहाँ चली गयी । माँ के स्नेह 
का एक श॒तांश भी यदि उसे वहाँ मिल जाता तो वह पूणुतः संतुष्ट 
रहती | पर “मोसी” के व्यवहार में सास के व्यवहार से कुछ भी अंतर 
उसने नहीं पाया | 
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ऐसी परिस्थिति में बेजनाथ उसे मिला | बेजनाथ उसी याँव के. 

पास का ही रहने वाला था और कमिया उसे पहले भी कई बार 
देख चुकी थी | उसे पहले से ही इस बात का पता था कि उसने 
बंबढ़े जा कर दूध का कारोबार खोल लिया है। ममिया स्वभाव से. 
ही बहुत संकोचो थी ओर अपने-आप वह कभी बेजनाथ से बोलने 
तक का साहस न करती । पर बेजनाथ ने जब बार-बार उसे एकांत 
में घेरना आरंभ किया तब उसे एक दिन संकोच त्याग कर उससे - 
कहना पड़ा कि “अगर तुम में कुछ भी दया है तो मुझे हस तरह 
न घेरा करो |? पर बेजनाथ उस बार इस बात का निश्चय करके 
बंबई से घर गया हुआ था कि अपनी गिरस्ती बनाने का पक्‍का प्रबंध 
करके ही बंबई लोटेगा | वह कमिया की मोसी” का दूर का संबंधी 
लगता था | इसलिये उप्तने उसकी मौसी” ओर मौसी? से हेलमेल 
बढ़ाना आरंभ कर दिया | उसे पता लग गया था कि कमिया अपनी 
ससुराल में बहुत ही दुःखी जीवन बिताती रही है और “मोसी? 
के यहाँ भी उसका वही हाल है। उन लोगों की जाति में - 
एक पति के मर जाने पर दूसरे पति से विवाह कर लेने की 
प्रथा प्रचलित थी |, उसी गाँव की कई विधवा ख्रियाँ दूसरा विवाह 
कर चुकी थीं। पर ममिया के सचेत मन में विधवा हो जाने के बाद 
इस तरह की कोई कव्पना ही संभवतः नहीं जगी थी। यदि इस 
तरह की बात उसके मन. में रही होती तो वह विधवा होते ही 
ससुराल छोड़ कर चली गयी होती, विशेष कर उस हालत में जब . 
उसे दिन-रात सास-समुर के अमानवीय व्यवहार को चुपचाप सह. 
करना पड़ रहा था। पर बेजनाथ ने जब उसे घर और बाहर अकेले 
घेरना आरंभ कर दिया तब प्रारंभ में उसके इस तरह के व्यवहार - 
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से खीक उठने पर भी, उसके मन के अतल में दबी हुईं सुप्त 
आकांक्ा-रसनेह-रहित कठोर, नीरस ओर ,तिक्त वातावरण 
के लोह-बंधन से मुक्त होने की आकांक्षा--धीरे-धीरे जगने लगी। 
ओर सच पूछा जाय तो जिस तरह के वातावरण में वह रहती थी 
.उसके प्रति विद्रोह की भावना का जड़ से जड़ और निर्जीव से निर्जीब 
ग्राणों में भी जग उठना पूर्णतः स्वाभाविक था। वह रूमिया ही 
थी जो इतने दिनों तक सब-कुछ सहती हुईं भी अपने को संयत रखे 
रही । बेजनाथ को देख कर संभवतः उसे धीरे-धीरे यह भी लगने 
'लगा होगा दि वह आदमी कुछ बुरा नहीं है, ओर उसके मना करने 
पर भी उसे वह जो घेर रहा है वह केवल इसलिये कि वह उसे हृदय से 
चाहने लगा है और साथ ही उसकी दयनीय परिस्थितियों से परिचित 
हो कर उसके उद्धार के लिये भी जैसे प्रण किये बेठा है। इस प्रकार 
कई सम्मिलित कारणों के एकत्रित होने से एक दिन वह बात संभव 
हुईं जिसकी कल्पना उसके कुछ ही समय पूर्व तक किया ने स्वप्न 
में भी कभी नहीं की थी। अर्थात्‌ वह एक दिन बेजनाथ के साथ 
भाग कर, अपनी छोटी बच्ची--गुलबिया--की साथ ले कर बंत्रई 
चली आयी | वहाँ पंड़ित जी ने एक दिन मंत्र पढ़-कर संज्षिप रूप 
से, किंतु पूर्णतः वेदिक विधि सै, दोनों का विवाह कर दिया । 
अपनी नयी और अपूर्ष-कल्पित परिस्थिति में वह ठीक से अपने 
को व्यवस्थित करने भी न पायी थी कि भाग्य ने उसे फिर घोखा दिया 
आर बेजनाथ भी एक दिन चल बसा किशन सोचने लगा कि यदि 
महावीर चाचा न होते तो उस्त निस्सहाय, अबला, अनाथ और दो 
बार विधवा हुईं नारी की क्या दशा उस निषट परदेस में हुईं होती ! 
उसके गरीब मायके में वर्षों सी कोई नहीं रह गया था' और पुरानी 


सुबह के भूले एे८६ 


कु 


ससुराल में या मोती” के पास जाने का रास्ता अब अपने से पर-पुरुष 
के साथ भगी हुईं नारी के लिये सदा के लिये बंद हो गया था। पर 
भाग्य ने उसके जीवन में केवल एक ही कात के संबंध में उसका: साथ 
दिया | महावीर चाचा के रूप में एक अत्यंत सहृदय और चरि्त्रिवान 
व्यक्ति का. सहारा उसे मिल गया था। किशन से यह बात डिपी 
नहीं रह गयी थी कि महावीर कृमिया को प्रारंग ही से हृदय से 
चाहता रहा है ओर साथ ही उसके ग्रति स्नेह के साथ ही आंतरिक 
श्रद्धा की भी भावना उसके मन में ग्रारंग ही से रही है। यह निश्चित 
था कि यदि बेजनाथ के पहले ही महावीर से उसका परिचय हो गया 
होता तो वह महात्रीर के चाहने पर उससे वेवाहिक संबंध स्थापित करके 
अपने की घन्य मानती | पर वेजनाथ की मृत्यु के बाद फिर एक बार 
विवाह करके वह अपने को सस्ता नहीं बनाना चाहती थी। पहले 
पति की मृत्यु के बाद फिर एक बार विवाह करके वह यों भी अपने 
को गिरा हुआ समझने लगी थी--अ्रद्यपि उसने ऐसा करके अपने 
समाज में प्रचलित प्रथा के विपरीत आचरण नहीं किया था। पर 
अब तो उसका स्वभाव से ही पक्त्रितावादी मन किसी भी प्रल्लोभन 
से उसे तीसरे विवाह के लिये ग्रेरित नहीं कर सकता था। वह 
महावीर की इच्छा से भल्री माँति परिचित थी | महावीर केवल उसी 
से विवाह करना चाहता था, नहीं तो आजीवन अविवाहित रह जाने 
की बात सोच रहा था। 'ऋमिया स्व्रयं भी महावीर से स्नेह करती 
थी। पर अपने स्नेह को अपने अंतर में हीं दवा कर उसने महावीर 
के लिये एक दूसरी लड़की खोज कर उत्तको विद्वह के लिये विवश 
करके ही छोड़ा । किशन जानता था कि दोनों एक दूसरे के ग्रति 
अपने पवित्र ग्रेम को'अपने अतल की गहराई “में, बरफ से ढके 
९६ 
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ज्वालामुखी के भीतर की आग की तरह छिपा कर, पूजा की सी 
भावना से उत्ते योपन रूप से सुरक्षित रखे हुए हैं। और इस बात 
के लिये किशन समय-समय पर दोनों को मन-ही-मन आंतरिक श्रद्धा 
से प्रणाम किया करता था | 

महावीर चाचा के हृदय की उस उदार सहृदयता को भी किशन 
कमी नहीं धुला पाता था कि यिरिजा से न तो कोश खून का संबंध 
होने ओर न किसी ग्रकार का सामाजिक नाता होने पर भी उसे छुटपन. 
ही से अपनी सगी बेटी से भो अधिक मान कर उन्होंने पाल-पोस कर 
बड़ा किया था, ओर जिस ऊँचे सामाजिक स्तर को आज वह पहुँची 
हुई थी उसका श्रेय उन्हीं को था। यदि गिरिजा को केवल बैजनाथ: 
के ही आश्रय में रहना पड़ता तो वह उस गुलबिया की स्थिति से 
अधिक ग्रगति न कर पाती जिसकी आँखों में बराबर कीच लगी 
रहती थी, जिसकी नाक सब समय बहती रहती थी ओर जिसके. 
मुंह पर मक्खियाँ बेठी रहती थीं ।. वह ऊँची शिक्षा पाने की सुविधा 
कभी न पाती और संभवतः आजीवन चोका-बतंन ओर चूल्हा-चक्की 
के कार्यों से कभी किसी दूसरे काम के लिये अवकाश ही न पाती । 
महावीर चाचा ने स्नेहवश उसके किसी भी आधह--बल्कि दुरापह-- 
को कभी न टाला । 

ओर केवल गिरिजा का ही नहीं, स्त्रयं किशन को भी उन्होंने! 
अत्यंत हीन परिस्थितियों से अपेक्ताकत ऊँचा उठानें के ग्रयत्नों में: 
कभी कोई बात उठा न रखी । उसके बप्पा पर दब।व डाल कर 
उन्होंने उसे बलपूवक स्कूल भेजा | वह उनका कीन लगता था ! 
उनके एक साधारण नोकर--एक वेतनभोगी मजदूर--का लड़का 
था वह । थदि उसका बा किस्ती दूसरे व्यक्ति के यहाँ नोकरी करता: 
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होता तो क्या कभी उसे इस प्रकार की सुविधा ग्राप्त हो सकती थी? 
ओर केवल सुविधा ही नहीं, उस परिवार में उसने सब का आंतरिक 
स्नेह भी पाया था । यह केवल उसके उदार-हृदय चाचा और स्नेह- 
शीला अम्मा--कमिया--के कारण ही संभव हुआ था | 

इस तरह किशन की विचारधारा कहाँ से कहाँ भटकती हुई, 
उप्तके अपने छुटपन की दयनीय अवस्था का चित्र खींचने के बाद 
उस परिवार के सभी व्यक्तियों के जीवन का विश्लेषण करती हुईं 
आगे बढ़ती चली गयी | अंत में फिर वह वहीं पहुँच गया जहाँ से 
आगे वढ़ा था। वह गिरिजा के संबंध में सोचने लगा | वह 
सोचने लगा कि उसकी गिरिजा उसी उदार परिवार में पली हुई 
लड़की है। तब वह क्यों अपनी अम्माँ ओर अपने चाचा की तरह 
ही सहृदय और उदार न होगी / यदि वह उदार न होती तो उसे 
इस बात की चिन्ता ही क्‍यों होती कि वह एक कंपोजिटर की स्थिति 
में अपमानित जीवन बिता रहा है, और उस स्थिति से उसे ऊपर 
उठाने का सिरदर्द ही वह अपने लिये क्‍यों मोल लेती / आज 
वह जिस सामाजिक स्थिति तक पहुँच चुकी है उसमें उसके लिए 
एक से एक बढ़ कर स्थिति वाले पुरुषों के निक्रट संपक्क में आने में 
कोई कठिनाई नहीं हो सकती | समाज के बड़े से बड़े गरय-मान्य 
व्यक्ति उसकी कृपा-दृष्टि पा कर अपने को धन्य समझते हैं। ऐसी 
स्थिति में भी वह जो अपने बचपन्र के साथी किशन को नहीं भूली, 
यह क्‍या उसकी उदारता नहीं है / यदि गिरिजा उसे बिलकुल भूल 
गयी होती तो भी उसे शिकायत का कोई अधिकार नहीं था। पर 
भूलने की बात तो दूर रही, वह तो कहती है कि “में अभी तक 
वही गुलबिया हूँ /...?” यदि यह मान भी लिया जाय कि अमभो वह 
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गेसा केवल उसमें प्रधान नोयक के रूप में आत्मविश्वास का भाव 
जगाने के लिये कह रही है, ओर बाद में उसका रुख बदल जाने 
की संभाववा है, तो भी यह क्‍या कुछ कम है कि उसने, कुछ ही 
समय के लिये ही सही, इतना गौरव॑ उसे दिया है? नहीं, वह 
भविष्य की किसी अग्रिय संभावना की चिन्ता में उसके ग्रति कभी 
अकुतज्ञ नहीं बनेगा / ऐसा सोचते हुए किशन ने अपने भटकते हुए 
मन को बहुत बड़ा ग्रवोध दे दिया | 

रह-रह कर फिर-फिर गिरिजा के उस मीठे स्वर की याद उसके 
कानों में नकार भरने लगी जब उसने कहा था : “तुम इस बात 
को क्‍यों भूल जाते हो कि में अभी तक वही गुलबिया हूँ !?? 

वही गुलबिया--उसने सोंचा--जिस पर वह बचपन में सब 
समय अपना रोब जमाये रहता था / पर क्या केवल उसके रोब 
जमाये रहने के कारण ही गुलबिया उसे इतना मानती थी? वह 
क्या बचपन में इतनी सीधी ओर थोली थीं ? . क्या वह तब भी स्वयं 
अपनी धाक उस पर जमाने का प्रयत्न नहीं करती थी ? उसकी प्रकृति 
की जिस खतंत्रता को देख कर आज फिल्मी संसार चकित है, क्या 
उसके चिह बचपन से ही उसके स्वभाव में वर्तमान नहीं थे ? सहसा 
उप्ते उत्त दिन की बहुत पुरानी याद आयी जब छुटपन में वह ओर 
गुलबिया दोनों मिल कर मिट्टी का मंदिर बना रहे थे ओर शिव जी 
बड़े कि हनुमान जी, दशरथ बड़े कि राम, इन ग्रशनों को ले कर दोनों 
में गरमागरम बहस हो गयी थी और यहाँ तक नौबत पहुँच गयी थी 
कि गुलबियां ने गुस्से में मंदिर तोड़ दिया था और बड़ी तेजी के साथ 
कहा था : “यह किशन बहुत दुष्ट है ; में आज से इससे कभी नहीं 
“बोलूँगी, कभी इसका मुँह नहीं देखूँगी //” ओर फिर दूसरे ही दिन 
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वह उससे बोलने के लिये छुटपट करने लगी थी :/ 

प्रारंभिक जीवन की उत्त घटना की याद आने से किशन का 
बिन्‍न मन हे से इस तरह गदगद हो उठा कि उसकी आँखों से 
पुलक के आंसू उमड़ आये । 

सहसा किसी ने बाहर से दरवाजा खटखटाया। “कोन है?” 
यह पूछने पर गिरिजा की आवाज सुनायी दी : “में हूँ, खोलो /?” 

किशन हड़बड़ाता हुआ उठ बेठा ओर उसने दरवाजा खोल 


दिया | 


इंच 


हि 


किशन को एक छोटा सा कमरा अलग से मिल गया था। 
गिरिजा कई दिनों से किसी मकान में एक अच्छा ओर बड़ा सा फ्लेंट 
किराये पर लेने का विचार कर रही थी, जहाँ सभी लोग जा कर रहने 
वाले थे। पर अभी तक यह संभव ज्ञ हो पाया था। ग्रायः एक वर्ष 
पृव महावीर ने एक छोटा सा शेड” अलग बनवा दिया था, जो 
गोदाम के रूप में व्यवह्त होता था। शेड” को दो भागों में विमक्क 
कर दिया गया था १ एक भाग में लोहा-लक्कड़, काठ-कबाड़, चूना, 
बजरी, सीमेंट आदि चीजें रखी हुईं थीं ओर दूसरा भाग खाली पड़ा 
था | महावीर ने वह हिस्सा किशन को दे दिया था । 

गिरिजा ने भीतर ग्रतेश करते ही पूछा * “कमरे में पड़े-पड़े क्‍या 
कर रहे थे ? में स्टूडियो में तुम्हारा इंतजार कर रही थी |?” 

“आज तो 'शूटिंग” होने की कोई बात नहीं थी /”* किशन ने 
कहा । जी कर 
“शूटिंग तो नहीं थी, पर कल होने वाली शूटिंग से संबंधित 
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कुछ जरूरी बातों पर आपस में परामर्श करना था [?? कह कर 
गिरिजा पास ही पड़ी एक टूटी बॉँह वाली कुर्सी पर बेठ गयी । किशन 
खोट पर ही बैठा रहा । 

“तेरी तबीअत आज कुछ ठीक नहीं थी, इसलिये तनिक लेट 
गया था । 

“क्यों, क्या बात हो गयी थी ?”” कुछ चिंतित भाव से गिरिजा 
ने पूछा । 

“यों ही। कोई खास बात नहीं है। आज, मन, जाने क्यों, 
सुबह से कुछ उखड़ा-उखड़ा सा है। एक अजीब सी उदासी का 
अनुभव कर रहा हूँ । 

गिरिजा कुछ देर तक उसकी ओर चुपचाप देखती रही, जैसे 
उसके मुख के भाव से उसकी उदासी का कारण जानने का प्रयत्न 
कर रही हो। उसके बाद आँखों को कुछ नीचा करके आधी दृष्टि 
से उसकी ओर देखती हुईं बोली : “कल शाम को हेमकुमार जी ने 
मुझे एक आवश्यक बात कहने के लिये अपने यहाँ बुलाया था |?” 

किशन एकांत भाव से उत्तकी ओर देखता हुआ मोन रहा । 
हेमकुमार ने एक आवश्यक बात कहने के लिये गिरिजा को अपने 
यहाँ बुलाया, उसकी यूचना उसे देने का अर्थ क्या हो सकता है, 
यह वह कुछ समझ नहीं पाता था | यदि बात विशेष रूप से गोप- 
नीय न होती तो हेमकुमार उसे अपने यहाँ क्‍यों बुलाता, स्टूडियो 
में ही उसे अलग ले जा कर बातें कर सकता था, यह स्पष्ट था। तब 
उस गोपनीय बात की चर्चा उसके आगे वह क्‍या सोच कर चला रही 
है? यह जानने के लिये वह विस्मित ओर उत्सुक दृष्टि से उसकी 
ओर देखता रहा । 


आाक 
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“उन्होंने मुझ्के क्या बात कहने के लिये बुलाया था, जानते 
हो ?”” एक दबी हुईं, अव्यक्त और रहस्यपूर्ण मुसकान गिरिजा की 
आँखों के कोनों में खेल रही थी । क्रिशन की पेनी दृष्टि से वह छिपी 
नरही। 

“में क्‍या सर्वज्ञ और अंतर्यामी हैँ, जो दूसरे के मन की सभी 
बातें बिना सुने ही जान लूँ /?” किशन के अंतर में दबी हुईं ईष्या 
सहसा कुछ तीखेपन के साथ फूट पड़ी । 

गिरिजा को स्पष्ट ही उसकी उस ग्रतिक्रिया से सुख प्राप्त हो 
रहा था | 

“अंतर्यामी न सही, पर तुम दूसरों के प्रति सहानुभूतिशील तो 
हो /” दुष्टतापूर्ण मुसकान को सुस्पष्ट रूप से अपनी आँखों में कल 
काती हुईं गिरिजा बोली । “सच्ची सहानुभूति मनुष्य को दूप्तों के 
मनोभाव से परिचित करा देती है। यह एक साधारण मनोवेज्ञ/निक 
तथ्य है |” 

“होगा । तब शायद में सहानुभूतिशील नहीं हैँ ।? 

““अच्छा तब सुनो | हेमकुमारजी ने मुझे बताया कि बहुत दिनों 
से उनके मन में ग्रह ३चछा रही है--पर कहने का साहस उन्हें कभी 
नहीं हुआ कि--में उन्हें अपने जीवन का साथी बना लूँ"? 

“ “जीवन का साथी? से उनका आशय क्‍या है ?”? अत्यंत गंभीर 
ओर .प्रश्न-यूचक दृष्टि से गिरिजा की ओर देखते हुए किशन बोला । 

“श्रुया इतना भी नहीं समझते / क्‍या सचमुच तुम अभी तक 
इस हृद तक भोले हो ?”?” गिरिजा की आँखों में फिर वही दुष्टता भरी 
मुसकान नाच उठी | 

उस मुसकान से कट कर किशन ने कुछ तीखे--ओर रूखे-- 
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स्वर में कहा : “बहुत भोला--अर्थात्‌ निपट मू्ल--तो में नहीं 
हैं, पर फिर भी उनका आशय कुछ ओर अधिक स्पष्ट रूप से जानने 
की इच्छा अवश्य रखता हूँ |?” ह 

& “जीवन का साथी? बनने से उनका आशय साफ ही यह था कि. 
हम दोनों--अथात्‌ वह और में--वेबाहिक बंधन में बँघ जावें [?? 

किशन के चेहरे का रंग एकदम उड़ गया था | “ओह, 
समझा / उसने नीचे की ओर मुँह करके धीरे से मरियल स्वर 
में कहा । 

“में इस विषय में तुम्हारी राय जानना चाहती हूँ, कटे पर 
नमक छिड़कती हुईं गिरिजा बोली । 

“में कोन होता हूँ ईंस विषय में राय देने वाला /*? आ्रायः रोने 
के स्वर में किशन ने गिरिजा की ओर बिना देखे कहा । 

“तुम्र सब कुछ होते हो /” इस बार गिरिजा के स्वर में गंभीरता! 
ओर हृढ़ता थी । हि 

. किशन ने उसके उस रवर से जैसे चौंक कर, ऊपर की ओर मुँह 

करके, पूरी दृष्टि से उसकी ओर देखा । उसने देखा, केक्ल स्वर में 
ही नहीं, गिरिजा के मुख पर भी वास्तव में एक गंभीर छाया विरे 
आयी है । 

क्षण भर के लिये दोनों मोन भाव से, एक गंभीर श्हस्यमयी' 
हृप्टि से एक दूसरे की ओर देखते रहे, जेसे दोनों के आगे सहस्या 
किसी अज्ञात, रहस्यमय कारण से अपने अंतरतम तारों के 
अविच्छित्न संबंध का भेद खुल गया हो । दूसरें ही ज्वण किशन 
संभल गया ओर सहज-शांत, कितु गंभीर, स्वर में बोला : “तुम 
इस संबंध में मेरी राय जानने के लिये क्‍यों उत्युक हो, गिरिजा, में 


सुबह के भूले ९६७५: 


सचमुच समझ नहीं पाता | मेरी राय का क्‍या महत्त्व इस विषय में 
हो सकता है ? तुम कोई नादान बची नहीं हो, और हेमकुमार जी- 
ते तुम्हारे केसे संबंध हैं, यह तुम स्वभावतः मुकसे अधिक जानती, 
हो | ऐसी हालत में में केसे कुछ कहने का अधिकार रखता हूँ /?? 

“तुम्हें अपने अधिकार का पता अभी तक नहीं है, इसके लिये: 
में दोषी नहीं हँ??, गिरिजा ने उसी गंगीरता से कह्य | “पर इतना तुम" 
मेरे कुहने पर मान लो कि इस विषय में तुम्हारी राय का. बहुत बड़ा 
महत्त्व है | मेरी बात सुन कर तुम्हारे मन में जो ग्रतिक्रिया हुईं उसे: 
तनिक भी न छिपा कर, निधड़क हो कर मुझे साफ्साफ बताओ |“ 
प्रश्न इतन।! गंभीर है कि यदि तुम इस संबंध में अपने मन की एक, 
भी बात तनिक भी डिपाओगे तो उसका बड़ा घातक ग्रभाव हम दोनों 
के जीवन पर पड़ सकता है--यह चेतावनी तुम्हें दे देना में. आवश्यक - 
सममती हूँ 

“तो तुम सचमुच मेरे मन की सही-सही बात जानना चाहती 
हो, गिरिजा ? अच्छी बात है। में भी आज सभी बातें साफ-साफ़: 
बता कर अपने मन का बहुत दिनों का भार हलका कर लूँ, फिर 
वाहे उसका परिणाम तुम्हारे या मेरे लिये केता ही अनिष्टकर क्‍यों 
न हो। जीवन का साथी बनने की जो बात हेमकुमार जी ने कन्न 
' तुमस्ते कही है, वही इच्छा आज से नहीं, बरसों पहले से--छुटपन. 
से ही--ज्ञात या अज्ञात रूप से, सब समय, जीवन के. प्रत्येक चरण 
में, मेरे मन के बहुत भीतर वर्तमान रही है । पर कभी उसे तुम्हारे 
आगे प्रकट करने का साहस हेमकुमार जी की ही तरह मुझे भी नहीं: 
हुआ, और न शायद कभी होता-यदि आज तुम इस तरह: 
अप्रत्याशित रूप से बलपूर्वक मेरे मर्म के तारों को न. छूतीं # 
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गिरिजा की आँखों में गंभीरता के बदले धीरे-धीरे एक स्निरघ, 
सजल, रस-विहल, मंद-मधुर मुसकान चारों ओर के स्तब्ध अंधकार 
के बाद अरुणोद्य की नयी फूटती हुईं रेखा की तरह खिल उठी। 
उत्त मुसकान का प्रकाश किशन के अंतर की इतने दिनों की शंका 
ओर संदेह के अंधकार को पर्दा-द्र-पदा चीरता हुआ अपनी मोह- 
'नाशिनी किरणें फेलाने लगा | 

“जानते हो किशन, मेंने हेमकुमार जी को क्या उत्तर दिया £? 
अपनी वाणी में बच्चों की सी सहज सरलता घोलती हुई गिरिजा 
बोली | “मिंने उनसे कहा कि में बहुत पहले ही अपना जीवन-साथी 
चुन चुकी हैँ, अब उसमें कोई बदलाव नहीं हो सकता--”” 

“क्या में जान सकता हूँ, तुम्हारा चह पहले ही से चुना हुआ 
साथी कौन है 7?” सब कुछ जानते हुए भी शंकित हृदय से किशन 
ने पूछा | 

“अपने अंतर से पूछी??, गिरिना का संक्षिप्त उत्तर था | 

“सच गिरिजा ? तब क्या अब में निश्चित रूप से यह समझ रूँ 
,कि इस संबंध में अब शंका ओर संदेह के लिये कोई गुंजाइश नहीं 
रही १?” 

“अब भी यदि शंका करोये तो तुम्हारे मन के इस पाप को बचद्मा 
भी शायद ही घो सके”, शांत किंतु दृढ़ स्व॒र में गिरिजा ने उत्तर 
दिया | 

“बस, अब सारा संदेह सदा के लिये धुल चुका; इस संबंध में 
अधिक कुछ न बोलों। केवल एक बात ओर पूछना चाहता हूँ । 
तुमने हम दोनों के अंतर के इस चिर-संबंध की सावजनिक घोषणा के 
लिये कोन सा शुभ दिन सोचा है ?”” 
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“अखंड ज्योति” की शूटिंग की समाधि के बाद जिस दिन फिल्म 
का उद्घाटन होगा /*? 

“तब ठीक है,” आँखों में पुलकित भाव कलकाते हुए किशन 
बोला । “में अधीर होते हुए भी तब तक ग्राएपरण से घीरज बाँधे 
रहँगा |?” द 

“पर एक काम हम लोगों को अभी कर लेना होगा”, सहजः , 
गंगीरता से गिरिजा ने कहा । “हम दोनों अभी चल कर अम्मा, 
चाचा और चाची को प्रणाम कर आवें और जिस नये संबंध में हम” 
दोनों बँंधने जा रहे हैं उसके लिये उनका आशीर्वाद ग्राप्त कर लें |?” . 

“चलो /”” बच्चों के से उल्लास के साथ किशन तत्काल बोल 
उठा | वह अपने मन के अनुकूल प्रस्ताव से अपने हे को दबा सकते! 
में अपने को नितांत असमर्थ पा रह्या था | । 


३६ 

दोनों उठ कर बाहर चले आये। टिन का दरवाजा बाहर से 
बंद करके किशन ने सॉकल चढ़ा दी। जब वे लोग एक नयी, उमंग 
की ताजी अनुभूति से तरंगित होते हुए ऋझमिया के कमरे में पहुँचे 
तब झमिया पलँग पर लेटी हुईं थी। उसके मुख पर दुर्बलता के. 
चिह्न स्पष्ट कलकते हुए भी उसकी आँखें सहज स्निस्घ प्रसनता सेः 
चमक रही थीं। पास ही महात्रीर अत्यंत गंभीर मुद्रा में खड़ा था | 

“आओ बिटिया, आओ / आओ किशन, बेठों /”” ऋमिया ने। 
अत्यंत ज्ञीण किंतु आंतरिक हष-भरे स्वर में कहा | 

“अम्माँ, हम दोनों तुम्हारा आशीर्वाद पाने आये हैं /”” कह 
कर गिरिजा ने परिपूर्ण श्रद्धा से उसके दोनों पाँव छूए और किशन ने, 
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भी तकाल उसका अनुसरण किया | 

“तुम दोनों हजार बरिस सुख से जीओ / ओर आपणिरवाद तो 
मैं तुम दोनों को रोज ही देती हूँ । क्या मुँह से कहने से ही आधिरव/द 
माना जाता है / पगली कहीं की / असली चीज तो मन की ही 
भावना है /? वह बहुत धीरे-धीरे कुछ रुक-रुक कर, ज्ञीण किंतु 
सहज स्नेह ओर प्रसन्नता-मरे स्वर में बोल रही थी.। 

“नहीं अम्मा, आज खास वात है,” मुँह .कुछ नीचा करके, 
तनि+ संद्ोच-मरी मीठी मुस्कान के साथ गिरिजा ने कहा । 

“क्या खास बात है, रानी बिटिया मेरी ? बताओ न, सकृचा 
क्यों रही हो 7”? उल्लास-मरी उत्सुकता से कमिया ने कहा । 

““आज हम दोनों ने जीवन-मर के लिये एक नये संबंध में जुड़ 
जाने का निश्चय किया है,” अपने वाएँ हाथ के अंगूठे के लाल रंग 
में रंगे हुए नाखून को दाएँ हाथ के अंगूठे के चाखून से खुरचती हुु् 
गिरिजा धीरे से बोली ० 

“सच ? सच कहती हो बिटिया ??” कहती हुईं कमिया आनंद 
ते उचक कर उठ बेठी । “क्यों किशन, क्या बिटिया सच कह रही 
है ?”” उसकी घंसी' हुईं आँखों में उल्लास जेसे समाता नहीं था । 

“हाँ अम्माँ,ट? किशन वनिक संकोच-मरी मुसकान के साथ 
बोला | 

“तब आओ, दोनों मेरे एकद्म पास चले आओ, दूर क्‍यों 
खड़े हो /?? 

दोनों धीरे से उसके निकट चले,गये | एक हाथ को एक के सिर 
पर ओर दूसरे हाथ को दूसरे के सिर पर रखती हुई, उसके बाद दोनों 
के गालों और ठुड़ियों को परम स्नेह से सहलाती हुईं कमिया बोली + 
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““आज मेरे मन की इतने दिनों की साध पूरी हुईं | मैं कहने से डरती' 
थी, पर मेरे मन में बराबर यही इच्छा बनी थी कि तुम दोनों का गठ- 
जोड़ा हो जाय । में नित मनः ही मन बविनती करती कि “भगवान, 
बिटिया को सुमति दो / वह जाने कहाँ भटकी चली जा रही है। उसे 
फिर से घर की ओर मोड़ो ओर ऐसा उपाय करो जिससे में किशन को, 
ओर उसको, दोनों को साथ-साथ खुख से जिंदगी विताते हुए देखूँ।? 
आज भागवान ने मेरी पुकार सुन ली । अब में निश्चिन्त हो कर मर 
सकूँगी...?” कहती हुईं वह अपनी हँसती हुईं आँखों से पानी बरसाने 
लगी । 

“भोजी, तुम लेट जाओ | तुम हाँफ रही हो । इस तरह तकलीफ, 
बढ़ जायगी,”” पीछे से महावीर ने भारी आवाज में कहा । 

महावीर की आवाज सुनते ही गिरिजा को जैसे भूली हुई बात 
याद आयी | किशन की ओर आँखों से इशारा करती हुईं वह महावीर 
की ओर बढ़ी ओर कुक कर उसक़्े पाँव छूती हुईं बोली : “चाचा, 
तुम भी हम दोनों को आशीर्वाद दो /”? 

“जीती रहो बेटी, जिओ बेटा /” महावोर ने गंभीर भाव से 
कहा | इसके आगे वह कुछ नहीं बाला । ५ 

पीछे लोट कर गिरिजा ने देखा, मालती दोनों बच्चों के साथ खड़ी 
है। “चाची हम दोन - आशीवाद दो //? कह कर उसने मालती 
को भी प्रणाम किया ओर उसके बाद किशन ने भी मालती के पॉँव 
छ्ए। 

मालती बिना कुछ बोले चुपचाप खड़ी रही । “तुम कुछ बोलती 
क्यों नहीं चाची, आशीवांद क्‍यों नहीं देती हो ? चुपचाप क्यों खड़ी 
हो ?” प्रायः बच्चों की तरह मचलती हुईं गिरिजा बोली । फिर चाता 
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की ओर मुँह करके बोली : “चाचा, तुम भी इस तरह गंभीर क्‍यों 
खड़े हो /” 

“जीजी का क्या हाल है, तुमने पूछा तक नहीं, गिरिजा,” पीछे - 
से मालती ने धीरे से, अत्यंत गंभीर भाव से कहा | 

“क्या बात है, अम्माँ ??? गिरिजा ने चिंतित भाव से भमिया 
की ओर देख कर पूछा । 

“कुछ नहीं बिटिया, में आज बहुत सुखी हैं। आज तुमने ऐसी - 
अच्छी खबर सुनायी कि मेरा बहुत दिनों से सूना-सूना मन एकदम 
भर गया है। अब मुझे किसी बात की कोई तकलीफ न रही | तुम: 
दोनों लाख बरिस जिओ, बिटि...?” वह प्रायः हॉफती हुई बोल रही 
थी। अंतिम वाक्य पूर। होते न होते उसे खाँसी का दौरा आया । 
मालती दोड़ कर धीरे से उसकी पीठ सहलाने लगी। खाँसते-खाँसते - 
सहसा उसने मुँह से खून उगल दिया। कपड़ों के साथ चादर भी 
खराब हो गयी । महावीर ने झट से, आये बढ़ कर, उसके सिर के 
पीडे हैथ रख कर धीरे से उसे तकिये के सहारे लिटा दिया। 

“में तभी से कह रहा था, भोजी, कि तुम्हें आराम की जरूरत 
है। उठने से और बहुत बोलने से जोर पड़ गया है जिससे फिर 
दुबारा मुँह से खून निकल आया है [” 

गिरिजा घबरा उठी । “यह क्‍या हो गया, अम्मों ? चाचा, यह : 
सब क्या बात है ? क्‍या इसके पहले भी मुँह से खून निकला था १? 
ग्रायः रोनी सी आवाज में गिरिज्रा ने कहा | 

“हाँ, आज एक बार पहले भी इस तरह हो चुका है?”, महावीर 
ने अत्यंत उदास भाव से धीरे से कहा । “में अभी डाक्टर बुलाने ही; 
जा रहा था कि तुम लोग पहुँच गये |?” 


१०७ सुबह के. भूले 

किशन भी स्तब्ध खड़ा था। “डाक्टर शब्द की भनक कान में 
'पड़ने पर वह कुछ चेता ओर बोला : “में अभी डाक्टर को बुला 
'लाता हँ,” कह. कर वह जाने लगा | 

“उहरो??, कह कर सहसा गिरिजा ने उसे टोका । “किस डाक्टर 
को बुलाओगे / किसी साधारण डाक्टर को बुलाने से काम न चलेगा | 
किसी विशेषज्ञ को बुलाना हागा। बाहर मेरी कार” खड़ी है। 
'ड्राइवर वहीं होगा, उसे बुला लाओ। में उसे समझा दूँगी |?” 
उसकी आँखें भीगी हुईं थीं ओर आवाज भारी थी |. : 

मालती भीतर जा कर एक नयी चादर और एक ताजी घुली हुई 
सफेद साड़ी ले आयी । गिरिजा की सहायता,से कमिया को धीरे से 
उठा कर खून में रँंगी हुई चादर उसने हटा ली और उसके स्थान पर 
नयी चादर बिछा दी । तनिक पद करके उसकी घोती भी बदल डाली | 
'एक दूसरी घुली चादर ले कर उसने कमिया के ऊपर धीरे से डाल 
दी | तकिये को ठीक से लगा लछर उस पर धीरे से उसने ऋमिया का 
सिर इस तरह रख दिया जिसप्ते उसे आराम मिल सके | 

किशन ड्राइवर को बुला लाया। गिरिजा ने एक नामी और ज्ञषय 
रोग के विशेषज्ञ डाक्टर का पता उसे बता दिया और कह दिया कवि 
,जितनी फीस पर भी आवे बुला लाना होगा ओर यदि देर करे तो 
दुगनी फ्रीस तक देना मंजूर करके जल्दी लिक्म लाना | 

ड्राइवर चला गया । मरमिया कुछ देर तक हाँकती ओर कराहती 
'रही। उसके बाद बहुत ही धीमी आवाज में, रुक-रुक कर बोली 
“क्यों बेमतलब डाक्टर को बुलाया, बिटिया ? आखिर डाक्टर 
क्या करेगा! ' उसकी दवाइयाँ मुझसे खायी नहीं जायेंगी | में यों 
-ही अच्छी हो जाऊंगी। तनिकसी खाँती "आयी, तनिक-सा खून 
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निकल गया, इतने ही से तुम लोग इस तरह घबरा उठे / मेरी 
कुछ चिंता न करो । मेरा ऐसा भाग कहाँ कि तुम सब लोगों को 
तुरखी देख कर, सबके सामने मर सकू /?_ 

“तुम आराम करो, इतना न बोलो भोजी /?? भर्रायी हुईं आवाज 
में महावीर बोला । “तुम्हारे पाँवों पड़ कर ग्रार्थना करता हूँ । मेरी 
इतनी सी बात मान लो, नहीं तो तकलीफ बढ़ जायगी |” ओर 
उसने सचमुच रूमिया के दोनों पाँवों को छू कर उन पर अपना माथा 
टेक दिया | 

“अरे, यह क्‍या कर रहे हो देवर / अच्छा, अब से में कुछ 
नहीं बोलूँगी |” कहती हुईं उतने कष्ट में भी झूमिया स्नेहपूवक 
मुस्करा उठी 

उसके ऐसा कहने पर भी महावीर कुछ क्ञणों तक उसके पाँवों 
पर माथा टेके ही रहा। वह इस तरह निश्चवल ओर ध्यानसभ्न सा 
हो रहा था जैसे उसका सारा जीवनू उन दो पवों के आधार पर ही 
टिका हो, उसका सारा अस्तित्र उन्हीं पर आधारित हो । 

“अब उठो देवर,” उसी तरह स्निग्ध भाव से मुस्कराती हुई 
भमिया बोली । भें वचन देती हूँ, अब चुप रहूँगी |?” 

महावीर ने धीरे से--जेसे अनिच्छा से--अपना सिर उठाया। 
कमिया ने--सभी ने--देखा, उसकी दोनों आँखों से दो-दो बूंद आँपू 
नीचे को ढरक रहे थे । 

सफाई से अपने कुर्ते के आस्तीन से उन्हें पोंछ् कर महावीर 
एक किनारे पर जा कर खड़ा हो गया । 

“देवर, तुम रोने लगे / छी-छी / तुम अभी तक बिलकुल 
बच्चे हो / ओर, मुझे हुआ क्या है, जो इस तरह घबरा उठे हो ? 

२० 
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में बिलकुल अच्छी हैँ | तुम तनिक भी फिकिर न करो | देखते नहीं, 
में आज कितनी खुश हूँ?” 

“मेजी, तुम फिर बोलने लगीं /” महावीर ने गला साफ़ कर 
के कहा । 

“यह लो, में फिर भूल गयी । निगोड़ी आदत जो पढ़ी हुईं है' 
बहुत बोलने की / फिर-फिर भूल जाती हूँ कि देवर को मेंने न बोलने 
का वचन दे रखा है । लो भैया, अब दोनों कान पकड़े, अब न 
बोलूँगी ।?” कह कर उसने सचमुच अपने दोनों कान पकड़ लिये, 
ओर फिर तत्काल्न “खिल्ल /?” करके अपने परिहास पर स्वये 
हँस पड़ी । 

सब लोग चित्रवत्‌ खड़े उसकी ओर देख रहे थे। मालती के 
दोनों बच्चे भी चुपचाप प्लँग के पास खड़े एकटक उसकी ओर देख 
रहे थे। आज वे जेसे अपनी ताईं को पहचान ही नहीं रहे थे--एक 
ही दिन में उसका चेहरा इतना बदुल गया था | ओर दिन जब भी 
ताईं लेटी होती तब वे दोनों उसके सिर पर चढ़ कर बेठ जाते। 
आज अपनी सहज पशु-बुद्धि से वे सहम कर खाट के डंडे के आगे 
बढ़ने का साहस नहीं कर रहे थे । रूमसिया ने कोनों के सिर पर 
ओर गालों पर हाथ फेर कर दोनों को प्यार किया | वे गंभीर दृष्टि 
से उसकी ओर देखते हुए उत्त प्यार को जेसे किसी तरह सहन 
करते रहे । 

डाक्टर का इंतजार करते हुए सब को काफी समय. बीता हुआ 
लग रहा था। सभी मोन भाव से खड़े-खड़े कमी रूमिया की ओर 
देखते थे, कभी दरवाजे की ओर | 

अंत में बड़े इंतजार के बाद कार” के दरवाजे पर रुकने की 
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आवाज सुनायी दी । थोड़ी देर में ड्राइवर डाक्टर को साथ ले कर 
भीतर चला आया | डाक्टर पारसी लगता था। महावीर ने उसे पहले 
मझमिया की बीमारी का सारा इतिहास सोखिक रूप से बताया। 
उसने कहा कि पिछले तीन महीनों से भोजी दिन पर दिन कमजोर 
होती हुई सी लगती थीं। पर चूँकि वह घर का सभी काम नियमित 
रूप से करती जाती थीं ओर सब समय हँसती बोलती रहती थीं, 
इसलिये किसी को यह शक नहीं हुआ कि उन्हें कोई रोग लग गया 
है। ऐसा सोचा गया कि मौसम के बदलाव के कारण उनमें साधारण 
दुबलता आ गयी होगी | तीन चार दिनों से कमजोरी कुछ बढ़ी हुईं-सी 
लगती थी, पर तब भी वह अपने रोग को छिपाने में इस कदर सफल 
रहीं कि किसी के भी मन में कोई आशंका उत्पन्न नहीं हुईं। आज 
सहसा जब वह गुसलखाने में कपड़े घो कर उठीं तब बाहर निकलते 
ही उन्हें खून की के हुईं | के होने के बाद से ही उन्हें ऐसी कमजोरी 
मालूम हुईं कि वह चुपचाप पलंग प्र लेट गयीं--नहीं तो असमय 
लेटने की आदत उनकी कभी नहीं रही । उसके बाद अभी कुछ ही 
समय पहले और एक बार खून की के हुईं | 

डाक्टर ने बढ़े ध्यान से सारा हाल सुना ओर फिर उसके बाद 
थर्मामीटर से कमिया का ताप लिया | उसके बाद अपनी सँड़सीनुमाँ 
नली के दोनों सिरों को अपने दोनों कानों में लगा कर उसके शरीर की 
परीक्षा करने लगा। उसके बाद कुछ दूसरी परीक्षाएँ लीं। फिर कुछ 
प्रश्न किये | अंत में उसने अँयरेजी में अपनी राय दी। उसने कहा 
कि बीमारी साफ ही फेफड़े से संबंधित क्षय-रोंग है। व्यक्तिगत रूप 
से उसे इस सम्बन्ध में तनिक भी सन्देह नहीं है, पर यदि वे चाहें तो 
“एक्स-रे? द्वारा चित्र लिवा कर अपना सन्देह मिटा लें | 
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गिरिजा ने कहा कि उन लोगों को डाक्टर की बात पर पूरा विश्वास 
है, 'एक्स-र! लेने की कोई आवश्यकता नहीं है । अब वह केवल यह 
बताने की ऊपा करें कि उस बीमारी का इलाज किस ढंग से हो । 

डाक्टर ने कहा कि उसकी राय में रोगिणी को तुरन्त पंचगनी ' 
के सेनेटोरियम में भेज दिया जाना चाहिये, उससे अच्छा इलाज 
उस बीमारी का दूसरी किसी जगह नहीं हो सकता । ओर यदि वहाँ 
भेजने की सुविधा न हो तो उसे एक विशेष स्थानीय अस्पताल में 
( जिसका कुछ भला सा नाम डाक्टर ने बताया ) अविलंब भरती 
करवा देना चाहिये | कुछ भी देर करने से रोग नियंत्रण के बाहर 
चला जायगा, ऐसी आशंका है । 

गिरिजा ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा कि वे लोग इस संवंध में 
आपस में सलाह कर के जो निश्चय करेंगे उसकी सूचना शीतघ्र ही 
डाक्टर को दे देंगे। इस बीच तत्काल ही जो दवाएँ आवश्यक हों 
उन्हें लिख दिया जाय | डाक्टर के कहने पर किशन एक कागज ले 
आया | डाक्टर ने उप्त पर एक लंबा-चोड़ा ग्रेसकिपशन लिख दिया। 
कागज दे कर, फीस ले कर वह विदा हुआ । गिरिजा ने अपने ड्राइवर 
को दवा ले आने के लिये कह दिया । 
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डाक्टर के चले जाने पर झमिया ने महावीर और गिरिजा को 
ओर देखते हुए कहा : “क्या फिसिर-फिसिर बोल रहा था तुम लोगों 
का डाक्टर ? कया बीमारी बताता है ?”” 

गिरिजा ओर महावीर एक दूसरे का मुँह देखने लगे। महावीर 
अँगरेजी नहीं जानता था। डाक्टर ने जो-कुछ कहा था उसमें से वह 


सुबह के भूले २०६ 
केवल चार ही शब्द समझ पाया था, जिनमें रोग का नाम, पंचगनी 
ओर स्थानीय अस्पताल का नाम--ये शामिल थे । 

पर झूमिया से उसने कहा : “डाक्टर कहता था कि रोग 
साधारण है ओर हवा बदली करने से वह जल्दी ही अच्छा हो 
जायगा |? 

“क्यों बिटिया 2? महावीर के अगरेजी ज्ञान पर उचित ही 
संदेह कर के कमिया ने गिरिजा से पूछा | 

“हाँ, अम्माँ, यही बात कही डाक्टर ने [?” 

“तुम लोग असली बात मुझसे छिपा रहे हो। में सब जानती 
हैँ | यह बीमारी में पहले भी देख चुकी हैँ | मेरी बहन इसी बीमारी 
से मरी थी। यह छुय है। देहात में यह जिसे हो जाता है वह फिर 
बचता नहीं | पर में मरने से तनिक नहीं डरती |?” 

“नहीं अम्मा, यह बात नहीं है?”, अपने आँसुओं को बरबस 
पीती हुईं गिरिजा बोली । “आजकल बड़े-बड़े घातक रोगों के लिए 
अचूक दवाएँ निकल गयी हैं। ओर फिर...तुम्हारा रोग तो बहुत 
साधारण है...!” 

“में यह नहीं पूछती बिटिया, में सिरिफ इतना ही जावना 
चाहती हूँ कि डाक्टर ने इलाज के बारे में क्या कहा |?” 

“डाक्टर का यह कहना है कि पंचगनी जा कर हवा बदली 
करने से बीमारी बहुत जल्द अच्छी हो जायगी 

“आर अगर पंचगनी न जाऊँ तो !?? 

“तो बहुत तकलीफ उठानी पड़ेगी ।?” 

“तो ठीक है, में सब तकलीफ सह छूँगी, पर पंचगनी या ओर 
कहीं नहीं जाऊँगी, यह तुम लोग जान लो | देवर को छोड़ कर, 
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बहन से, बाल-बच्चों से, तुम सब लोगों से अलग हो कर में कहीं नहीं 
जाऊँयी । बंबई आने पर इसी घर में मैंने पाँच रखा था, मरना होगा 
तो इसी में मरूँगी | पंचयनी जा कर जीने में मुक्के कोई सुख 
नहीं है |? 

“हम सब लोग भी तुम्हारे साथ वहाँ जायेंगे, भोजी?”, मुरकाई 
हुईं आवाज में महावीर ने कहा | 

“नहीं देवर, कोई जरूरत नहीं है, इतनी तकलीफ उठाने की। 
में यहाँ आराम से हूँ, मुझे आराम से रहने दो । जो-कुछ दवा-दारू 
यहाँ हो सकती हो कर लो, जिससे तुम लोगों को तसल्‍ली हो जाय | 
में अपनी तरफ से तो कोई दवा भी नहीं खाना चाहती |?” 

“पर यह केसे हो सकता है, अम्माँ ??? अत्यंत निराश हो कर 
गिरिजा ने कहा | “पंचगनी तुम्हें जाना ही होगा | वहाँ तुम्हें कोई 
कष्ट नहीं होगा, बल्कि हर तरह से आराम रहेगा...” 

“न, न, बिटिया, न! मुझसे कहीं जाने को न कहो । ओर 
जो कुछ भी तुम कहोगी में मानने के लिये तेयार हूँ, पर इस घर 
को, इस कमरे को और इस खाट को छोड़ कर कहीं जाने को न 
कहो...” 

“भेजी, तुम्हारे ही आराम के लिए ऐसा कहा जा रहा है,” 
महावीर ने भराई हुईं आवाज में कहा । 

“तुम भी मुझे अपने पास से निकालने के लिए इन लोगों का 
साथ देने लगे, देवर ? कम से कम तुम तो ऐसा न कहो /” उसके 
न्ञीण स्वर में एक मार्मिक कातरता छिपी थी । 

महावीर आवेश न रोक सकने के कारण मुह फेर कर खड़ा 
हो गया ओर कु के आस्तीन से गीली आँखें पोंडने लगा | 
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अंत में सब लोग जब कह-पुन कर हार मान गये तब यही 

तय हुआ कि रूमिया कहीं नहीं जायगी, घर ही पर रहेगी और 

डाक्टर एक बार रोज आ कर स्थिति जान जाया करेगा । सूचित किये 

जाने पर डाक्टर ने कहा कि कमर से कम दो नरसें नियुक्त कर ली जायें 

जो बारी-बारी से दिन और रात रोगिणी के साथ रह कर उसकी परि- 

चर्या करती रहें । जब झमिया को डाक्टर के इस झुकाव से परिचित 
कराया गया तब उसने पूरी शक्ति से उसका विरोध किया | 

उसने कहा : “में अब इस उमिर में किसी को अपना बदन नहीं 
छूने दूँगी। मुझे नर्स-ब्स की जरूरत ही कया है। में अपने-आप 
अपनी टहल कर लिया करूँगी...?? 

“कोई इंसाई मिस नहीं, भले घर की हिंदू नर्स तुम्हारे लिये 
रखी जायेंगी, अम्माँ,!? गिरिजा ने समझाते हुए कहा। “तुम्हारी 
जैसी हालत है उसमें इस तरह का हठ करना उचित नहीं है |?” 

“इईंसाई या हिंदू की बात नहीं डै | ईसाई क्या आदमी नहीं हैं ? 
भगवान सब का एक ही है, बिटिया। वह पापी-पुण्यात्मा, नीच- 
ऊँच, सब की नाव पार लगाने वाला है। मुझ जेसी अभायिनी और 
पापिनी की लाज उसने न रखी होती तो आज मेरा--ओर तेरा 

भी--कोन ठिकाना था / कोई इंसाइनी क्या मुझ से बढ़ कर पापिन 
हो सकती है / इसलिये मेंने उस मतलब से नहीं कहा था। पर में 

किसी से भी अपनी टहल कराना नहीं चाहती | जिन्दगी-भर अपनी 
टहल आप करती रही हैँ, अब आखिरी वक्त दूसरों को कष्ट हूँ, यह 
कैसे हो सकता है / यह मेरे किये न होगा, बिटिया 7” 

गिरिजा ओर महावीर दोनों बहुत परेशान थे कमिया के इस 
अनुचित हठ से । उसे मनाने और समझाने का कोई उपाय वे नहीं सोच 
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पाते थे । उसे समझाने यें हर तरह असफल रहने पर वे लोग 
लाचारी की हालत में चुप रहे । डाक्टर ने कमिया को अधिक हिलने 
डुलने से मना कर रखा था, ओर भरसक लेटे ही लेटे पूर्ण विश्राम 
करने की सलाह दे रखी थी । पर कमिया आकृतिक आवश्यकताओं के. 
लिये स्वयं ही उठ कर धीरे-धीरे गुसलखाने जाती, स्वयं ही हाथ-मुँह 
घोती और स्वयं ही कपड़े बदलती थी। किसी की भी सहायता लेना 
वह भरसक पसंद नहीं करती थी । 

कुछ दिनों तक उसमें इतना शारीरिक बल शेष रहा कि वह 
इच्छा-शक्ति के पूर्ण प्रयोग से किसी तरह अपने-आप उठती बैठती 
रही । पर दवाओं के बावजूद उसमें तनिक भी शक्ति नहीं बढ़ी । 
कुछ ही दिन बाद यह स्थिति आ गयी कि इच्छा-शक्ति ने भी जैसे 
जवाब दे दिया । वह अपने-आप उठने-बेठने में अपने को असमर्थ 
मात्ूम करने लगी | तब महावीर और गिरिजा ने उससे सम्मिलित रूप 
से यह आग्रह किया कि वह नसों, की सेवा स्वीकार करने के लिये राजी 
हो जाय | . 

“तुम्र लोग यही चाहते हो तो बुलाओ, में अब नहीं रोकू गी । 
जब बीमारी ने ही मुझ्के लाचार कर दिया तब में" कहाँ तक रोढूँ। 
आप भी तकलीफ पाऊँ ओर तुम लोगों को भी तकलीफ दूँ, यह 
ठीक नहीं |”? 

उसी दिन गिरिजा ने दो नर्से अच्छे वेतन पर नियुक्त कर लौं-- 
एक दिन की परिचरया के लिये, .दूसरी रात के लिये | यह तय हुआ 
कि ग्रति सप्ताह दोनों की ड्यूटी? बदलती रहेगी । 

नर्तों की नियुक्ति के बाद से कमिया के. स्वास्थ्य में कुछ-कुछ 
सुधार दिखायी देने लगा | डाक्टर ने भी परीक्षा करके कहा कि 
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7हले से रोगिणी की दशा कुछ अच्छी है। अनुभवी नसों की परिचर्या 
पे रोगिणी का सारा कार्यक्रम नियमित रूप से चलने लगा | समय पर 
शथ-मुं ह घोना, समय पर डाक्टरी हिदायत के अनुसार भोजन करना, 
्॒रमय पर दवा लेना, सभी काम निश्चित योजना के अनुसार निश्चित 
परमय पर होने लगे । 
धीरे-घीरे घर वालों को उसकी बीमारी की आदत सी पड़ गयी | 
गेरिजा और किशन फिर से फिल्म की शूटिंग” के चक्कर में 
यस्त रहने लगे | दोनों दिन में एक या दो वार रूमिया के पास 
प्रा कर कुशल पूछ जाते | कभी डाक्टर मिल जाता तो गिरिजा उससे 
ग़ल जान लेती, नहीं तो नर्तों से पूछ्धती ओर बीच-बीच में अपनी 
प्रम्मों से भी पूछ लेती कि वह केसा अनुभव कर रही है। झृमिया 
प्रपनी भयानक दुर्बलता के बावजूद सब समय हँसती रहती और 
राबर यही उत्तर देती कि उसे कोई कष्ट नहीं 'है ओर वह बहुत 
सत्र है | 


कक 
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इस प्रकार कबिया अपनी बीमारी को ग्रायः तीन महीना बड़ी 
[ति से ठेल ले गयी | इस असे में “अखंड ज्योति? की शूटिंग? बड़ी 
ज रफ्तार से चलती रही और एक दिन “शूटिंग” समाप्त हो गयी | 
#ल्‍म का उद्घाटन होने पर उसका जो सागत हुआ उसकी आशा 
7रिजा ने नहीं की थी | यद्यपि वह आरंभ से ही इस फिल्म की 
फलता के लिये पूरी लगन से जुट पड़ी थी, तथापि उसकी प्रगति 
' कई अड़चनें उसके आगे उपस्थित होती चली गयी थीं। शंकर- 
॥ल जी के ही स्टूडियो में शूटिंग हुईं थी। उसी को गिरिना ने 

९ 
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किराये पर माँगा था। अपना अलग स्टूडियों खड़ा करने और नयी 
मशीनरी मँगाने योग्य रुपया अभी उसकी नयी कंपर्नी के पास नहीं 
था। पर शंकरलाल जी चूँकि गिरिजा के अलग हो जाने के कारण 
बहुत असंतुष्ट थे, इसलिये उन्होंने और उनके दल से संबंधित व्यक्तियों 
ने सहयोग देने के बजाय बराबर परोक्ष रूप से विन्न ही डाला । 
आधी शूटिंग” के बाद हेमकुमार भी उदासीन हो गया और उसने नः 
कोई सुझाव दिया न सक्रिय सहायता की । कमिया की बीमारी के 
बाद गिरिजा स्वयं भी पूरी लगन से, आंतरिक उत्साह से जुट नहीं 
पायी थी | एक नये अभिनेता ( किशन 9 को ग्रधान नायक के रूप में 
खड़ा करके उसने जो खतरा मोल लिया था वह अलग था। इन 
सब कारणुं से इस बार उसे फिल्म की सफलता में बहुत संदेह था। 

इसलिये उसके आश्चय और हष का ठिकाना न रहा जब चारों 
ओर से उसके पास बधाहयों के तार पहुँचने लगे। कई वितरक व्यक्ति- 
गत रूप से उसे बधाइयाँ देने स्वयं बंबई पहुँच गये | सर्वत्र अखंड 
ज्योतिः की अभूतपूर्व सफलता की ही चर्चा सुनने ओर पढ़ने में आने 
लगी । पूर्णतः अकेले अपने ही प्रयास से तैयार की गयी फिल्म की: 
अपने से संबंधित सभी पिछली फिल्मों की अपेक्षा- कई गुना अधिक 
सफलता से उसे लगा कि उसका माथा फिर जायगा । 

उस दिन वह सुबह जल्दी ही नहा-धो कर तेयार हो गयी और 
कपड़े बदल कर किशन के यहाँ चली गयी | किशन किसी फ्रांसीसी 
दाशंनिक की पुस्तक पढ़ने में तललीन था। गिरिजा को देख कर उसके. 
मुख का अध्ययन-जनित गंभीर भाव स्निग्ध मुसकान में बदल गया। 
पुस्तक को उलट कर उसने पास ही एक छोटी-सी मेज पर रख दिया | 

“क्या ख़बर है ?”” उसने गिरिजा के सुख पर निखरे हुए उस, 


सुबह के भूले रे 
दिन के विशेष सोन्दर्य की ओर गोर करते हुए कहा । 

“सब ठीक ही है | में आज तुम्हें बधाई देने, आयी हैँ (7? 

“क्षित्त बात के लिये ??”” आश्रय से किशन ने पूछा । 

“फिल्म की अग्रत्याशित सफलता के लिये,” एक विना बाहों 
वाली कुर्सी को खींच कर उस पर बेठते हुए गिरिजा ने कहा | 

किशन भी पलँँग पर ठीक से जम कर बेठ गया। “पर मुझे 
विशेष रूप से बधाई देने का कारण क्‍या है ? उसकी क्या आवश्यकता 
तुमने समझी 7?” विस्मित ओर कुतूहल-मिश्रित भाव से किशन 
ने कहा | 

“इसलिये कि तुम्हीं उत्त फिल्म के प्रधान नायक हो ओर ग्धान 
नायक पर आधी से आधेक सफलता निभर करती है |”? 

“ओर ग्रधान नायिका, ग्रधान निर्देशिका ओर प्रधान ,संचालिका 
करों क्या उस सफलता का कोह श्रेय नहीं है ?”” किशन के मुख पर 
शरारत-भरी मुसकान थी । | 

“हे क्‍यों नहीं??, कुछ मेंप कर गिरिजा बोलो । “पर विवाह में 
ब्रधाई वर ही को दी जाती है, यद्यपि सारा काम दूसरे लोग निभाते 
हैं| प्रधान नायक चर से कुछ कम नहीं होता /” 

“और वधू को बधाई देना क्या मना है. ??” किशन की मुसकान 
मं दुष्टता की मात्रा बढ़ती चली जा रही थी। उसे अच्छे विनोद का 
ब्रनुभव हो रहा था। 

“वधू को भी बधाई दी जाती है, पर...?” 

“न, न, पर-वर की इसमें कोई बात नहीं है | में वधू को वर 
# ओर से बधाई देता हैँ /?” इस बार किशन की दुष्टवा विजय की 
ग्रीमा तक पहुँच चुकी थी । 


२१६ सुबह के भूले 


“वधू पन्यवाद देती है?”, म्ंप को सहज रूप में परिणत करने 
का ग्रयत्न करती हुईं गिरिजा बोली--यद्यपि वह अभी एक-चोथाई 
दृष्टि को किशन से चुराये हुए थी | 

“तब आज सचमुच वर की बहुत बड़ी विजय पिद्ध हुई । अब 
केवल वर की एकमात्र जिन्नासा शेष रह गयी है [?” किशन की आँखों 
में उल्लास चमक रहा था | 

“वह क्या 2? 

“वह यह कि वर और वधू की इस पारस्पारिक स्वीकृति को 
सामाजिक रूप कब दिया जायग। ? वह शुभ दिन कब आयेगा ??? 

“दुत, तुम बड़े दुष्ट हो /” 

“सचमुच गिरिजा,”” सहसा कुछ गंभीर हो कर क्रिशन बोला 
“में बहुत दिनों से सोच रहा हूँ कि वह,द्नि अब जल्दी ही आ 
जाना चाहिये | अब अधिक थे मेरे लिये कृष्टकर सिद्ध हो रहा है ।?! 

“जल्दी ही हो जायगा--हसी महाँने के भीतर । तनिक धीरज 
और रखो ।” गिरिजा की मुसकान इस बार सहज स्नेह से भरी हुई 
थी | अब की वह पूरी दृष्टि से, बिना लेशमात्र संकोच के, किशन की 
ओर देख रही थी | ८ 

कुछ देर तक दोनों एक अपूर्व आनंदानुभूति के साथ मौन भाव 
से एक-दूसरे की ओर देखते रहे । उसके बाद ग्रिरिजा सहसा फिर 
बोली : “अब चलो, तनिक अम्मों का हाल जान लें। आज में 
अभी तक उसके पास नहीं जा पायी हूँ ओर तुम भी नहीं गये ।?” 

“चलो,”” कह कर किशन बनियाइन के उपर एक कुर्ता डाल 
कर तैयार हो गया ओर फिर दोनों घर से बाहर निकल कर झरमिया 
की कुशल जानने के लिये निकल पड़े । 
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जब दोनों कमिया के कमरे में पहुँचे तब नर्स बहुत चिंतित 
दिखायी दी । महावीर और मालती भी एक कोने में अत्यंत गंभीर 
भाव से चुपचाप खड़े थे। सामने आने पर किशन ओर गिरिजा ने 
देखा कि कमिया कोटरों में घंसी हुईं अपनी चमकती हुई आँखों से 
महावीर की ओर देखती हुईं सहज-स्निर्ध भाव से मंद-मंद मुसका' 
रही है। 

“आज में बहुत अच्छी हो गयी हूँ, देवर””, वह अत्यंत त्षीण 
स्वर में, बड़े कष्ट से कह रही थी। “आज मुझे कहीं...किसी तरह 
का...कोई कष्ट नहीं हो रहा है। ऐसा आराम...मेंने अपनी जिन्दगी 
में...कमी नहीं पाया...” 

फिर गिरिजा ओर किशन को देख कर, बिना तनिक भी शिका- 
यत के स्वर में, उसी तरह मंद-मंद मुसकाती हुईं बोली : “तुम 
दोनों...आ गये ? बहुत...अच्छा किया | में सुबह से...तुम्हीं दोनों 
की बाट...जोह रही थी। सोचा था कि...शंभू से कह कर...तुम्हें 
बुला लूँगी, पर फिर...भूल ही गयी। हिः हि; हि; /?? कह कर 
तरह बहुत ही खोखली हँसी हँसी | कुछ रुक कर फिर धीरे से बोली 
““ऐसा मीठा-मीठा सा...आराम माल्यूम...करने लगी कि सब कुछ... 
भूल कर...बस सो जाने ओर. ..मीठे-मीठे सपने देखने को...जी करता 
था। शायद में सो भी गयी...ओर कुछ अच्छे से सपने...भी देखने 
न्गी | वेसे...शायद...आँखें खुली थीं। ठीक कुछ कह नहीं सकती 
पर सब समय...लगता था कि...कुछ भूल गयी हँ। क्‍या भूल 
गयी हूँ...यह कुछ याद ही न...आता था। तुम दोनों को...देख कर 


रेशट सुबह के भूले 
याद आया...में तुम लोगों को ही बुलाना चाहती थी। बड़ी खुशी 
हुई. ..तुम सबको देख कर । अब फिर लगता है...में सो जाऊँगी... 
ओर अच्छे-अच्छे सपने...देखूँगी...?” 

वह स्पष्ट ही अत्यंत कष्ट से बोल रही थी, पर मुसकान एक 
क्षण के लिये भी उसकी खोखली आँखों से, पोले गालों से ओर सूखे 
होंठों से न छूटी । किंतु वह मुसकान केसी आतंकजनक थी / 

“अब न बोलो भोजी, तुम्हें कष्ट हो रहा है। अब तुम आराम 
करो...” आँखों से टपाटप आँसू गिराते हुए महावीर बोला | 

“अब...आरम ही...है देवर...सचमुच...बहुत आराम है... 
तुम्हारा भल्ना हो...आसिरवाद देती हूँ...मुझूसे...उमिर में. ..बड़े... 
हो, पर...रिह्ते में...में ही बड़ी हूँ...हिः हिः...क्यों ? है न ?!... 
तुम...सुख...से रहोगे...ये दोनों...गुलबि...गिरिजा...निगोड़ी याद 
...ही मेरो...ऐसी है...नाम ही...भूल...जाती हूँ...ओर किशन... 
ये दोनों...तुम्हारे...प्यारे...बच्चे , हैं...ये. तुम्हारी...टहल...करेंगे 
..सुख से...रखेंगे...और ( मालती की ओर देख कर ) वहन... 
यह भी बड़ी ही मली...तुम्हारी...सच्ची सेवा...करने वाली...लछसी 
बहू...है। बहन...तुम्हें भी...आसिरवाद देती हैँ.:.गिरिजा...किशन 
...तुमकी भी...ओर उन छोटे...प्यारे...बच्चों को भी...ओर देवर, 
.- तुम... अंतिम शब्द उसने फुसफुसा कर कहा । 

उसका दम फूलता जा रहा था ओर बोलने के साथ ही साँस भी 
रुक-रुक कर चलने लगी थी | वह चाहने पर भी बोल नहीं पाती 
थी। केक्ल महावीर की ओर देखती हुईं होंठों को हिलाती हुईं जेसे 
कुछ कह रही थी, पर केवल होंठों का हिलना ही दिखायी दिया ओर 
आवाज न निकल सकी । 


सुबह के भूले ३१६ 
नस ने अत्यन्त घबराहट के साथ घीरे से महावीर से ओर गिरिजा 
से कहा : “वह पिंक? कर रही हैं। अपने हिन्दू घम के अनुसार 
अंतिम समय जो कुछ करना उचित समझो कर लो...” 
सहसा महावीर के और गिरिजा के होश जेसे ठिकाने लगे । उन 
लोगों ने अभी तक इस बात की कल्पना भी नहीं की थी कि ऋमिया 
अंतिम साँस ले रही है। वे सोच रहे थे कि वह सचमुच आराम का 
अनुभव कर रही है ओर अब थकावट के कारण सो जाना चाहती 
है। उन्हें यह पता नहीं था कि ऋषमिया फेफड़े के क्षयरोग की मरीज 
रही है, ओर इस विशेष रोग का रोगी अंतिम समय तक पूरे होश- 
हवास में रहता है, ओर अक्सर मरने के ठीक पहले अपने की भला 
चंगा अनुभव करता है | 
वास्तविकता सामने आते ही गिरिजा “अम्याँ /!? कह कर रो 
पड़ी और घुटने टेक कर, उसके सिर के पास अपना सिर रख कर 
सिसकने लगी । महावीर भी दहाड़ मार कर “भोजी--+ |?” कह कर रो 
पड़ा ओर उसके दोनों पाँवों को चादर सहित अपनी बाहों से जकड़ 
कर पागलों की तरह खोयी-खोयी सी आँखों से उसकी ओर ताकता 
रह गया | कमिया भी एकटक उसकी ओर देखती हुईं ऊ््धश्वास भरने 
लगी | गिरिजा के सिर की ओर उसने केवल अपना हाथ बढ़ा दिया 
था, पर देख वह महावीर की ओर ही रही थी | महावीर से फिर कुछ 
कहने को उसके होंठ हिलने लगे और हँसती हुईं आँखों से दो बूँद 
आऑँपू टपकाती हुईं वह केवल उसकी ओर देखती ही रह गयी । इस 
बीच मालती भीतर जा कर एक टुकड़ा सोना और कूछ तुलसी के 
पत्ते--कमिया के ही हाथों लगाये हुए पेड़ से--ले आयी और आँसू 
पोंछते हुए उसने उन दोनों चीजों को झूमिया के मुँह में धीरे से 
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डाल दिया | पर कमिया तब भी केवल महावीर की ओर ही देख रही 
थी और महावीर भी उसके दोनों पाँवों को पकड़े हुए भीगी आँखों से 
स्तब्घ, चित्रवत्‌ उसी की ओर देख रहा था, जेसे उसके होठों--और 
अंतरतम मन की भी--भाषा वह सुन और समझ रहा हो | 

इतने में शंभू ने सूचना दी कि वह डाक्टर साहब को बुला 
लाया है। मालूम हुआ कि नस ने नाजुक हालत देख कर 
शंभू को टेक्सी से डाक्टर को तुरंत बुला लाने के लिये भेज दिया 
था--गिरिजा और किशन के पहुँचने के कुछ ही समय पहले । 

डाक्टर बड़ी तेज चाल से भीतर आया। भीतर आ कर उसने' 
झमिया को अंतिम साँसें भरते देख कर बहुत हीं धीमे स्वर में कहा : 
“मुझे दुःख है, में इन्हें नहीं बचा सका | पर इसमें मेरा दोष नहीं 
था, आप लोग जानते हैं |” और यह कह कर वह बिना फीस लिये 
ही उलटे पाँव, उसी तेज चाल से लोट गया | 

कुछ देर तक कमिया गिरिजा के सिर पर हाथ रखे हुए महावीर 
को उसी तरह हँसती-रोती आँखों से एकटक देखती रही | फिर अंत 
में एक हिचकी सी उसे आयी, उसकी नाक से सफेद काय की तरह 
कुछ निकला, ओर फिर उसने सदा के लिए आँखें बंद करके गिरिजा' 
की ओर गर्दन लटका दी । 


उपसहार 


एक वष बाद । शीत से कुछ दूर, माटुंगा की एक साफ-- 
सुथरी और अपेक्षाकृत शांत और एकांत सड़क पर एक नये 
मकान के फाटक के बाहर कई कारें खड़ी हैं। फाटक के बाएँ खंभे' 
ते जुड़े हुए संगमरमर के एक पत्थर पर बड़े-बड़े अक्षरों में ख़ुदा 
हुआ है ? मातृ-मन्दिरः! | उपर मेहराब पर एक लाल कपड़े पर 
रूई के अक्षरों में लिखा हुआ है! स्वागतम्‌? ! भीतर कंप्राउंड 
में एक लाउड-स्पीकर सुबह के भूले! ओर अखंड ज्योति” के 
गीतों के रेकड बारी-बारी से बजा रहा है। लिन? में कई न-बहुत- 
छोटी-न-बहुत-बड़ी मेजें बड़े करीने से सजा कर लगायी ययी हैं, जिन 
पर चाँदी की तरह भलमलाते हुए कालरदार कपड़े बिह्ले हैं 
निमंत्रित नर-नारियों के आने-जाने का क्रम जारी है। केवल एक-चोथाई 
मेजें खाली पड़ी हैं, शेष सब निमंत्रित व्यक्तियों पे बिरी हुईं हैं। 
आगत अतिथियों के सम्मिलित हास्यालाप से सारा वातावरण एक. 
मधुर किंतु अस्पष्ट गुंजन से मुखरित हो उठा है। 

सहसा चारों ओर से मीठे सर में तालियाँ बज उठती हैं। 
तालियाँ बजने का कारण स्पष्ट ही वर-वधू का आगमन लगता है। 
दोनों सादी किन्तु सुघड़ पोशाक पहने हुए, मंद-मंद, स्निस्ध-मधुर 
मुसकान मुख पर कलकाते हुए, सब की ओरे ग्रेमपृवक हाथ जोड़ते 
हुए आते हैं, ओर बीच में विशेष रूप से सुसज्जित एक मेज पर धीरे 
ते बेठ जाते हैं | 

आज गिरिजा ओर किशन के विवाह का शुभ-दिव है। किशन 
हलके सुनहरे रेशम का बुशशर्ट और उसी रंग का पेंट पहने है। 
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गिरिजा महुरा की बनी हुईं एक कत्थई रंग की मद्रासी साड़ी पहने 
है। आज ही उन लोगों ने नये घर में प्रवेश किया है, जिसे गिरिजा 
ने अपनी विशेष योजनानुसार, सादगी ओर सुविधा का ध्यान रखते 
हुए, तेयार कवाया है। और आज ही उन दोनों का विवाह भी हुआ 
है। और सबसे विशेष बात यह है कि आज ही रमिया का श्राद्ध- 
दिवस भी है । गिरिजा ने दोनों शुभ-कार्यों के लिये इस दिन को विशेष 
रूप से चुना है। महावीर ने पंडित जी से पूछा था ओर उन्होंने स्पष्ट 
शब्दों में बताया था कि माता के श्राद्ध के दिन लड़की का विवाह नहीं 
हो सकता, पर गिरिजा इस संबंध में किसी की कोई भी आपत्ति सुनने 
को तेयार नहीं थी । वह पिछले कई महीनों से इस विशेष दिन की 
' अतीज्षा कर रही थी। अपनी अम्मों की पुरय-स्मृति के प्रथम दिवस 
को अपने जीवन की विशेष महत्त्वपूर्ण घटना के साथ संबद्ध करने के 
लिये वह अत्यन्त उत्सुक थी। बाद में महावीर को भी उसको वात 
जँच गयी थी। उसने सोचा कि _भोजी के शाद्च-दिवस से अधिक 
मंगलकारी अवसर दूसरा कौन हो सकता है ! 

महावीर भी खद्दर का कुर्ता, खदर की घोती और उसी कड़े 
की किएतीनुमाँ टोपी पहने, सभी अतिथियों को ग्रेदपूवक हाथ जोड़ता 
हुआ गिरिजा और किशन वाली मेज पर बेठ गया | उसी की वगल 
में मालती अपने दोनों बच्चों के साथ बेठ गयी । मालती शुभ-दिन 
जान कर हलके गुलाबी रंग के बनारसी रेशम की जरीदार ओर 
सलमे-सितारेवाली साड़ी पहने थी ओर दोनों बच्चे भी नये ओर 
'रंगीन कपड़े पहने थे | 

अतिथियों में सभी सफेद-पोश नर-नारी ही नहीं थे, बल्कि 
महावीर की डेयरी में काम करने वाले सभी नोकर ओर गिरिजा के 
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स्टूडियो में काम करने वाले सभी मजूर अपनी पत्नियों और बाल- 
बच्चों के साथ उपस्थित थे। वे सभी, संगत अतिथियों के बीच में 
सुसज्जित मेजों को घेर कर बेठे थे। 'संग्रांत अतिथियों? में शंकरलाल 
जी, हेमकुमार ओर फिल्म क्षेत्र के ग्रायः सभी विशिष्ट व्यक्षियों 
अतिरिक्त मोहनदास, चंद्रमोहन, महेन्द्र, शांता, मीना और लीला 
भी थे | सभी मेजों पर विविध व्यंजन पहले ही से सजा कर रखे हुए 
थे ओर चाय की सामग्री भी | किसी एक होटल के वर्दीदार नौकर 
प्रत्येक मेज पर चीनी के बतनों सें गरम-गरम चाय ला कर रख 
जाते थे | 

वर और वधू के आरम्भ करने पर सभी अतिथि भी व्यंजनों के 
साथ न्याय करने? पर जुट गये | 

चाय पी चुकने के बाद जब अतिथि एक-एक करने उठने लगे तब 
गिरिजा भी उठी और उसने किशन को भी अपने साथ चलने के 
लिये संकेत किया । जिन अतिथियों से किशन का परिचय नहीं था 
उन सब के पास उसे ले जा कर गिरिजा ने उसका परिचय कराया । 
शांता ने हार्दिक प्रसचता ग्रकट की, पर दूसरे अतिथियों की मुसक्ान 
में निहित झेंप ओर खीक का भाव गिरिजा से छिपा न रहा । 

उसके बाद गिरिजा ने किशन से संकेत द्वारा भीतर चलने के 
लिये कहा | मकान के भीतर प्रवेश करके वह एक विशेष कमरे में 
उसे ले गयी | कमरे बीच में एक छोटी सी गोल मेज के ऊपर 
एक तश्तरी में पान सजा कर रखे हुए थे । गिरिजा ने तश्तरी उठा 
कर किशन के आगे बढ़ायी ओर कहा लो खाओ /?” उसकी 
आँखों में शरारत भरी थी । 

“यह क्या / में पान कमी नहीं खाता | तुम जानती हो | तब 
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आज यह आग्रह क्‍यों ?”” किशन ने अच्छे विनोद का अनुभव करते 
हुए कहा । 

“आज खाना पड़ेगा । विवाह के बाद के नये जीवन को पूरे 
कतंव्य-बोध से निभाने का बीड़ा आज तुम्हें उठाना ही होगा / लो, 
इसमें तुम्हारी नॉह-नूह आज नहीं चलेगी /7? 

“अच्छा लाओ /?” कह कर विनोद ( ओरे ग्रेम ) से मुसकराते 
हुए किशन ने एक बीड़ा उठा कर मुँह में डाला। बीड़ा काफी 
बड़ा था ओर किशन से ठीक से खाते नहीं बनता था। बार- 
बार उसका नुकीला सिरा उसके तलुबवे से अटक जाता, जिससे 
गुदगुदी का अनुभव उसे होता था | वह बार-बार उसे जीम से ऊपर 
खींच कर टीक से चबाने का ग्रयत्न करता था, पर कहीं न कहीं गड़- 
बड़ा जाता था। अपने असफल ग्रयत्न पर उसे सहसा हँसी आगयी , 
जिसके फलस्वरूप पीक का एक बढ़ा सा छींटा उसके बुशशर्ट पर पड़ 
गया और वह रँग गया । 

“वाह वर महाशय / आप तो पूरे स्वॉय ही बन गये / देखो, 
इस तरह खाते हैं,” कह कर गिरिजा ने बड़ी सफाई से एक बीड़ा 
उठाया और अपने मुँह में डाल लिया | वह भी पान खाने की आदी 
नहीं थी, पर वह बड़ी सफाई से उसे चुपचाप चबाती रही । वह जानती 
थी कि जब तक वह पूरा चबा कर निगल न लिया जाय तब तक इस 
कला में उसके समान नोसिखिया के लिये मुँह से एक भी शब्द 
निकालने में ख़तरा है | 

सहसा किशन दुष्टतापूवक बोल उठा + “यह लो तुम्हारे कपड़े 
में भी पीक टपक पड़ी /?? 

“कहाँ |!” घबरा कर गिरिजा ने पूछा और उसके बोलते ही 
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सचमुच एक छींटा उसकी साड़ो पर पड़ गया | 

किशन अद्टह्मत करता हुआ ताली बजाने लगा | 

“तुम बहुत दुष्ट हो /” गिरिजा ने बच्चों की तरह मचलने के- 
से स्वर में कृत्रिम क्रोध प्रकट करते हुए कहा । 

छींटे को रूमाल से पोंछ कर, पान की किसी तरह निगलने के 
बाद गिरिजा ने सहसा अपेक्षाकृत गंभीर स्वर में कहा / “अच्छा, 
अब परिहास छोड़ो | मैं जिस आवश्यक काम के लिये तुम्हें यहाँ 
लायी हैँ पहले उसकी ओर ध्यान दो |?” 

“वह क्या ?” किशन ने भी कुछ गंभीर हो कर, उत्सुकता से 
पूछ्ा। 

गिरिजा ने आले की ओर संकेत किया, जहाँ एक सुनहरे फ्रेम 
में मढ़ा हुआ काफी बड़े आकार का चित्र एक कीने से सफेद कपड़े 
से ढका हुआ रखा था । 

“तुम्हें इस चित्र का उद्घाटन करना होगा |?” 

“ब्रह किसका चित्र है !” 

“अम्मों का |? 

सहसा किशन के चेहरे पर एक शांत गंभीरता छा गयी । उसके 
लिये यह बिलकुल नयी जानकारी थी कि गिरिजा की अस्मों का 
कोई फोटो सुरक्षित है। 

“यह कहाँ से आया तुम्हारे पास /?? 

“एक दिन कभी परिहास में ही में एक छोटा सा केमरा ले आयी 
थी | तब अम्मोँ बीमार नहीं हुईं थी | में तब फोटो उतारना सीख ही 
रही थी | मैंने परिहास में ही अम्माँ का फोटो ले लिया था। बाद में 
अम्माँ को भी मेंने वह छोटा सा फोटो दिखाया था । देख कर अम्माँ 
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हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी थी । तब मैंने भी नोसिखिया 
हाथों से लिये गये उस फोटो को कोई महत्त्व नहीं दिया था और उसे 
निगेटिव के साथ अपनी मेज के ड्राअर में लापरवाही से डाल दिया 
था। ग्रायः दो महीना पहले एक दिन कोश एक जरूरी कागज खोजने 
के लिये मेंने वह ड्राअर खोला | सहसा वह भूला हुआ फोटो निगेटिव 
के साथ मेरे हाथ लग गया। इतनी बड़ी चीज ऐसे अग्रत्याशत रूप 
से मेरे हाथ लगेगी इसकी कल्पना मेंने नहीं की थी | मेंने किसी को 
नहीं बताया | चुपचाप उसे एक नामी फोटोथाफर के यहाँ ले गयी 
ओर उसे इनलाजं? करने के लिये कहा | जब 'इनलाजं? करा लिया 
तब एक अच्छे चित्रकार के पास उसे ले ययी ओर आयल पेंटिंग? 
के लिये उसे दे दिया | कल ही में बिना किसी को बताये, चोरी-छिपे, 
यह चित्र कलाकार के यहाँ से लायी हैं । आज मेरी ग्रसच्तता का 
ठिकाना नहीं है, किशन /?? कहते हुए गिरिजा का स्वर गदगद हो 
आया। द 

किशन पुलकित भाव से उसकी बातें सुन रहा था। गिरिजा उसीः 
गद्गद स्वर में बोलती चली गयी / “जानते हो किशन, मेंने अपने, 
इस नये मकान का नाम मातृ-मन्दिर क्‍यों रखा ? में जानती हूँ कि 
कुछ मूख इस नाम से 'मेटरनिंटी होम” की कल्पना करने लगेंगे |. पर 
मेश उद्देश्य कुछ दूसरा ही है । तुम्हें याद है, बचपन में एक दिन हम 
दोनों मिट्टी का एक मंदिर बनाते हुए इस बात के लिये रगड़ पड़े. 
थे कि उसमें किस देवता की स्थापना होगी ? तब हम. दोनों आपस 
में कगड़ने पर भी किसी निश्चित निर्शय पर नहीं पहुँच सके थे। 
आज मैंने उसी प्यारी स्मृति में इस पक्के मन्दिर .का निर्माण किया 
है। ओर इसमें किस देवता की स्थापना करनी होगी, इस संबंध 


सुबह के भूले शे२७, 
में भी में आज निश्चित हैँ । इसमें किसी पौराणिक देवता की नहीं, . 
बल्कि जन-देवता की स्थापना होगी । और उस जन-देवता की मूल 
त्म-प्रेरिका मात-शक्ति का प्रतीक है--मेरी यही स्वर्गीया, भोली 
गिर भुलायी हुईं अम्माँ । आज के इस शुभ और साथ ही पुण्य-दिन 
में हम दोनों यह पवित्र प्रतिज्ञा करें, किशन, कि हम अपने नये जीवन 
में, अपने वेभव में, कभी एक दिन के लिये भी इस वज़-सत्य को 
नभूलें कि में उसी कमिया की लड़की हूँ जो जीवन-भर या 
ग खेतों में काम करती रही या चूल्हे-चककी के कामों में जुटी रही 
जो मरने के कुछ ही समय पहले तक कमरों में काड़, लगाती रही 
आर मेले कपड़े फींचती रही । ओर तुम उस जब्गू के लड़के हो जौ 
जीवन-भर अपने दो हाथों के श्रम पर ही भरोसा करता रहा | अम्माँ 
के इस चित्र के उद्वाटन का महत्त्व इसी वात पर निर्भर करता है। 
मुझे ग्रसच्चता है कि में आज बहुत दिनों बाद अपने अंतर की 
बात खुल कर तुम्हारे आगे व्यक्त कर पायी हैँ । अब में जाती हूँ, 
चाचा और चाची को बुला लाती हैँ । तब तुम इस दुलंस चित्र का 
उद्घाटन करोगे |? कह कर गिरिजा बाहर चली गयी । 
कुछ ही देर बाद वह महावीर, मालती ओर दोनों बच्चों के साथ 
फिर उसी कमरे में लोट आयी जहाँ किशन ध्यानमम्त अवस्था में उस 
ढक़े हुए चित्र के सामने सिर झुकाये खड़ा था | 
“अब करो उद्धाटन /?” गिरिजा ने उसके निकट जा कर कहा । 
किशन का ध्यान टूटा । उसने चित्र के निकट जा कर धीरे से कपड़े. 
को हटाया, एक क्षण में कमिया का चिर-परिचित भोला और सहज-- 
सरस स्नेह से मुस्कराता हुआ मुख सब पर जेसे मंगलमय आशीर्वाद 
की वर्षा करने लगा | किशन ओर गिरिजा ने, बिना किसी के आदेश. 


रपट सुबह के भूले 

“के, अंतःग्रेरणा से, कुक कर उसके ग्रति प्रद्यम किया | उनकी देखा- 
देखी मालती और बच्चों ने मी वेसा ही किया | महावीर विस्मित, 
'पुल्कोच्छु वसित आँखों से उस चित्र की ओर देखता रह गया। 
धीरे-धीरे उसकी आँखों से आनन्दाश्र॒ हुलकते हुए दोनों यालों से 
हो कर बहने लगे । पर उसकी आँखों की हर्ष -विहल दृष्टि सें उन 
आँसुओं से कोई अंतर नहीं पड़ा । कुछ देर तक वह उसी निशचल 
ओर रोमांचित भाव से कृमिया की उस सजीब सी लगनेवाली ग्रतिमा 
की ओर निहारता रहा | उसके बाद धीरे-धीरे चित्र के एकदम निकट 
जा कर उसने आले पर, चित्र के ठीक नीचे, अपना माथा टेक 
दिया । 


समात्त 


